BIBL. NAZ 

> Vitt Emanu«lt III 

4 ET~T, 

4A7JEA/W 




1 NÂPOLr 




Digitized by Google 



LES 



MILLE ET UN 

ROMANS, 

NOUVELLES ET FEUILLETONS. 



Digitized by Google 




t.n reproduction de ce» ouvrttgea eat interdite. 




Imprimerii’ de Boilic el l>, rue Coq-Héron. 3. 



Digitized by Google 






3 ',71/ UC 



w 

LES 



MILLE ET 




ROMANS, 

Nouvelles et Feuilletons. 



LE MAGNÉTISEUR, par Frédéric Soulié 
AYMAR, par II. do Intouché. 

VIERGE ETfMARTYRE, pdt Michel Maison 

TOUT CHEMIN MÈNE A ROME, par A Arnould et Alexandre do Lovorgnc. 
CHRISTINE A FONTAINEBLEAU, par Frédéric- Sou lie. 




PARIS, 

H O V E É ET t'», ÉttM TE I HS, 

lino (>iq-il<T<Mi , 3 



1835 



Digitized by Google 




Digitized by Google 





FRÉDÉRIC SOULIÉ. 



Ceci esi an doute. 




i 

1707. 

I .» UiirbcMe d'Avareunr. 



— Quelle lieurc est— il ? 

— Midi, madame. 

— C’est odieux ! 

Tout aussi têt la duchesse d'Avarennc se leva de son vaste fauteuil , fit 
no tour dans l’énorme chambre où elle se trouvait, s'arrêta devant un lit 
à estrade qui en occupait le fond, le considéra quelques instans , haussa 
les épaules avec un air d'humeur et se détourna vivement. Elle continua 
sa promenade , prit en passant devant un canapé un manchon qu’on y 
avait posé, le tourna, le retourna, en lissa la noire fourruro avec sa blan- 
che main , puis le jeta sur un autre meuble. Elle s’approcha d'une con- 
sole , dérangea trois ou quatre tasses, ouvrit et referma un livre qu’elle 
rencontra sous ses yeux et alla s’asseoir devant une toilette couverte en 
basin blanc. Lh , elle se mit à se regarder dans la glace en la touchant 
presque du visage ; alors, du bout de. son doigt, elle écarta ses lèvres et 
examina ses dents étincelantes de blancheur avec une attention minu- 
tieuse , puis elle so recula un peu , ferma scs yeux à moitié , se donna 
quelques airs de tête, jeta un ail de poudre sur deux boucles qui lais- 
saient percer le noir de jais do ses cheveux, enleva avec la lame d’or d’un 
couteau de toilette lo blanc que la houppe avait déposé sur son front , 
». n. — 1 t 




2 LE MAGNÉTISE CK 

unit avec le coin d’un mouchoir le rouge qui ucliait ses jeunes couleurs, 

et reprit : _ . „ . \ 

— Oue fait-on la-bas ? , 

— M. le marquis reçoit les gens du badhage <|i viennent lui présenter 

leur hommage. 

Ilîv a° 'ie crois, madame , le juge et les avocts de la juridiction do 
M. le marquis, le maire et les consuls du hourg, le-.uré et les chanoines 
de l’alibaye de Sainl-Séverin. 

— Comment sont-ils faits? 

— Qui? madame, les chanoines? 

Il Mais,* madame, Us sont faits... ibfsont faits commetout le monde. 

Et ta'duchesse d’Avarenne continua son manège devanisa glace, mi- 
rant scs mains, sa taille, sa gorge, se minaudant, se fasant lareve- 
rence, se disant un petit bonjour de la main, puis elle aiouU: 

,\h ! ils sont faits comme tout le monde. .... , 

— D’ailleurs, madame la duchesse peut les voir, car ] entcids quo la 
réception est finie, et les voilà qui sortent du grand salon. 

La belle duchesse alla vers la croisée qu’Honorine venait il ourir, se 
pencha sur le balcon avec un long bâillement et se mit a rcgarw dans 
l'immense cour d'honneur qui précédait le château do Lagarœ. Une 
douzaine de personnes descendaient io perron qui menait au rfe-de- 

ehausaw-i ^ ()nnc cet homme en velours noir, auquel parle mon pire? 

— Madame, c’est le docteur Lussay . 

— Ca, un docteur? Il n’a pas trente ans! . . 

— 6n dit pourtant que c’est un très savant médecin ; et puis un hanme 

terrible, madame. . . • ■ _ . 

— Bon ! c’est un avorton. S’il m’appartenait, j en fcraisun nam. E.t-- 
CO que ces chanoines ne sentent pas mauvais? 

— Madame, e rJMn l des prêtres très respectables 

Ils ne sont pas très g fcfif. ^U’èsi'-ce' que c est que tous ces gens la- 

^*^Co sont les fermiers qui attendent, leur tour pour présenter leur 

hommage h M le marquis. ... . • 

Est-ce que les fermiers portent de la poudre en Auvergne" 

— Qu'est-ce quc' cw’dône quo ce paysan qui cause avec ces deux 
filles? 

La ducbeSe 1 s^reimirna au soupir qui s’échappa de la bouche d’nono- 
rine lorsque la jeune tille lui fit cetto dernière réponse, puis cUe a)outa . 
— Ce garçon est ton amoureux? . ... 

Honorine devint rougo et tristo, et répondit en secouant la tetc avec 

on soupir mélancolique : , 

— Hélas! non, madame, ce n’est pas mon amoureux 1 
Eh bien ! pourquoi n’est-il pas ton amoureux? 

Oh ! madame, Jean ue fait pas attention à une pui^ fille comme 

moi : c’est un meunier qui est riche, et il y a plus d un bourgeois de 
tille qui lui donnerait sa fille... 

— En mariage! à un paysan! 

— Ois'bou^^a^Tvcndraient pour un écu. Ils ont pourtant une 
*^! Ahfmadme® iî y 'a des bourgeoises de la ville, des plus huppées et 
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IE MAGNÉTISEUR. 3 

des plus jolies, qui no disent pas comme vous ; et si le maire et le pre- 
mier échevin sont brouillés cl ont failli se battre, il y a quelques mois , 
c’est que leurs femmes en voulaient toutes deux. 

— Pour leurs filles? 

— Oh! non, madame, pour elles. 

— C’est bien différent. Ah! ce garçon a des maîtresses parmi vos 
bourgeoises ? 

— Et parmi les dames aussi. 

— Comment ça? 

— Dame ! on dit que la femme du seigneur du Berbis lui donnait des 
rendez-vous la nuit dans le petit bois do l'Étang. 

— Dans un bois ! elle est donc folle, ccttc femme? ça n’a donc, pas une 
chambre? 

— Oh ! madame, c’est qu’on ne fait pas faire tout ce qu'on veut h Jean, 
et on le prend comme on peut. 

— Mais c'est donc un héros que ce garçon ? Qu'est-cc qu’il a donc do 
si séduisant? 

— Dame ! madame, c’est qu’il est très beau, voyez-vous ; uno si belle 
figure! et tourné comme un seigneur! 

— Ah ! il est beau ! c’est l’Apollon de l’Auvergne 1 

— Et puis, madame, il y a autre chose, c'est qu’il ne pense qu'à ça. 

— A quoi ? 

— On dit, madame, on dit qtic c’est un enragé après les femmes. 

A ce singulier propos , la duchesse regarda Honorine ; mais il y avait 
tant de bonne foi dans le visage do la jeuno fille, que madame d’Ava- 
renne vil bien qu'elle n’attachait pas un sens exact à un mot qu'elle avait 
sans doute entendu et qu'elle redisait tout naïvement; aussi la duchesso 
se mit-elle a rire en répétant deux ou trois fois : 

— Ah! c’est un enrage après les femmes ; voyons un peu ce superbe. 

Donne-moi ma limette. 

Honorine rentra dans la chambre, et la duchesse, demeurée sur lo bal- 
con, promena autour d’ello un regard ennuyé qui s’arrêta subitement 
sur la grande avenue qui. du bourg de l’Etang , montait jusqu’au châ- 
teau. Elle prit virement la lunette que lui présenta la jeuno fille; mais, 
au üeu de la diriger sur lo beau meunier, comme celle-ci s’y attendait, 
elle regarda attentivement dans l’avenuo. Enfin elle murmura avec un 
dépit marqué: 

— Oui, c’est le carrosse de mnn oncle, c'est lui... Oli ! c’est trop vio- 
lent... ce u'est pas assez de l'exil , on veut encore m’infliger lo sermon. 

Oh î qu’il reste a prêcher scs ouailles de Clermont, monsieur l'évêque 
auvergnat ! C’est justo , mort père a appelé un auxiliaire. J'écrirai au 
prince, il faut que tout ceci Unisse; je suis lasse d’élro persécutée. 

Aussitôt elle quitta lo balcon avec humeur, jeta sa lnnelte sur une 
table et s’assit dans son grand fauteuil oit elle demeura plongée dans ses 
réflexions, jusqu'à ce que le bruit des roues vint l’avertir que lo carrosso 
entrait dans la cour. Aussitôt elle se leva violemment; et, preuant un pa- 
rasol, elle s'apprêta à sortir on disant h Honorine : 

— Je suis malade pour toute la journée ; je no puis sortir do ma cham- 
bre ni recevoir personne, entends-tu? Tu diras cela à mon père, s’il mo 
fcit demander ou s’il veut m’amener mon oncle. 

— Oui, madame. 

— S’il m’arrivait un courrier, fais sonner un retour par Dubois , sans 
lui dire pourquoi ; jo saurai ce que cela signifie. 

— Oui. madame. 

La duchesse gagna, par un long corridor, un escalier qui descendait à 
l’une des extrémités des bâtimens, en sortit furtivement et s'enfonça ra- !* 

pidement dans un bois qui était procho. Pendant quelques momens, elle 
marcha avec rapidilé, écoutant avec anxiété si elle n’était pas poursuivie; 
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puis . lorsqu’elle fut assez avant dans le taillis pour qu’aucun regard ne 
vint l’atteindre, elle s’arrêta, s'assit et se mit à réfléchir h son aise. 

(Vêtait un singulier esprit, que celui de mademoiselle Charlotte-Diane 
de l'Etang, devenue, par mariage, duchesse d'Avarcnne. La morgue no- 
biliaire la plus insolente, le philosnphismc le plus licencieux, se confon- 
daient en elle , et même s’y fondaient de manière à composer un carac- 
tère dejit bien rare à l'époque où elle en faisait scandale , et qui , pour 
nnus, doit prendre date dans le romanesque des temps passés. Madamf 
d’Avarcnne avait deux prétentions qu'elle seule ne trouvait pas contra 
dictoires : la première était d'être d’une maison qui ne s'était jamais sali 
par une mésalliance; la seconde, celle de ne pas avoir do préjugés. I.’ur._ 
de ces prétentions était assez facile à comprendre, l'autre demande qud"« 
ques explications. La première était cet orgueil de. pur sang , si faciio il 
l'homme, qu’il menace d’envahir tout cordonnier dont le père et le grand- 
père ont été honorablement cordonniers ; c’était cette vanité do bonne 
descendance qui accolait la probité comme blason aux noms de certaines 
familles , et qui , parmi la noblesse, n’avait d'autre tort que de pouvoir 
se passer de mérite. Cette prétention était un héritage antique recueilli 
en naissant, idée prise au berceau, grandie avec le temps, entrée dans la 
nature de la duchesse; la seconde était lo mauvais fruit d’une fausse 
éducation , ou plutôt d’une éducation mal déduite. Si nous voulions ré- 
genter. nous pourrions faire ici la guerre à l'esprit d’erreur qui a égaré 
fe besoin d’affranchissement du dix-huitième siècle. 

La société gémissait alors, entravée par les mille liens de patronage que 
la féodalité avait légués à la gentillâlrerie, et par la suprématie que le 
clergé s’était arroge sur toute pensée. Chacune de ces tvrannies avait 
ses ennemis directs et passionnés ; ceux de l’aristocratie furent d’abord 
les bourgeois de la Cité, dont la vanité s'irritait qu’il y eût encore une 
ligne de démarcation entre eux et une noblcsso qu'ils touchaient de si 
prés par la fortune et l'instruction. Richelieu et Louis XIV, en descendant 
a ce degré la noblesse à n’avoir plus qu'un parchemin pour rempart , 
furent les véritables destructeurs de la féodalité. Lejour ou un Montmo- 
rency put dépouiller tous ses privilèges eu déchirant h la tribune do la Con- 
stituante deux feuilles de papier, ce jour-là, il n'y avait déjà plus do véri- 
table aristocratie. Le noble baron eût sans doute mis plus de temps à 
rendre scs bons châteaux de Languedoc et à enclouer ses canons, s'il les 
avait possédés encore. Les autres ennemis de la noblesse étaient les pay- 
sans, les seuls qui souffrissent véritablement d’un reste de féodalité ter- 
rienne qui les atteignait par la redevance, l'impôt, la donc et ce qu’on 
appelait la basse justice , misères presque toujours aggravées par l’intec- 
oMce desinlendans et juges bourgeois qui faisaient à leur profit de l'exac- 
tion et do la tyrannie seigneuriale. La lutte de la noblesse contre la bour- 
geoisie et le peuple a ru son histoire si terriblement écrite en pages de 
sang! d’inccndio et de destruction depuis 1790, qu'il est inutile d’en 
parler. Mais la lutte qui précéda et prépara celle-ci fut celle de l'indépen- 
dance de la pensée contre la puissance théologale. A part les droits sei- 
gneuriaux, qui appartenaient au clergé comme à la noblesse et qui leur 
donnaient des adversaires communs , l'Eglise avait de plus ceux quo 
son autorité spécialo heurtait à part et gênait dans leur marche r je veux 
diro les écrivains, les philosophes , les savans. Ceux-ci, gens du monde, 
élégans, spirituels , à belles manières, fétés et caressés par les grands , / 
n'eurent point de haine contre eux; ils ne pensèrent point à les combattre 
en masse. Voltaire faisait la Hcnriade pour chanter les grands iiony de 
France, et, s'il oubliait Sully dans l'histoire d'Henri IV, ce n'étnijFpoint 
en haine de sa caste, mais parce que l'arrière-petit-lils de ce ministre 
avait fait une impertinence au poète. Il ajoutait plus lard à on œuvre: 
Zaïre pour les Lusignan; Adélaïde Duguesclin pour nomme/ Vendômo, 
et mille petites balivernes pour cajoler Richelieu. M. do’Montcsquieu 
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tenait pour la noblesse de robe ; d’Alembert criait à toute force qu’il 
était bâtard d’une grande dame ; le baron d'Holbach était baron comme 
un Allemand qu’il était , et Itousseau ne lui reprochait de le paraître , 
quo parce qu’il était fils d’un parvenu ; Marmonlel arrangeait, comme 
un laquais, des intrigues de nielles . pour chasser madame Chàlcauroux 
du lit de Louis XV ; Diderot louait M. de Malesherbes pour avoir caché 
dans son hôtel les manuscrits de l'Encyclopédie qu'il avait ordre de faire 
saisir comme magistrat , et allait en Russie remercier Catherine II de 
la pension de mille livres dont elle lui avait fait payer cinquante années 
d’avance. Mais tous, sans exception, frappaient au catur le clergé . le 
clergé qui jugeait, condamnait et brillait les livres. N'osant cependant 
l’attaquer dans son pouvoir terrestre , ils l'assiégèrent dans son pou- 
voir spirituel ; ils nièrent son origine , contestèrent lo principe pour 
abolir les conséquences , et voulurent tuer Dieu pour ôter la dlme aux 
prêtres et la censure à la Sorbonne. 

De là naquit celte grande émotion morale qui donna à chacun besoin 
et droit de discussion contre tout pouvoir qui existait à son détriment , 
et qui persuada au tiers-état et à la campagne do se débarrasser du 
seigneur terrien qui l'opprimait, ad excmplar du philosophe qui honnis- 
sait lo Christ , au nom duquel on supprimait ses oeuvres. 89 fut lo ré- 
sultat de toutes ces puissances destructives, l'aphorisme vivant de toutes 
ces discussions écrites. Mais cela posé , montrer comment toute puis- 
sance. essayée pour la première fois va toujours au delà du but qui lui 
est marque, comment le premier ballon se perdit dans l’espace, comment 
éclata la première machine à feu, et comment la liberté poussa la théorie 
jusqu’à décréter en pratique la permanence de la guillotine, ce serait 
redire une triviale vérité que de réduire nos observations à ces vulgaires 
propositions. D’une autre part, ce serait une histoire de l’esprit humain, 
au dessus de nos forces et au delà des prétentions de ce livre, que d’ana- 
lyser et de suivre ce mouvement prodigieux dons son ensemble et scs 
détails , jusqu’au moment où il creva la société par toutes ses faces. 
Tout le monde voit la foudre quand elle éclaire ; il faut être Franklin 

r ur découvrir l’électricité. Nous laisserons donc, ces grandes questions 
de plus savans ; et de celte mine féconde d'où la pliilosophiepcut faire 
sortir tant de systèmes , nous tirerons un tout petit filon imperceptible 
et ténu comme la secrétion du ver à soie , et nous le suivrons pour nous 
guider dans lo caractère inextricable de lo duchesse d’Avnrcnnc. 

Diane était une femme née ardente d'esprit et de corps; froide de 
cœur , peu vaniteuse de sa personne , mais Itère à l'extrême de sa race : 
heureuse d’être belle parce qu’elle était femme , mais rien tirant point 
profit comme femme. Elle avait désiré l’union quelle avait contractée , 
parce que son mari était un grand seigneur , et quo le nom de l’Etang 
s’alliait bien à celui d’Avaienne ; mais elle ne demandait aucune re- 
connaissance pour s’être livrée , belle et blanche , à un bossu noir et 
sale. Lorsque son esprit hardi et subtil voulait s’exercer et tenier une 
conquête , elle cherchait quelque esprit à vaincre et était flattée de la 
louange du plus bas faquin qui passait pour homme de talent. Elle avait 
disputé les amours d’un prince à une courtisane sortie d’un mauvais lieu ; 
mais clic n’avait clé charmée de l’emporter, que parce que le prince lui 
avait dit qu’elle était plus belle et plus amusante que la courtisane. Elle 
eût rougi d’elle-mème , si la considération do son rang fût entréo pour 
quelque chose dans cette victoire. Lorsque la jeunesse do son corps 
inquiétait scs nuits solitaires , elle ne rêvait empereur ni roi , mais force 
et beauté. Elle trouvait juste quo tout fût traité d’égal à égal ; mademoi- 
selle Diane do l’Etang contre te duc d’Avarenne ; le nom contre le nom ; 
le but du combat, le mariage ; la coquette, belle et spirituelle Diane, 
contre la coquette, belle et spirituelle courtisane; la séduction contre 
la séduction ; le but était l'hommage d'un p^nce connaisseur. La femme 
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Ticllc, passionnée, infatigable , délirante , fougucuso et nue, au plus 
beau . au plus infatigable des hommes. Elle avait sa trinité qu'elle 
distribuait ainsi : la iille noble au noble ntari; Aspasie à Alcibiade; 
Messaline au portefaix du coin. Elle ouvrait son salon aux plus puissant 
noms de la France , son boudoir aux plus experts en galanterie , son 
lit aux plus jeunes et aux plus beaux. 

Ce caractère , dont les Mémoires do l’épnque nous ont légué plus d’un 
modèle , semble incompréhensible à la raison de notre époque, et il nous 
est difficile de nous expliquer l’existenco d'une vanité sincèrement 
aristocratique , avec un si brutal abandon de sa dignité personnelle. 
C’est ici le. cas de faire application do nos observations sur la marche 
philosophique du dix-huitieme siècle. La philosophie de ce siècle , comme 
nous l’avons dit , parla bien de liberté naturelle , mais point de liberté 
politique. Jamais, a aucune époque de notre histoire , il ne fut moins 
question du droit de régler les dépenses de l'Etat, droit que possé- 
daient le quinzième et le seizième siècles; mais jamais on no s’occupa 
davantago du droit de nier Dieu . la religion ot les prêtres. La noblesse, 
et ce fut une grande faute , la noblesse , qui ne s’apercevait pas qu’elle 
finirait par être do la partie . non vis-à-vis des philosophes, mais vis-à- 
vis du peuple, laissa faire et alla même jusqu’à approuver uno morale 
qui s’accommodait si fort à ses goûts de libertinago et qui n'attaquait pas 
ses prérogatives. Quelques questions d’égalité furent bien soulevées 
parmi toutes ces discussions auxquelles la noblesse prenait part ; mais 
c’étaient des questions d’égalité humaine , et non point politique. On 
Toulut bien reconnaître qu'un manant était l’égal d'un noble en tant 
que le manant avait les jambes et lo visage aussi bien faits que le 
noble; mais cela dans lo rapport d'hommo à homme, la question du 
bourgeois et du gentilhomme demeurant intacte. De là celte distinction 
subtilo qui fit do tant de grands seignours et do grandes dames des êtres 
doubles qui consentaient à l’état do nature pour les jouissances do leur 
corps , mais qui conservaient très entière la supériorité de leur position 
sociale. En conséquence , la duchesse d’Avarenne et beaucoup d’autres 
usaient naturellement cl philosophiquement do leurs laquais; tirant 
ainsi des principes d’une philosophio vraie dans sa généralité , mais 
appliquée faussement à des exceptions , les conséquences qui allaient à 
leurs passions. Ce ne fut que plus tard que lo peuple y puisa celles 
qui allaient à ses intérêts. Cherchez dans tous les écrivains du dix- 
septième siècle , jusqu'au règne de Louis XVI , où les embarras matériels 
des finances ramonèrent l'esprit public à line application matérielle des 
principes de liberté; cherchez un écrivain qui ait osé tirer des principes 
de l’égalité humaine si radicalement posée les conséquences de la des- 
truction des priviiégos et de la participation de tous au gouvernement : 
vous ne le trouverez point. On écrivait à la vérité en vers mal riiuës : 

Les hommes sont égaux , ce n’est point la naissance , 

C’est la seule vertu qui fait la différence. 

Mais persomio no pensait à dire qu'à ces hommes égaux il fallait des 
droits égaux. 

Soit que le besoin d’égalité naturelle , soit que la protection qu'une 
grande partie de la noblesse avait accordée aux philosophes trompassent 
ceux-ci sur l'anomalie de l'existence de l’aristocratie avec, leurs prin- 
cipes, soit qu'ils n’en eussent pas calculé toute la portée, il est certain 
que l’aristocratie so crut long-temps à l’abri du mouvement qui renversa 
la religion et le clergé, et quelle laissa faire, sans s'apercevoir que tous 
les privilèges de l'ancienne monarchie s’étayaient l’un l’antre , et qu’un 
tombé , tous les autres crouleraient. 

Voilà bien des réflexions à propos d’un caprice do femme qu'un autre 

p 
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eût rapporlcj tout naïvement , et qui so fût expliqué tant bien que mal 
à l’esprit du lecteur ; d’autant que co caprice n'est point encore con- 
sommé, comme dirait Beaumarchais, et que nous nous sommes arrêté au 
milieu do notre récit , pour divaguer sur un caractère au lieu de "le 
fairo agir , ce qui est bien plus dans les données des romans actuels. 
Reprenons donc. 

La duchesse d’Avareimo était dans le taillis, assise sur un banc de ga- 
zon, pensant à sa situation présente. Comme elle suivait volontiers le 
cours de son histoire dans le passé pour en mieux calculer les chances dans 
l’avenir, nous allons nous mettre à la piste de ses réflexions et les noter 
chemin faisant. 

— Mo voici donc, se disait-elle, confinée dans le château do mon père, 
au moment où je me croyais au sommet de la fortune et de la puissance. 
11 n’y a dans toute la cour de Louis XVI qu'un prince qui vaille la poino 
qu'une femme en fasse son amant, et ce prince était mon esclave. Déjà, 
grâce à son crédit, mon mari, oxifé dans une ambassade, ne mettait plus 
d’obstacle à nos plaisirs, à mes triomphes, au luxe de la maison, à mes 
fêtes qui faisaient envie aux privilégies du petit Trianon ; je commençais 
h être heureuse co que je valais, lorsque voilà une femme qui se jetloà 
la Iraverso de mon avenir: dans le but de s’emparer de celui qui m’appar- 
tient, elle me fait un crime d’uno liaison qu’elle ambitionne pour elle, et, 
parce qu’elle ne sera que la maîtresse de demain, elle a l’art de faire en- 
trer dans ses intérêts l’épouse imbécile do ce prince, et de faire renvoyer 
la maîtresse d’aujourd’hui. On mêle à tout cela la pruderie delà reine, 
l’austère vertu du roi, la dévotion de Mesdames. On menace mon pore ; 
on parle de rappeler mon mari, on me fait entendre que la terre de 
l'Étang a besoin do la présence do mon père , et mon père de la pré- 
soncc de sa illlo ; et , pour que tout cela arrive sans que je puisse y 
rien opposer, on envoie le prince dans sa province sous prétexte d’une 
assemblée des notables qui n’a été convoquée que pour ça ; et je suis 
forcée de partir dans les vingt-quatre heures , et me voilà reléguée dans 
un désert épouvantable où je meurs d’ennui depuis ce jour et demi que 
j’y suis. En vérité, tout cela s’est succédé si vite, que je n’ai pas eu lo 
temps d'y réfléchir. U faut pourtant prendre un parti. Irai-je retrou- 
ver M. d'Avarcnnc? co serait abandonner la partie sans la défendre; 
retournerai-je à Versailles dès que le prince y sera arrivé? ce serait 
m'exposer peut-être à un nouvel ordre d'exil que cette fois ma désobéis- 
sance rendrait irrévocable. Faut-il attendre ici que tout soit apaisé là- 
bas ? mais le prince a un cœur tout au plus vaniteux, qui m’aimait parce 
qu’il y avait mode à m'avoir, danger de me perdre, et qu’il était en rivalité 
avec les hommos les plus charmans. 11 me laissera mourir ici : dans quinze 
jours jo serai remplacée par une autre : qui sait même si déjà il ne ni’a 
pas oubliée. Car enfin j’ai bien calculé; il eût pu m'envoyer un courrier 
pour me dire ce qui so passe; nous avons voyagé assez lentement pour 
cela.Co misérable courrier! je n’entendais pas galoper un cheval derrière 
ma voilure, qu’il ne me semblât que co dût être une livrée verte à galons 
d'or qui me poursuivait pour me remettre un ordre de retourner sur-le- 
champ; mais le cheval passait, et c’était quelque bourgois qui galopait. 
Peste soit du bourgois qui galope! Voilà comment j’ai fait mon voyage 
jusqu’ici ; toujours en attendant, et toujours trompée. Je suis arrivée depuis 
avant-hier et je n’ai rien reçu... c’est inconcevable ! c'est monstrueux ! Oo 
prince est si crédule quelquefois ! on lui aura fait peur du diable ; et puis, 
si libertin! il se vautre dans quelque orgie; et d’une incurie! il passe 
tout son temps à des sottises. Décidément je suis abandonnée, perdue; je 
suis (1)... 



(1) A Dieu ne plaise que nousMonnions comme expression de nos senUraen* 
sur un homme devenu malheureux, les paroles que nous piétons ici à une mot-. 
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Elle en était là, lorsqu’elle entendit marcher dans le bois. Celui qui Te- 
nait semblait s'arrêter de temps en temps, comme quelqu'un qui examine 
les endroits par où il passe, pour y découvrir une personne ou un objet. 
La première pensée de la duchesse lut que c'était elle qu'on cherchait, et 
son premier mouvement fut de s’éloigner, le second fut d’attendre et d'ac- 
cueillir l’importun, fût-ce son père ou son oncle, de manière à se débar- 
rasser de leur morale pour quelque temps. Déjà elle avait préparé deux 
ou trois phrases à emportement, de ces phrases avec lesquelles les femmes 
ont presque toujours raison ; parce que si c'était un homme qui t ous les 
adressât, il faudrait lui répondre par un soufflet, et que ce moyen n’étant 
pas de mise avec le texe et a une certaine hauteur sociale, il faut se taire et 
noire les impertinences. On parle beaucoup de la t yrannie de la force ; la ty- 
rannie de la faiblesse est bien autrement cruelle et abusive. Il y a aussi la 
tyrannie de l’infamie, celle qui s'établit si bien dans le vice, s’y pavane si 
fièrement , s’y graisse si complètement de boue, qu’il no reste plus un 
endroit où puisse arriver une vengeance. Nous avons tous connu un 
malheureux qui est mort, et qui se délectait à écrire dans son journal 
quelque calomnie sur le premier honnête homme dont la penséo lui 
venait en s’éveillant ; l’injure écrite s'imprimait , l’honnêlrc homme la 
lisait ; il se mettait en fureur, prenait un ami, des pistolets et une épée, 
et allait trouver le libelliste. 11 lui demandait raison, celui-ci lui riait 
au nez; il l'insultait alors, celui-ci riait plus fort; il l'appelait, lâche, 
le lâche haussait les épaules; il le souffletait, le souffleté criait à l’as- 
sassin. Satisfait de sa vengeance, l'honnête homme sortait, se croyant 
en repos dans sa bonne renommée, par la correction qu’il avait infli- 
gée; lo lendemain amenait une autre feuille et une autre injure, par- 
lant autre fureur, autre visite, antre ricanement, autre insulte; ce jour-là 
il crachait nu visage du calomniateur et pensait tout fini. Le calomnia- 
teur attendait que la porte de la rue fût fermée , et une plus mortelle , 
plus infâme injure se levait avec l'aurore et la fouille du lendemain. A 
cette hideuse obstination, j’ai vu de paisibles honnêtes gens rugir et de- 
mander comment il fallait faire taire ce misérable. Ils se calmaient, car il 
leur naissait une idée de vengeance. Le soir même, ils attendaient l’homme 
au coin d'une rue, le prenaient au collet, lo bétonnaient jusqu'à la poignée 
de la canne et le renvoyaient avec le bras cassé. Le gueux savait écrire 
do la main gauche, et l'insulte quotidienne se réveillait encore le lende- 
main, colportée dans Paris à quelques centaines d’abonnés, expédiée par la 
poste à un millier de lecteurs. Quo foire alors? se taire , ou composer 
ou devenir assassin. L’honnête homme était le plus faible, il restait honnête 
homme, et l'infâme riait et se pavanait dans sa victoire. Voilà ce que nous 
appelons la tyrannie de l’infamie; elle a mille autres moyens deprocéder, 
mais nous nous contenterons de cet exemple. Nous aurions encore à dé- 
velopper les divers systèmes de la tyrannie du malheur ; depuis le pros- 
crit qui s’amuse à enfreindre les lois du pays qui le recueille, et qui traito 
la plus simple réprimande d'outrage au malheur jl) ; jusqu’à l'enfant trouvé 
reçu dans une famille et qui crie à la plus légère correction: — C’est 
parce que je suis seul et misérable qu’on m’opprime : l'un et l’autre ga- 



tresse irritée. Une femme qui se croit ah ndonnée perse quelquefois tout le nul 
■ possible de celui qui t'oublie, surtout quoi J elle est capable «le taire ce qu'elle re- 
doute. lai jeunesse d’un prince n'est pas plus exemple de folies que celle du plus 
humble bourgeois; mais ce u'est pas à nous de lui en taire une accusation ; et fi 
nous avons choisi, sans le nommer et sans le mettre en scène , un personnage de- 
venu au moins respectable par son âge et son exil, c’est qu’il nous lallait une po- 
sition telle, qu’elle pût se prêter aux evénemens que nous avons voulu présenter. 
( 1834 ). 

(1) Ceci est , du reste , un exemple de théorie générale dont nous ne voudrions 
pas qu'on fit d’application, surtout sous le rapport politique. 
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gnant quelquefois l'impunité, par la peur où ils mettent d’honnêtes gens 
de manquer au respect qu'on doit à l’infortune. 

Madame d'Avarennc avait à sa disposition cc3 rois genres de tyrannie. 
Supposons que ce qu’elle craignait fut arrivé, que c’eût été quelque ser- 
moncur qui fût venu lui porter au bois une réprimande bien méritée, sup- 
posons un frère qui parle : 

— Ma sœur, votro intrigue avec le prince a scandalisé la cour et désho- 
noré notre nom! 

— Mon frère, vous n'avez eu rien à dire contre cette intrigue, lorsqu'elle, 
vous a fait nommer colonel, puis brigadier des armées du roi. 

— Si j'avais su le moyen... 

— Laissez donc, vous le saviez, et si votre femme n'était pas un petit 
monstre imbécile, vous l’auriez conduite, l'épée au côté, dans l’alcôve du 
prince. 

— Ma sœur, vous êtes bien heureuso de n’êtro qu’une femme. 

Et le frère serait parti en grinçant des dents. 

Supposez l’oncle maintenant. 

— Ma nièce, votre conduite scandalise les honnêtes gens et brave le 
Gel. 

— Je me soucie peu du Ciel et des honnêtes genS. 

— Co qu’on dit do vous passe toute croyance. 

— Quoi !... on dit que j'ai un amant? deux? trois? dix? eh bien, c’est 
vrai ! ça m'amuse; ça ne vous regarde pas ; et si on dit quelque chose, 
j’en aurai cent. 

— Ah ! ma nièce ! voilà donc ce que vous ont appris les philosophes. 

— I.es philosophes sont des gens d'esprit, les dévots des imbéciles; il 
n’v a plus que les brutes qui jeûnent, fassent carême et se passent de quel- 
que chose. 

— Mais savez-vous quels noms vous méritent vos façons d’agir? 

— Quoi ! on m’appellera athée? c’est à la modo ; câlin ? ne l’est pas qui 
veut ; d’ailleurs, il y a long-temps qu’on m'a dit tout cela. 

— Et cela ne vous a pas fait honte? 

— Honte! je n'ai pas le temps. 

— Ah ! ma nièce, jo me retire ; vous Otes descendue plus bas quo jo no 
pensais. 

— Bonjour, mon oncle, mes respects à vos ouailles. 

Puis le saint évêque, le cœur navré, s’en va épouvanté, abasourdi, 
sans avoir pu trouver un joint où percer cette cuirasse d’impudence et 
arriver au cœur. 

Voici pour le père. 

— Eh bien ! ma fille, voilà lo fruit do vos impudences ; l'exil, la perle 
de tout avenir, de toute fortune. 

— Grand merci, mon père ; je n'ai pas assez de mon malheur , il faut 
que vous m’accabliez de vos doléances. 

— Mais ce malheur, c’est vous qui l’avez voulu. 

— Est-co une raison pour venir me le reprocher? Qu'est-ce quo je vous 
demande? c’est de me laisser seule souffrir dans un coin. 

— Cependant... 

— Est-ce que je me plains, moi? je suis forte, j'ai du courage; mais s’il 
faut que j’aie encoro à supporter votre humeur, j'avoue que j’y succombe- 
rai... la vie à ce prix est insupportable... 

— Mais cependant... 

— Oui, monsieur, j’aime mieux mourir ! Dieu ! mon Dieu ! que je suis 
malheureuse ! Et vous aussi qui dites m'aimer, vous vous joignez à 
mes ennemis; ch bien ! soit; tout ceci finira. La vio dans co chiltcau... 
est-ce le bonheur, est-ce la fortune, est-ce le plaisir pour y tenir beaucoup? 

— Allons, allons, Diane, vous devenez folle. 

— Folle I ahl non, monsieur; je sais ce que je dis. Tenez, monsieur, je 
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suis au désespoir, iaissez-moi, laissez-moi, je ne réponds plus de ce que je 
puis faire. 

— Mais, écoutez-moi. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quelle tyrannie I 

Et, sur ce, la belle désespérée se serait presse le front avec rage, olle eût 
dérangé troisboucles de sa bello frisure, avec mine d'enfoncer ses ongles 
dans ses beaux yeux, et le père craintif, attendri, sc serait retiré prudem- 
ment pour ne pas exaspérer ce cœur ulcère. 

Voilà ce qui n'arriva pas, niais ce qui serait infailliblement arrivé, si 
c’eût été frère, oncle ou père qui se fût présenté dans le bois de- 
vant la belle duchesse d'Avarenne ; mais ce n’était personne qui oût droit 
à remontrance, car c’était tout simplement Jean d’Aspert, le beau meunier, 
qui, dès qu'il aperçut la duchesse, marcha rapidement vers elle, le chapeau 
à la main, l’air profondément respectueux et embarrassé. Dès qu’il fut près 
d'elle, il tira un paquet de sa poulie et le présenta à la duchesse. 

— Qu'est cela ? 

— Des lettres qu'un hommo qui rôdait autour du château voulait faire 
remettre secrètement à madame la duchesse. 

— Quel homme? 

— Une sorte de postillon en vert, galonné d'or. 

— Ah! très bien ! pourquoi ne l'avez-vous pas introduit! 

— Parce qu'il m’a dit qu'il ne fallait pas qu’on soupçonnât son arrivée 
ici. Si madame la duchesse eût été dans sou appartement , j’aurais pu y 
conduire secrètement cet étranger ; mais j’avais vu madame entrer dans 
ce parc et se diriger vers ce bois; j’ai pensé que la livrée do cet hommo 
pourrait lu faire remarquer, et j’ai cru que c’était mieux le servir que de 
me charger moi-même de ses lettres et do venir vous les apporter, car 
je suis connu ici de tout le monde, cl l’on ne fera pas attention à moi. 

— Et qu’est devenu cet hommo? 

— 11 attend au bourg la réponse que je me suis chargé de lui reporter. 

— C'est bien, dit la duchesse, attendez; et d’un geste de la main elle 
congédia le beau meunier, qui se retira. 

Elle ouvrit alors le papier, et sous une enveloppe qui promettait une 
lettre bien longue, bien explicative, elle trouva un petit billut plié en deux, 
avec ces quatre lignes 

« Mes belles amours, vous avez fait bien dos imprudences, à ce qu’il 
me parait : le roi est très irrité ; je n'ai pas encore osé lui parler de vous. 
Prenez patience : je prévois que d’ici à quelque temps on aura besoin do 
moi ; je négocierai alors votre retour. Je suis toujours très épris de vous 
et très reconnaissant de l'amour que vous me portez. Vous êtes dans un si 
horrible pays, que je ne vous demande pas la fidélité comme une preuve 
d’antour, et je me garde ce mérite; à défaut do celui-là, ayez celui do 
penser beaucoup à moi et de me l'écrire souvent. Mille baisers sur vos 
beaux yeux. Si l’un vous envoie le quatrain suivant, n'y croyez pas: 

En revenant de Courbevoie, 

L’estomac fus m’embarrasser 
D'un très lourd gflleau de Savoie ; 

J’ai pris Dutlui (du thé) pour le taire passer, • 

L’immobilité qui suivit la lecture do cet étrange billet attestait une rare 
confusion dans les pensées do la duchesse ; elle avait cru calculer et pré- 
voir tous les malheurs de sa position, et elle voyait dépassé d’un coup et 
du premier abord tout ce qu'elle, avait prévu et -calculé. En effet, rien n’é- 
lail plus froid, plus sec que ce billet; pas un mot ou de consolation, d’es- 
pérnnce prochaine, de dévoûment, ou d’effort en sa faveur : une négociation 
éloignée, très éventuelle dans son succès, une oxcuse d’infidélité qui avait 
l’air d’une vanterie. 11 y avait do quoi en perdre la tête. Mais la duchesse 
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avait sans doute devers'dle quelques moyens d'exiger du prince ce qu’elle 
eût préféré devoir à son empressement, corolle froissa le billet avec colère 
et dit tout haut en se levant: 

— Ah! nous verrons... 

Aussitôt elle sortit du bois et rentra dans son appartement pour faire la 
réponse qu'attendait le courrier. Cette réponse, toute de colère et d’hu- 
meur. fut bientôt prête. La duchesse y menaçait son amant d'un éclat assez 
habile pour le compromettre, et lui disait très hautainement qu’elle sau- 
rait bien le placer entre la nécessité de résister pour elle aux ordres do la 
cour et de t’y maintenir d’autorité, et la honte de t’abandonner lâchement; 
et qu’alors elle n’aurait plus de ménagemens à garder sur la publicité 
d’un secret dont elle avait en main des preuves irrécusables. Elle don- 
nait au prince le temps de lui renvoyer une réponse : mais, ce délai passé, 
si la réponse n’arrivait pas ou si elle n’était pas satisfaisante, elle partait 
et retournait à Versailles, et qu’alors il fallait qu’il se décidât. 

La réponse prête, il fallut avoir le messager intermédiaire pour la re- 
mettre au courrier, et In duchesse donna ordre à Honorine de lui amener 
Jean d’Aspert, qui sans doute attendait quelque part dans le bois. Honorine 
répondit que le meunier lupavait parlé, et que, ayant affaire dans le châ- 
teau voisin, il l’avait avertie qu’il reviendrait le soir aprèsla nuit tombée, 
pour prendre les ordres de la duchesse et les transmettre au courrier qui 
no devait partir que le lendemain , ayant destiné tout ce jour à sc reposer, 
après une longue roule faite à franc étrier. 

Ce retard contraria vivement madame d'Avarenne. H y a de ces momens 
de colère où il faut entièrement accomplir la résolution qu’on y puise pour 
ne pas craindre d’en changer. Cette lettre écrite et qui n’élâit pas partie 
lui pesait, non point parce qu’elle arriverait un jour plus tard, mais parce 
quelle n'était pas en route pour sa destination. Le courrier se fût arrêté 
huit jours h trente lieues du village de l’Étang, qu’elle n’en eût éprouv é que 
peu d’impatience, sûre que son message irait où il était adressé, porterait 
coup, et, une fois entre les mains du prince, la forcerait par vanité h faire 
ce qu'elle avait annoncé. Mais, par un vague instinct de caprice, elle crai- 
gnait qu’entre deux heures qui venaient de sonner et dix heures qu’il fal- 
lait attendre, il n’arrivût quelque événement, quelque réflexion, quelque 
débat ontreelle et son père, qui lui tissent retenir la lettre qu’elle venait 
d’écrire. Cette contrariété occupa la duchesse un quart d’heure, puis elle 
se remit à s’ennuyer. 

Si l'oisiveté est la mère de tous les vices, l’ennui pêut bien adapter comme 
ses enfans la meilleure part de tous les excès où sc porte unémuigination 
habituée à s’user à mille petits soins qui ne sont pas un travail, mais une 
occupation. Ainsi, quand, à trois heures, l'heure du dîner arriva ot qu'on 
vint avertir la duchesse que son père l'attendait, il prit fantaisie à Liane 
de ne pas diner et demanda qu’on la laissât tranquille ; elle se Ht malade, 
joua la malade, sc mit au lit et se fit faire de la tisane. Le lit est fort en- 
nuyeux et la tisane insipide; à la seconde tasse, elle In jota au milieu 
de la chambre, se leva et se mit à se promener en chemise dans son ap- 
partement. Le froid la prit, elle se lit faire du feu, et par le plus beau soleil 
de juin, on entassa des moitiés d’arbres dans la vaste cheminée de sa 
chambre. Elle s’amusa à regarder la flamme gagner toutes les bûches l’une 
après l’autre, et, quand tout ce monceau de bois fut enflammé, ello eut la 
petite espérance de voir prendre le feu à la cheminée. 11 -n’en arriva rien 
et se dégoûta de se chauffer. Elle appela Honorine; la nuit était venue. 
La jeune fille après avoir allumé une bougie, l'approcha do sa maîtresse 
qui était enveloppée dans une robe de chambre de damas, et qui avait mis 
' ses pieds nus dans des mules de velours noir. Elle demanda à sa maîtresse 
si elle désirait quelque chose. 

— yu’esl-ce qu’il y a de curieux dans ce pays? lui dit brusquement la 
duchesse. 
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— Hien, madame. 

Il n’y a rien de curieux dans les choses les plus merveilleuses au milieu 

desquelles on vil. Notre-Dame de : Paris n’a rien de curieux pour l’habitant 
de la Cité, qui passe tous les jours devant son magnifique portail. Le plus 
agreste paysage, la plus sublime ruine, n’ont rien de curieux pour lo pay- 
san qui déchire à la houe le flanc de la colline la plus pittoresque, ou qui 
s’abrite do la pluie sous quelque vieux arceau d’une abbaye du douzième 
siècle ; donc Honorine ne trouva rien de curieux à proposer à une dame qui 
avait vu Paris et Versailles. 

— Est-ce qu’il n'y a pas do revenant quelquo part? dit la duchesse. 

Honorine no répondit pas: elle était devenuo pâle et tremblait de tout 

son corps. 

— An ! dit la duchesse, il y a des revenans ; à la bonne heure, conte-moi 
ça! 

— Ah ! non, ntadamo, il n’y a pas de revenans, mais il y a des choses 
bien extraordinaires. 

— Q u ’est-ce donc? 

— llélas ! madame, il y a des sorciers ! 

— Un vieux berger qui jette des sorts? il y en a partout, c'est très sale 
et très puant. 

— Oh 1 madame, reprit Honorine avec un sourire où perçait, à travers 
beaucoup de frayeur, un brin de vanité pour Ire sorciers de son pays, ce 
ne sont pas de vieux bergers. C’est bien plus épouvantable : c’est lo doc- 
teur Lussay qui fait entrer des dénions dans le corps de qui il veut, et 
qui les en fait sortir à volonté. 

— Ah ! ce petit monsieur qui fait ici le charlatan, c'est bon a savoir ; et 
qu’est- ce que cela lui rapporte 1 

— Oh ! madame, lo docteur ne prend rien pour ça, au contraire, il paie 
ceux qui sc laissent faire. 

— (.lu’cst-ce qui leur fait donc? 

— Dame ! madame, c’est bien difficile à vous expliquer. J’ai vu ça tino 
fois ; mais j’ai eu si grand’peur que je n’ai pas ose y retourner. 

— Tu te rappelles pourtant co que tu as vu ; était-ce lo diable en per- 
sonne avec des cornes et lo pied fourchu ? 

— Non , madame. Imaginez-vous que c’était un soir, et le temps s'était 
couvert tout à coup, comme il menace de se couvrir en ce moment. 11 
faisait un (omble orage , et j'étais restée toute tremblante dans la grande 
chambre de notre maison , lorsque voilà Jean qui entre tout îi coup, 
mouillé, sale, couvert de bouc, et qui demande où était mon père. Mon 
père était à la ville et ne devait rentrer que le lendemain. 

— C’est fort adroit à M. Jean d'ètre venu le chercher précisément ce 
jour-là , dit la duchesse avec un petit ricanement. 

— Mais non, madame, puisquo je ne pus pas lui donner ce qu'il de- 
mandait. 

— Tu n'as pas pu lui donner ce qu’il te demandait? reprit la duchesse 
en considérant Honorine d’un regard tout étonné de ce qu'une belle fille 
comme Honorine n'avait pas pu donner ce que demandait un beau gar- 
çon comme Jean. Elle ajouta avec un air de grande surprise: — Qu’est-ce 
qu’il to demandait donc do si extraordinaire? 

— U me demandait , madame , la clé du grand caveau qui mène dans 
les souterraius du château. 

— C’est donc un ivrogne? 

Honorine lit un geste d’impatience et presque d'indignation. Madame 
d’Avarenne , qui s’en aperçut , continua : 

— Eh bien ! que voulait-il faire de cette clé? 

— Il voulait aller jusqu’à la maison du docteur, qui est une ancienne 
dépendance du château . et dont les caves communiquent avec celles de 
cette maison ; etça pour surprendre les nccromanciesque faisait le docteur. 
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• — Et pourquoi ? 

— C’est, voyez-vous, que, dans ce temps-là, Jean faisait la cour à 
Louise ; Louise avait été un peu malade et on avait fait venir H . Lussay ; 
niais, au lieu do la soigner avec dre drogues, il l’avait gnério enfui 
touchant la tête avec les mains , en lui parlant , en lui traçant de grands 
cercles sur le front avec une baguette en acier, et en employant toutes 
sortes de simagrées ; si bien que Louise était commo l'àmc damnée du 
docteur, lui obéissant au moindre geste et tremblant commo une feuille 
devant lui. Il y en avait d’autres dans le pays qui avaient été guéris 
comme Louise, et tous étaient de même que Louise. : do grands garçons 
de labour, de gros charretiers. Une foisquo lo docteur les approchait, il 
semblait qu’ils n’eussent plus ni courage , ni force ; c’est vrai ça , madame. 
On s’en aperçut dans lo pays et ça commença à donner des soupçons ; 
mais comme le docteur faisait du bien à tout lo monde, on ne dit trop 
rien. Voilà pourtant qu'on finit par remarquer que presque tous les soirs 
ceux qui avaient été guéris par M. de l.ussay s'en allaient do chez eux à 
la même heure , se rendaient chez le docteur et n’en sortaient que deux 
ou trois heures après, presque toujours la figure renversée. Il y en a 
qui se mirent aux aguets pour écouter ce qui s’y passait; mais, comme 
la maison de M. Lussay est au milieu du jardin, on n’entendait rien de ce 
qui se. faisait dedans. Pourtant tous ces pauvres gens, après avoir été 
guéris, dépérissaient à vno d’œil ; ils n’avaient pas do maladie; mais ils 
étaient pèles, maigres, chétifs; le moindre bruit les faisait tressaillir; 
et surtoutla pauvre Louise qui avaitété si jolie ; elle ctaitquasi comme une 
recluse. Son père lui avait défendu de retourner chez le docteur, et Jean 
l'en avait bien souvent priée : elle avait promis d’obéir ; mais , lorsque 
l'heure du sabbat arrivait, elle parvenait toujours à s'échapper. C’était 
comme ça vers sept heures du soir. Une fois , son père l’enferma dans sa 
chambra , mais la pauvre fille était si bien possédée, qu’elle sauta par la 
fenêtre, qui heureusement n’était pas fort haute, et qu’elle courut tout 
de suite cnez M. Lussay. Quand lo vieux Jacques rentra. Jacques c’est le 
père à Louise, il fut d’abord furieux de ce que sa fille s’était échappée, 
puis lo pauvre bonhomme so mit à pleurer do ce qu’elle était possédée 
du démon. Ça fit du scandale et le père Jacques voulut aller se plaindre 
au curé et demander qu’il exorcisât sa fille; mais M. Lussay lui donna 
de l’argent , et le sabbat continua déplus belle. Jean, que tout ça en- 
nuyait, et qui voyait Louise se pâlir et so fondre an point d’être comme 
un squelette, Jean voulait éreinter le docteur ; et dame ! il n’y avait pas 
d’argent à lui donner, à lui, pour l'empêcher de taper. Mais Louise, à 
qui il s’était vanté de son envie, l’avait tant prie, en lui disant que 
c'clait son bonheur à elle, et peut-être sa vio qu’il exposerait en touchant 
au docteur, qu'il laissa faire aussi , et pourtant il devenait plus inquiet 
de jour en jour, car la tête de la pauvre fjllc se dérangeait : elle pariait 
toute seule ; elle disait des choses incomprehensibjes ; elle racontait que 
le docteur la menait en paradis où il y avait des meubles superbes et 
des musiques qui la faisaient danser toute seule. Une fois elle voulait 
in'emmener en me disant : 

— Viens . viens , et tu goûteras les joies du ciel et tu sentiras le plaisir 
te pénétrer jusqu’à la moelle des os. 

Et on parlait ainsi elle avait dre yeux qui lui sortaient do la têto et qui 
flamboyaient comme des chandelles. Ça me fit peur ! 

La duchesse, qui avait attentivement écouté jusque-là , so prit à rire. 

— Jean me parait de tournure à donner de ces joies-là, d’une meilleure 
façon que le docteur, àlais enliu que te voulait-il , le soir qu'il était chez 
loi? 

— Voici : il avait voulu empêcher Louised’aller nu sabbat comme à l'or- 
dinaire, et pour ça , il avait obtenu de son père de l’emmener à deux 
lieues d’ici ; ils causaient tranquillement dans une auberge du bourg 
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voisin,. lorscfuo voilà tout à coup sept heures qui sonnent. A peine Leuist 
a-t-elle entendu l'horloge, qu’elle devient tout inquiète, en disant à Jea» 
qu’il faut quelle parte , que l'heure est venue, qu'elle entend lo docteur 
qui l'appelle ; puis elle ajoute, comme si elle parlait à quelqu’un : — J’y 
vais, j'y vais. Jean veut l'empêcher de sortir, il la supplie de rester; 
mais Louise ne l'entendait plus, et paraissait causer avec un esprit 
qui la tourmentait. Elle so lève, Jean l'arrête de force; elle se débat 
quelques instans, et, comme il la retenait toujours, la voilà qui tombo 
dans des crises affreuses : la pauvre fille se roulait par terro , se co- 
gnant la tête sur lo coin des meubles , en écumant comme une enragée 
et en poussant de grands cris. Alors Jean la prend, la mot sur un lit 
et resto à côté d'elle. 11 n’y avait pas une minute qu’elle y était que 
la voilà qui s'endort , mais d’un sommeil si lourd , si lourd , qu’elle 
paraissait morte. Jean commençait à se désespérer de l’avoir mise dans 
cet état, quand il la vit so lever sur son séant. Elle se frotta les yeux 
comme’si elle se réveillait , et pourtant scs yeux restèrent fermés : elle 
se leva tout à fait, et, quoiqu’elle fût habillée, la voilà qui fait commo si 
clic mettait ses bas, ses souliers et ses jupes. Jean qui l'avait vue so 
meurtrir le visage et se frapper contre les meubles, quand il l’avait voulu 
arrêter, Jean la laissa faire. Aussilûl que Louise fut prête , je veux dire , 
aussitôt qu'elle eut fait semblant d’être prête, car elle s'était rogardéo 
devant un miroir commo pour arranger son fichu et son bonnet , la 
voilà qui va tout droit à la porte de l'auberge . qui l’ouvre, qui sort dans 
la rue , et tout ça , toujours les yeux fermés ; Jean la suit n'osant la 
toucher, tant il est surpris. L'orage était venu, la pluie battait à verse, 
il ventait et tonnait, c était un temps horrible. Louise n’eut pas l’air de 
s'en apercevoir, et tout aussitôt qu’elle fut dans la rue , elle tourna du 
côté du bourg . toujours les yeux fermés. Elle marchait d’une telle vi- 
tesse . elle si faible et si maigre, que Jean avait de la peine à la suivre. 
Quelquefois il s'approchait d’elle et l'appelait, mais elle ne répondait pas. 
La nuit était tout a fait tombée et les petits sentiers qui cou[icn( à tra- 
vers les champs étaient inondés et presque disparus. Ça n’arrêta pas 
Louise; elle les reconnaissait dans la nuit et y marchait commo en plein 
jour, et par une belle sécheresse. Plusieurs fois Jean voulut lui prendre 
la main , mais alors elle se mettait à crier et à trembler comme une con- 
vulsionnaire; il la laissait donc aller commo elle voulait, la suivant 
toujours, et ne sachant plus où elle allait, tant la nuit était noire. Ça 
dura bien une demi-heure. Tout à coup Louise s’arrête à un mur qui lui 
barre le passage , ouvre une petite porte basse que Jean ne voyait pas , 
entre et ferme la porto après elle ; Jean voulut l’enfoncer, mais’il ne put 
y réussir. Enfin il tourne autour de la maison et reconnaît que c’est celte 
du docteur. Ils avaient fait presque deux lieues en trois quarts d'heure. 
Jean eut beau crier et frapper, personno ne lui répondit ; alors, ne sachant 
que faire , il escalada le mur et entra dans le jardin. Il s’approcha do la 
maison et entendit un bruit singulier : c’était une douzaine do voix 
d’hommes et de femmes ; les uns riaient , el d'autres chantaient ; il y en 
avait qui poussaient de grands cris, d'autres qui gémissaient, tout cela 
mêlé d’une sorte de bourdonnement comme une voix qui prie. Il pritfan- 
taisio à J ean de casser les fenêtres ou d’enfoncer une porle ; mais les volets 
étaient garnis de barreaux el les portes cadenassées. Ce fut alors qu’il 
pensa au caveau qui mène à la maison du docteur, et qu’il résolut do 
venir chez nous ; car, à force de tourner, il vit que les cris sortaient d'uno 
cave, el, en appliquant son oreille au soupirail , il entendit plus dis- 
tinctement lo bruit qu'on y faisait, el reconnut Louisequi disait sans cesse 
avec une voix si forte , que Jean eut peine à la reconnaître : — Encore 1 
encore ! encore ! 

A ce mot , la duchosso se prit à rire. Par un hasard singulier, un coup 
léger fut frappé à la porto de sa chambre. Honorine, que sou propre récit 
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avait épouvantée, se jota vers madame d’Avarcnno en poussant nn cri ot 
en tombant h genoux. Elle était pâle et portait autour d'elle des regards 
effarés : la pluie fouettait à torrens les vitres des grandes fenêtres ; lo 
vont gémissait en longs lmrlemensdans les corridorsdu château; la lueur 
do la bougie se.perdait dans l'immensité de la chambre; à ces bruits, % 
cet aspect , la duchesse devint froide et pâle à son tour. Elle écoutait, 
lorsqu’un second coup plus fort frappé la fit tressaillir; mais, soit courage, 
soit que le mot accoutumé qu’elle prononça lui échappât involontairement, 
elle dit d'une voix alléréo : 

— Entrez !... 

Un homme parut , couvert d’un long manteau bleu , qui dégouttait da 
pluie, portant un large chapeau qu’il ôta en entrant dans la chambre: 
c’était Jean d’Aspert. 

— Je viens , dit-il. chercher les ordres de madame la duchesse. 

La terreur de madame d’Avarenne et celle d’Honorine avait été si 
grandes , qu’elles no s’eii*remirent ni l’une ni l’autre, même après avoir 
reconnu lo meunier, ot qu’elles ne répondirent pas tout de suite. L’appari- 
tion du héros do la singulière histoire do Louiso , h ce moment , lui prêta 
quelque chose de romanesque et d’aventureux qui lit que la duchesse le 
considéra avec une attention curieuse. C’était véritablement l’un des plus 
beaux hommes qu’elle eflt vus. 11 avait quitte sa poudre, et ses cheveux 
noirs et bouclés roulaient en larges anneaux sur son front élevé ; il portait 
une culotte et des guêtres de daim , et uno ceinture do cuir, où pendait 
une paire de pistolets, serrait sa taille forte ot cambrée. La duchesse, sans 
le quitter des yeux, lui dit d’une voix qui avait perdu cette liberté inso- 
lente dont elle usait vis-à-vis de gens si loin places d’elle : 

— Nous parlions do vous, monsieur. 

— Vous m’attendiez, madame ; pardon si j’ai tant tardé; mais lo cour- 
rier m’attendra jusqu'à onze heures, et il n’en est que dix. 

— Ali ! tant mieux, dit la duchesse oubliant complètement le but de la 
visite de Jean, vous me direz la Qn de votre histoire. 

— De mon histoire? reprit le meunier étonné. 

— L’histoire de Louise, dit Honorino ; j’étais en train de la conter à 
madame la duchesso quand vous ôtes arrivé. 

— Hélas! madame, reprit Jean, c’est une bien triste histoire. 

— Jusqu’à présent elle no laisse pas que d’être curieuse, répondit la 
duchesse ; mais la soirée est dovonuo froide, ranime un peu ce feu, Ho- 
norine; allume-nous quelques bougies, nous sommes ici comme dans uno 
tombe. Va à l’office et fais monter quelque chose pour moi. Depuis quo 
je no t’écoute plus, je me sens besoin do souper. 

Honorine sortit, et Jean demeura devant la duchesse. Etlc avait tourné 
son grand fauteuil du côté du fou, avait tiré ses jolis pieds blancs de ses 
mules noires, et les avait posés sur un coussin devant la flamme du foyer 
pour les réchauffer. Jean se taisait, et madamo d’Avarenne, tout étonnée 
de ce silence, se retourna et vit Jean immobile, les yeux fixés sur ses 
pieds délicats qu’il avait l’air de contempler avec envie. Jean, surpris 
dans son adoration, baissa subitement les yeux et devint rouge; la du- 
chesse le regarda en clignant les yeux, et un imperceptible sourire glissa 
sur ses lèvres, sourire que nous pourrions traduire ainsi : — Mais oui dàl 
ils sont blancs cl jolis, mes pieds, et vos paysannes ne sont pas beaucoup 
riches en beautés de celte espèce. Puis, après le monologue de ce petit 
sourire, la duchesse se prit à rire tout de bon d’un rira étouffé, à la vé- 
rité, mais qui voulait dire assurément : — Ce serait drôle de faire perdre 
la tête à ce garçon. Elle se retourna vers lui et vit les regards de Jean 
qui entraient audacieusement sous le col mal serré do sa robe de chambre, 
et qui s'appuyaient comme un baiser des youx sur le satin de scs belles 
épaules. La duchesse rougit à g in tour ; elle ramena ses pieds nus danJ 
scs mules de velours, et regarda Jean, qui cettç lois ne baissa lés yeux 
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qu’après avoir croisé son regard avec celui do madame d’Avarenne. Tous 
deux gardèrent encore le silence; madame d’Avarenne le trouva tout au 
moins très osé. Une mauvaise pensée lui vint, ccllo do s'amuser aux dé- 
pens du beau meunier, ot de lui faire dire quelque grosse balourdise. 
A|prs, s’adressant h Jean avec son grand air do duchesse, elle lui dit en 
le toisant pardessus l’épaule : 

— Il parait que vous faites des vôtres dans ce pays? 

* — Eli ! madame, reprit Jean, on fait ce qu'on peut. 

— Mais il y a autre chose à faire que de courir après toutes les jolies 
filles du pays pour les séduire et les abandonner, ajouta sèchement la 
duchesse. 

Jean prit le reproche ou sérieux ; il répondit sérieusement : 

— J'ai aimé bien des lillcs, et je n’en ai séduit aucune. Je n’ai jamais 
été ni le premier amant ni lo dernier de celles que j’ai eues ; à ce 
compte-là, on ne peut pas dire quo je les aie séduites ni abandonnées. 

La duchesse fut toute surprise du bien dit et du franc répondu de 
Jean; elle s’attendait à quelque gros et niais sourire, avec des paroles 
entrecoupées et un chapeau gauchement tourné dans la main, comme 
faisaient les Guillots du théâtre de Monsieur. Elle n’en continua pas 
moins son rôle d’inquisition morale, et reprit d’un air sévère ot en re- 
gardant le meunier au visage : 

— Ce n’est pas tout : on dit quo vous vous élevez jusqu’à des bour- 
geoises. 

Jean fronça le sourcil, et, avec un certain dédain où perçait presque 
de l’humeur, il répondit : 

— Je ne sais, madame la duchesse, si je m'élèvo jusqu'aux bourgeoises, 
ou si les bourgeoises descendent jusqu’à moi; mais il me semble qu’on 
n’entre guère dans lo lit d'uno femme que sur le pied d’égalité. 

— Et vous appliqueriez lo principe à une femme do qualité si elle s’a- 
baissait jusqu'à vous? reprit vivement madame d’Avarenne. 

Jean devint pâlo, et un éclair de colore brilla dans ses yeux ; il se 
mordit les lèvres, comme pour barrer passage à la réponso qu'il allait 
faire, et reprit d'une voix dont il ne put pas déguiser complètement l'al- 
tération, mais où il affectait de mettre lo respect le plus révérencieux : 

— Je me permettrai do rappeler à madamela duchesse que son courrier 
attend ses ordres. 

Madame d'Avarenne regretta l’impertinence que Jean avait été sur le 
point de répondre, no fût-ce que pour en rire plus tard ; mais elle de- 
meura stupéfaite du langage et de la retenue du meunier ; et, pour s’é- 
clairer tout à fait sur ce qu'était ce garçon, elle passa sans préambule à 
un autre genre de questions, renfermant, pour ainsi dire, toute la série 
de ses réflexions dans l’ellipse de la demande. 

— Où avez-vous étudié? 

— Chez les jésuites de Toulouse, madame. 

— Vous y avez connu mon beau-frère, l'abbé d’Avarenne? 

— Je l’v ai vu, madame. 

— Il fait aussi des siennes, n’est-ce pas? 

— D’une autre façon, madame, dit Jean d’un ton sec. 

— Oui, reprit la duchesse avec hauteur, do la façon d’un gentilhomme 
et non pas d un manant. 

En disant ces mots, la duchesse toisa le meunier d’un air de mépris : 
Jean baissa les yeux et reprit avec un ton marqué d’impatience mal 
contrainte : 

— J’attends vos ordres, madame. 

— Mais, reprit madame d'Avarenne, vous ne les attendez guère, car 
vous les demandez à tonte minute. 

Elle so tut et s'agita comme une femmo qui voit qu’elle ne va pas au 
but quelle voulait atteindre. Dans la brusquerie do scs mouvetnens, sa 
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robe so déranga tout h fait et découvrit la naissance d’une jambe fine, 
délicate et suavement arrondie. Madame d’Avarenne réfléchissait en ce 
moment. Au bout d'une minute, elle s'aperçut de la nudité de ses jambes; 
elle prit le pan de sa robe pour les voiler ; mais elle s’arrêta soudainement, "t*» 

resta dans cetto position, et, glissant son regard de côte, elle chercha ce- 
lui de Jean. Le regard de Jean était baisse, son visage sérieux : ou il 
n’avait pas vu cette nouvelle grâce, ou il n'avait pas pris garde, ou il la 
dédaignait. La duchesse le trouva beaucoup plus impertinent que la pre- 
mière fois qu’il l’avait regardée. Elle se sentit de l’humeur : pourquoi? 
contre qui? à quel propos? elle n’en savait rien. Elle sc décida à ren- 
voyer Jean, so leva, prit le billet du prince et la lettre qu’elle avait ré- 
pondue ; elle se remit au coin du feu pour voir si sa réponse était suf- 
fisante ; et, pour en mieux juger, elle relut le billet du prince : il ne fit 
qu’accroître l’humeur où était la duchesse ; et, quand elle arriva à cette 
phrase : « Vous êtes dans un si horrible pays, que je ne vous demande 
pas la fidélité comme une preuve d'amour, » elle ne put rotenir une ex- 
clamation de colère et de mépris ; elle haussa les épaulés, chiffonna le 
billet dans scs doigts et se mit encore à réfléchir en silence. Nouvelle 
humeur , nouvelle agitation , nouveau dérangement dans la robe de 
chambre : elle s'était ouverte du haut, et la soie du vêtement, glissant 
doucement, sur la soie des épaules, jusqu’à la naissance des bras, dé- 
couvrit cetto ligne pure, flexible, infinie, qui, partie de la tête, descen- 
dait, par un cou svelte et gracieux et par des épaulés pures, blanches et 
fluides, jusque sous les plis de la robe, où elle so perdait si doucement, 
si vaguement, qu’il semblait que l’oeil pût l’y poursuivre et l’y compléter. 

Les réflexions de la duchesse furent assez longues pour que Jean relevât 
les yeux et vit ce buste blanc et parfait ; assez longues aussi, pour qu’a- 
près avoir détourné ses regards de cet enivrant aspect, il les y reportât 
malgré lui, puis les y tînt attachés; puis enfin, oubliant qu’on pouvait 
surprendre ses regards, il se laissât aller à une admiration qui lit rougir 
son front et trembler son corps. Au bruit do sa respiration haletante, 
la duchesse so retourna ; mais la regard de Jean ne so baissa plus de- 
vant le sien, il y pénétra au contraire, y plongea de tout son feu, et co 
fut celui de madame d’Avarenne qui, celte fois, se couvrit de scs pau- 

S ières. Elle n’avait plus envie do gronder, et à cc moment où elle eût pu 
evenir sérieuse, elle eut le tort do vouloir rire, et elle dit gracieusement 
h Jean ; 

— Donc, mon garçon, vous avez eu de bien jolies filles? 

— Jolies d'une autre façon, madame. 

— Voilà un mot qui vous sert de réponse à tout. Je vous ai dit quo 
l’abbé d’Avarenne faisait des siennes, vous m’avez répondu : D’une autre 
façon : j’ai compris, et je me suis fâchée, quoique vous ayez raison ; 
l’abbé est un personnage très commun et très grossier. Mais voilà que je 
vous demande si vos maltresses sont jolies, et \ ous me répondez encore : 

D’une autre façon. J’avoue que je n’entends plus. 

— Cela voulait pourtant dire la même chose que pour monsieur l’abbé. 

— C’est-à-dire que ces jolies filles sont communes et grossières. 

— Oui, madame, dit Jean en laissant échapper un soupir et en rele- 
vant sur la duchesse un regard timide, mais tellement empreint de douco 
caresse, quo la duchcsso sourit en elle-même ; mais non plus en femme 
qui se moque en triomphant, mais en femme qui éprouve du plaisir à 
triompher. Cependant elle ramena sa robe sur son cou, mais tout lente- 
ment comme si elle ne le faisait qu’à regret ; et le regard de Jean, dispersé 
sur ses belles épaules et sur ce sein d’ivoire, se resserrant peu a peu 
avec le cercle de damas qui vint se nouer au cou, ce regard se concentra 
sur le visage de la duchesse, puis sur ses yeux; et lui, dominé par uno 
admiration qui le brûlait, elle, par un triomphe qui la flattait à son insu, 
tous deux se regardèrent long-temps; et les rayons do leurs yeux, en 
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glissant l'un à travers l'outre, comme ceux de la lumière, se confon- 
daient comme eux, s’échamiuient et s’animaient jusqu’il les briller, lors- 
que Honorine entra étourdiment en disant : 

— N’est-co pas, madame, que e’ost une bien horrible histoire? 

Jean eut un mouvement de colère , la duchesse un gesto d’impatience. 

— Mais il a oublié de me la conter tout à fait. 

Honorine les regarda avec surprise l’un après l’autre, et, si elle eût osé, 
H le eût dit à la duchesse le texte dont ce regard n’était quo le commen- 
iairc : 

— Que faites-vous donc là ensemble depuis une demi-heure? 

Le meunier revint à sa phrase qui déjà deux fois lui avait servi à es- 
sayer de s’arracher à sa position. Il lui dit donc, mais en tremblant : 

— Madame la duchesse, l'heure avance, ot je suis à vos ordres. 

Diane so serait fâchée peut-être, si l'émotion de cette voix ne lui eût dit 

plus haut que toutes les paroles possibles : — Oh ! madame I rcnvnyez- 
moi, je deviens fou, renvoyez-moil la duchesse, sans lui répondre, lui 
ütun signu négatif, Que voulait dire ce signe? sans doute il rt’y avait 
pas dans ce refus d'éloigner Jean la volonté ou la prévision de tout ce 
qui arriva ; mais la duchesso avait encore quelque chose à entendre de 
Jean. Elle était demeurée sur uno sensation inachevée. Si Honorine 
n'était pas entrée, peut-être le beau meunier, fasciné par ce regard qui 
le dévorait tout à l'heure, eût dit un motauquel se serait éveillé tout l’or- 
gueil de la duchesse ; elle l’eût chassé, et il n’en eût plus été question ; 
peut-être aussi, maigre son agitation, eût-il gardé le silence, baissé 
les yeux , laissé 6011 délire s’éteindre, et la duchesse eût ri long-temps 
de l'extase amoureuse du meunier ; mais le hasard leur avait sauvé à 
l'un et à l’autre ces deux issues maladroites de leur position en l’in- 
terrompant tout à coup et en laissant au cœur de chacun d’eux le charme 
.d'une émotion sentie, mais incomplète, comme dans la bouche la saveur 
d’un fruit goûté. 

Jean ne comprit pas le signe de la duchesse autrement que comme un 
retard; mais il en fut bien aise. Cependant Honorine plaçait une petite 
table près de la duchesse et y déposait un souper de femme : une aile tle 
volaille, un biscuit, quelques eoufitures. I.a duchesse ne disait rien ; 
Jean se taisait de même. Honorine avait oublié quelque chose; elle sortit 
de nouveau: la duchesso la regarda fermer la porte, et dès qu'ils furent 
seuls, elle dit : 

— Qui vous a fait apercevoir que ces jolies Biles étaient jolies d’une 
façon grossière et commune ? 

Pourquoi attendit-elle qu’ils fussent seuls pour eetlo question très sim- 
ple et qu 'Honorine pouvait assurément entendre ? c’est que la réponse 
qu’elle espérait ou qu’elle avait doviuée ne pouvait être dite devant celle 
chambrière, et que sans doute Diane ne voulait pas qu'il y eût nn pré- 
texte à ne pas la lui faire; peut-être elle la souhaitait: mais Jean était dans 
une position indicible d’embarras. Ce n’était pas assurément un garçon 
timide ; lorsque l’allure do la conversation avec une femme si haut placée 
que madame d’Avarenno lui donnait presque droit de marcher cote à 
eûte avec elle, son esprit, son cœur, ses sens, s’exaltaient assez vite pour 
qu'il regagnât la distance où ils étaient l'un do l’antre : mais qu’un accf- 
donl vlut à rompre le cbarmo qui l’emmenait , il lui fallait redevenir 
Jean comme devant, lo meunier vis-à-vis de la grande dame. AusS#, 
qnaïui il entendit la question do madame d’Avarenne. question à laquello 
il eût répondu un instant avant avec passion et reconnaissance, il fut tout 
surpris, n’osa dire sa pensée, chercha a mentir, ne put pas, et finit par ré- 
pondre uno bêtise : 

— C’est qu’on me l’a dit. 

— Ah I fit la duchesse avec dépit, le croyais que vous l’aviez vu.. 

Jean s’aperçutdo la sottise et frappa du pied avec humeur. Tous deux no 
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savaient plus que dire; tous deux, retenus à leur place, ne savaient pins 
comment so remettre de niveau; mais si te regret de leur position perdue 
était entre dans leur cœur, Jean, redevenu meunier, trouvait la duchesse 
belle à l'adorer ou à la violer; niais il désespérait. La duchesse, redeve- 
nue duchesse, ne sentait plus ce regard d'homme brûler scs sens de 
femme; mais la grande dame avait envie du beau meunier. Ils gardaient 
le silence. Honorine reparut encore, et encore ollo laissa percer dans son 
regard son étonnement de les trouver dans leur position immobile et silen- 
cieuse. 

— Mais contez donc votre histoire à madame, dit-elle en poussant Jean 
du coude, comme pour l’avertir qu'il avait l’air d'un imbécile, mais assu- 
rément sans se douter pourquoi il avait l'air d’un imbécile. 

— Oui, dit la duchesse négligemment ; et, prenant cemoyen do don- 
ner un prétexte à ce que Jean demeurât encore : oui vraiment , etmtez- 
inoicela. 

— Il faut qu’il sc dépêche, dit Honorine, car voilà onze heures sonnées 
et Jean n'aura pas le temps d'être demain matin au marché de Clermont. 

— Ali ! dit la duchesse, vous allez au marché do Clermont? 

— Vous voyez bien, madame, qu’il a sa ceinluro avec sas pistolets. 

— Ah! il y a donc quelque chose à craindre sur les routes? 

— Non, du Jean, mais, connue je suis obligé d'emporter d’assez fortes 
sommes d’argent avec mai, je prends quelques précautions. 

— Inutiles, sansdoulc? (lit la duchesse. 

— Comment inutiles! s'écria Honorine ; Jean a été attaqué de.ux fois 
et, s'il n’avait pas tué un des quatre voleurs qui sont tombés sur lui , il y 
serait resté. 

— Vous êtes brave, dit madame d'Avaronnecn regardant Jean. 

— Mais, madame, je me détendais, voilà tout, dit Jean avec -un embar- 
ras qui avait toute la bonne grâce d’une noble modestie. • 

Ce n’était rien que Jean fût bravo ou no le (ût pas, ce n’était rien quoi*- 
ques minutes avant; mais cette nouvelle qualité, qui un moment avant 
eût passé inaperçue, se releva à point pour intéresser la duchesse et lui 
faire considérer Jean comme un garçon à port, ülte se lut un moment, 
puis elle ajouta comme avec regret : ’ 

— Eh bien I parlez, puisque vos affaires vous appellent. 

— Je croyais, dit Jean, que-madame la dqchessc désirait savoir ce qui 
arriva à Louise. 

Madame d'Avarenne comprit qu’il voulait rester, elle en fut ravie; et, 
comme loute vanité de femme devient plus oxigeante à mesure qu’on lui 
donne aliment, cllo voulut que le sacrifice de Jean fût aussi complet qu’il 
pouvait l'être, et elle lui en fit sentir toute la portée. 

— Mais je ne désire pas vous faire manquor le marché de Clermont ; 
c'est l’époque , ce mo semble , où vous autres , meuniers minotiers (1), 
vous faites vos achats. 

— Oh! non, madame, dit Jean, co n'est que dans quelques mois, et, co 
marché fût-il plus important qu'il n’est, je n’irais pas, si... 

— Eh bien ! restez, vous mo conterez votre aventure, dit la duchesse en 
l'interrompant tout à coup ; car elle avait surpris sur le visage d'Honorine 
un étonnement auquel elle supposait plus d'intelligence qu’il n’en avait 
assurément. Puis elle ajouta : Debarrassez-vous de ce manteau; bon Dieu! 
il a l’air trempe. Approchez-vous du feu... asseyez-vous, monsieur... jo 
vous écoulerai. Jean obéit ; mais il ne commença pas son récit. La duchesse 
ne l’avertit pas de le commencer; elle so tourna vers la table, so coupa 
un morceau de poulet, !o mit sur son assiette, se versa à boire... mais 



(1) On entendait par meuniers minotiers ceux qui faisaient, outre la mooture, 
le commerce de farine. 
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elle ne but ni ne mangea. Honorine dit b Jean qui regardait flamber le feu 
sans penser à l'objet pour lequel il était là : 

- J'en étais restée au moment où vous vîntes à la maison me deman- 
der la clé du caveau... J 'ai dit à madame tout ce qui était arrivé jus- 
que-là. 

— Bon Dieu 1 vous perdez la tête, ce soir, dit la duebesse avec humeur ; 
il n’y a rien sur celte table : vous avez oublié lo vin. 

— Madame n'en boit jamais, dit Honorine. 

La duchesse so mordit les lèvres et reprit : 

— Sans doute ; mais voilà M. Jean qui a été percé par la pluie, il a poul- 
étro besoin 

— Mais, madame, dit Jean piqué de ce qu'on lui offrait un verre de vin 
comme à un manouvrier, je n ai pas l’habitude... 

— N'importe , dit la duchesse avec impatience , allez mo chercher 
du vin. 

Honorine sortit. 

— Ce n’est pas pour vous ni pour moi, ajouta tout de suito la duchesse ; 

mais cette fille est insupportable; elle a bonne intention ; mais elle est 
d’une indiscrétion 1 flic est toujours là. 

Madame d'Avarenne allait vite. D’abord elle avait attendu d’être seulo 
avec Jean pour reprendre sa conversation avec lui ; maintenant elle ren- 
voyait Honorine pour être encore seule. C'était bien le cas d’apprendre ce 
qu’était devenue cette pauvre Louise. Il était bien difficile de ne pas par- 
ler d’elle; mais il y avait manière d’en parler; voici comment cela ar- 
riva : 

— Celle Louise, dit la duchesse en faisant semblant d’être occupée à 
souper, cctto Louise était-elle aussi une fille commune et grossière T 

— Oh, non! madame, dit Jean, Louise était une jeune fille gracieuse; 
•elle avait des mains petites et effilées... mais, ajouta-t-il en regardant 
celles de la duchesse , elles étaient rouges et dures, car elle travaillait 
comme font les filles de la campagne. 

— Elle avait de jolis pieds, peut-être aussi? 

— Oui, madame, petits, mais brisés par les sabots et déformés par la 
fatigue. 

— Elle était blanche? 

— Le soleil lui avait brûlé et noirci la peau du visage et du cou, je n'ai 
jamais vu plus loin. 

La duchesse regarda Jean en souriant, puis elle s’examina. Elle était 
parfaitement enveloppée ; il n’y avait qu’y tore, c’était un fâcheux hasard. 
Elle continua : 

— Vous aimiez Louise, , à ce que je vois, pour cequ’ello avait de plus 
distingué que les autres filles. C’est d’assez bon goût, et vous devez être 
heureux devoir rencontre dans une paysanne ce qui ne se trouve guère 
que dans les femmes d’un monde plus relovo. 

— Et ce qui s’y trouve bien plus charmant. 

— Ah ! fit la duchesso en posant son couteau et en s’accoudant sur la 
table ; avez-vous eu occasion de le remarquer ? Et elle envoya à Jean un 
regard et un sourire où il y avait toute l’indulgence possible pour la ré- 
ponse qu'il oserait lui faire. 

Jean était tremblant ; il était ému ; il avait un vague instinct qui lui 
disait d’avancer; mais il sentait aussi une crainte impérieuse d’aller plus 
loin qu’il ne devait. Il évita encore de répondre directement à la question 
de la duchesse, et il détourna la tête en disant d’uno voix étouftéo : 

— Oui, madame, pour mon malheur. 

— Pour votre malheur! dit madame d’Avarenne en rejetant en arrière 
le collet de sa robe qui laissa voir ses blanches épaules. 

Jean , qui n’osait plus la regarder , ne vit pas ce mouvement. — Pour 
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votre malheur! redit la duchesse avec une voix frémissante de coquet- 
terie. 

— Oui , madame , répliqua Jean; car c’est un malheur d’avoir vu invo- 
lontairement ce qu’on n'oserait plus regarder. 

Il releva lentement la tôle et fixa sur la duchesse un air désespéré ; il 
la vit ainsi dévoilée, ainsi ravissante ; il se recula et jeta sur Diane un re- 
gard où il y avait de la crainte et de la prière; mais il ne put détourner 
ses yeux dclle. La duchesse baissa les siens pour se laisser voir, et, lors- 
qu'elle les releva sur lui , ils étaient si languissans , si voilés , si impré- 
gnés d’un doux sentiment de satisfaction indulgente, que Jean, hors de lui, 
s’écria : 

— O madame! que vous êtes belle ! 

Le coup était porté et la réponso difficile. Uno nouvelle interruption 
en sauva t'embarras à madame d'Avarcnne. Honorine rentra. Jean crut 
tout perdu, la duchesse sauva tout. 

— Vraiment, dit -elle, cetle histoire est inouïe, et, puisque vous Cto» 
décidé h ne pas aller il Clermont , j’en entendrai la fin avec plaisir. 

— Est-ce qu’il n’a pas finit dit Honorine. 

— Pas encore, dit Jean qui, par ce mot, se mit audacieusement de com- 
plicité dans le mensonge de la dochesse. 

— C’est dommage, dit Honorine, car voilh qu’on ferme les portes de la 
grille, et on va remettre les clésà monsieur le marquis, comme cela se fait 
d'ordinaire lorsqu’il est au château. 

— Est-ce qu’on ne peut sortir que par la grille? demanda madame 
d’Avarcnne. 

— Oh! madame, il y a bien la petite porte; mais on va lâcher les 
chiens , et la porte ouvre sur le grand bois qui n’est pas plus sûr qu’il 
ne faut. 

— Bon, dit madame d'Avarennc, Jean est armé comme un chevalier 
qui court les aventures, et tu n’as qu’à dire à ton père de ne pas lâcher 
les chiens. 

— Mais, reprit Honorino avec embarras, c’est qu’il faut traverser tout 
le porc pour aller chez mon père, et la nuit, toute seule... 

— N y rentres-tu pas tous les soirs? 

— Ce n’est pas pour rentrer , parce que Pierre, noire garçon, m'attend 
à l’office et qu’il me reconduira; mais c’est pour revenir déshabiller ma- 
dame et la coucher. 

— Oh ! mon Dieu ! dit la duchesse, je n'en ai nul besoin. Va dormir, 
mon enfant, lu dois être très fatiguéo. 

— Mais, madame, je crains... ce n’est pas que Jean ne connaisse très 
bien le château et le parc, mais je ne voudrais pas abuser delà bonté do 
madame et manquer mon service auprès d'elle. 

— Puisque je te le permets. Tiens, emporte ce vin pour ton père, cela 
lui fera du bien à ce brave homme. 

— Oh! dit Honorine, que madame est bonne! merci, madamo Bon- 

soir, madame, bonsoir... 

— Bonsoir, Honorine. 

La jeune fille sortit. Jean et la duchesse demeurèrent seuls. 

Comme la duchesse n’apprit pas ce soir-là la fin de l'histoire de Louise, 
nos lecteurs seront obligés de faire comme elle, et d'attendre à une autre 
époque; nous pouvons également assurer que la lettre pour le prince no 
partit pas le lendemain, et que celle qui partit ne fut pas la première qui 
avait été écrite. 
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II 

171»G. 



Lei KiulgrÉ» à Ksme> 



c n’ai jamais vu Rome, mais j'irai voir Rome. Je veux savoir par moi- 
même ce qu’il y a de senti et de dominant dans cet enthousiasme que 
toutes les âmes rapportent do cette ville. Il me prond des peurs affreuses 
que toute cette exaltation romaine qui prendaux uns pour une demi-dou- 
zaino de vieilles ruines, aux autres pour les majestés entières des monu- 
mens chrétiens, à quelques uns pour les guenilles drapées des mendians 
do Saint-Pierre, ne soit une marchandise qu'on se croit obligé do rappor- 
ter de Rome, comme on n’oserait quitter Strasbourg sans un pâté, Mayence 
sans un jambon, Périgueux sans truffes, et Tours sans pruneaux. I.es mé- 
diateurs (qu’on me pardonne le mot) qui ont restauré la ville (style d’ar- 
chitecte) en imagination, assis sur un fût de colonne pendant que le vent 
mugit sous les arcades du Colysée , et qui , par une belle nuit d été, ce qui 
est très malsain en Italie, ont vu Rome entière se lever devant eux, ont 
entendu Antoine et Cicéron aux rostres, à qui Spartacus s’est montré au 
cirque, Clodiusaux étuves, Messaline au lupanar; qui, à tous ces palpi- 
tant souvenirs vivans sur cette ville morte, ont senti bouillonner leur âmo 
et déborder leur enthousiasme ; ces mêmes médiateurs qui, chez eux, au 
coin do leur cheminée parisienne .n'ont jamais ponsé à lire une pago de 
Mirabeau , qui se sentiraient lever le caur s’ils entraient à la barrière du 
Combat, qui se baignent dansuno cuvette, et ne trouvent pas la police suf- 
flsante contre les filles; ces messieurs me font horreur. Plagiaires do sen- 
sations nobles , ils les ont dégradées jusqu'à co point , qu'on parlant ils 
prennent commande d’émotion à tant la feuille, car l’émotion se vend en- 
core. Ces autres faquins qui ont marchandé uno messe à la mémoire do 
leur père, et h qui l’immensité do Saint-Pierre, la pompe rouge des cardi- 
naux. les vieilles voix d'enfant des castrats, ont révélé, disent-ils, la 
puissance de la religion chrétienne, mo paraissent cncoreplus odieux. Cos 
autres que notre épais feuillage des Tuileries n'abrite pas assez de notre 
maigre soleil d'août, et qui ont largement aspiré, sous les arbres grillés 
du Corso, les chaudes douches des brûlana rayons dn ciel italique, ces au- 
tres me font pitié et mépris. Tous mo donnent envio de voir Rome, non 
pour gagner les fièvres par uno belle nuit d’été, non pour mo convertie 
Sr la messe du pape, non pour mo brûler la peau comme un portefaix, 
mais pour leur dire qu’ils en ont presque tous menti. 

Je ne connais qu’un homme qui ait fait, à mon avis, le voyage de Rome 
d’une manière ncuvo et profitable. Celait un mien ami , fifs de régicide , 
assez mal venu sous la restauration, lequel rapporta do Rome pour dix- 
sept ou dix-huit francs d’os doSauii-Pierre, dont il fit présent au curé de son 
bourg, co qui lui valut d’être marié sans confession ot de dîner chez le 
sous-préfet. Passé cela, il n’a jamais ouvert la bouche do son voyage h 
Rome. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cet homme est parfaitement spi- 
rituel et distingué. Or, maintenant, voici pourquoi toutes ces réflexions. 
8’il est reconnu qu’il est de très-bon goût ue ne pas parler de Rome quand 
on l’a vue, il doit en résulter, par le système des contraires , qu'il est lo- 
gique et élégant d’en parler quand on ne l'a pas vue. Or je ne l'ai pas 
vue, or il est élégant, or il est juslo, or il est nécessaire que j’en parle; 
or il n’y a que moi qui aie le droit d’en parler pertinemment, or j’en par- 
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lerai. Voilà, ce me semble, ce qui s’appelle raisonner. Mon droit, mon 
privilège, mon monopole, se trouvant incontestablement établis d’après 
cette victorieuse logique, j’en use. 

Tout le monde connaît assez d’histoire pour savoir qu’en 1708, la bonno 
révolution qu’on appelle 80, et la Terreur qu'on appelle 93, étaient chose 
finie; et, pour que ceci n’oit pas l’air d’une bêtise, j'ajoute que la plupart 
ne le savent que parce qu’on a donné pour nom aux événemens do ces 
deux époques la date de leurs années. Car si je demande tout droit à co- 
lui qui me lit : Que faisait-on en Europe au mois du mai 1798? il y a cent 
à parier contre un qu’il se grattera le front, et se mettra à supputer les 
événemens qu’il sait pour les rapporter nettement à leur date. Je vais le 
faire pour lui. 

En 1798, Home, en expiation de l’assassinat du général Duphol, avait 
clé proclamée république. L’astuce du cardinal Itoria, excitée par le mi- 
nistre anglais Actnn, avait organisé, quelques mois avant cette époque, 
une espècede mouvement révolutionnaire dont la répression donna a la 
politique du cardinal occasion de se débarrasser de quelques républicains 
aidons; mais, malheureusement pour lui, le succès qu’il obtint conlro ceux 
qu’il avait lui-même poussés on avant, l’entraîna à insulter la nation fran- 
çaise dans la personne do son ambassadeur, Joseph Bonaparte. On enva- 
hit son palais et les troupes papales assassinèrent lâchement le brave Du- 
phot h ses cétés. A cette époque, les outrages faits à la Franco ne dor- 
maient pas dans un carton ministériel, et le gouvernement romain paya 
de son existence la mort du général français. La république romaine fut 
instituée quelques mois après l’assassinat". 

Les Romains n’eurent pas plus têt la liberté, qu’ils pensèrent à la ven- 
geance. La liberté n était autre chose alors que le pouvoir des petits ; et 
pouvoir et abus sont des choses qui marchent volontiers do compagnie, 
de quelque hauteur qu’on les exerce. Parmi ces vengeances, la pre- 
mière à assouvir fut cello qui s’adressait au grief le plus récent. On so 
ressouvint tout d’abord du piège où le cardinal Doria avait entraîné les 
républicains de Rome, et de la punition qu’il avait infligée h ceux qu'il 
avait faits criminels. Parmi les complices de celte machination, on dési- 
gna, comme les plus remuons, quelques émigrés français qui suscitaient 
partout, ot b tous les litres, des ennemis h la république française. On 
murmura d’abord contre leur séjour dans la ville, puis des menaces les 
accueillirent lorsqu'ils parurent dans les rues. Presque tous quittèrent 
Rome. La populaco regretta l'avertissement imprudent que ses injures 
* avaient donné h ces émigres et concentra sur le peu do ceux qui demeu- 
rèrent toute la haine qu’elle portait aux aristocrates. 
t" Un matin, au coin de la place Nivonc, h deux pas du Panthéon, un 
groupe d’hommes et de femmes parlaient tumultueusement du bonheur 
d'être libre. Un orateur, monté sur une borne, débitait en prose un pam- 
phlet révolutionnaire où, deux ans avant cette époque, il avait improvisé 
une chanson joyeuse. Au dessus de lui, élait incrustée à l'anglo du mur 
nue madone-à laquelle on avait mis sur l’oreille une énorme cocardo tri- 
colore. L’enfant-Dieu, qu’elle tenait sur scs genoux, en avait une de pa- 
reffle dimension, et il n’était pas jusqu’à la figure symbolique du Saint- 
Esprit, qui planait sur co groupe religieux, dont on n’eflt décoré la tête 
emplumée d'une cocardo imperceptible. Au moment où l’orateur venait de 
démontrer à ses auditeurs que la liberté du peuple n’était autre chose que 
l'esclavage des grands, une femme passe devant celte petite assemblée, la 
considère un moment, et continue son chemin après avoir laissé percer 
un gcslo de dégoût et de colère. 

— Sainte Marie! s'écrie un des attroupés, cette femme a passé devant 
la madone sans saluer la cocarde tricolore. 

— C’est une femme noble, une aristocrate, répondent les premiers qui 
entendent celte remarque. 
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— Elle nous brave. — Elle nous insulte. Elle nous a regardés par des- 
sus l’épaule. — Elle a montré la madone d’un geste de mépris. — Elle a 
murmuré entre ses dents. — Elle nous a traités de canaille. — Elle nous 
a appelés misérables. — Elle nous a menacés. — Voilà des gens qui nous 
feraient tous pendre, s’ils reprenaient le pouvoir. — Et qui 1 ont déjà fait- 
— Et nous le souffrirons! — Non! — Non! — Non! — Vengeance! — 
Oui, vengeance! — Mort aux aristocrates! — Au Tibre l'aristocrate! — 
Au Tibre la robe de soie! — AuTibro la mantille de dentelle! — Au Tibre 
le chapeau de velours ! 

Toutes ces exclamations où le besoin de surenchérir chacun sur son 
voisin avait porté les derniers à parler de mort et d’assassinat, toutes ces 
exclamations s’étaient succédé assez rapidement pour garder ce caractère 
d’irréflexion cl do violence qui fait presque toujours un crime public de 
ce qu'on appelle la justice populaire, justice toujours criminelle en ce 
qu’elle juge avec passion et exécute avec férocité ; justice presque tou- 
jours injuste, parce qu’elle n’atteint presque jamais que les innocens. Mais 
tous ces cris, qui apportaient chacun avec soi une opinion, chacun avec 
soi un jugement, avaient pris cependant le temps nécessaire pour que 
chaque opinion émise entrât au co ur de cette multitude, pour que cha- 
que jugement prononcé y fit naître la résolution de l’exécuter. Ce temps 
avait suffi pour permettre à cette femme, ainsi vouée à la mort, de s'éloi- 
gner et de disparaître dans l’angle d’une rue. 

— Où est-elle? — Qu'est-elle devenue? — Où s’esl-ello enfuie? — Où 
s'est-elle cachée? crie-t-on de tous côtés dès qu'on no l'aperçoit plus. 

— Par-là! — par-là ! répondent quelques voix. 

Tout oussilôt la foule se précipite du côté désigné, avec un grand cri 
continu et qui sort d’appel à ceux qui n'ont rien vu ui rien entendu, mais 
que leurs guenilles rendent solidaires de tout ce qui se jpasse sur la place 
publique, et qui répondent : — Au Tibre! — Mort à l'aristocrate! avec 
l'enthousiasme de désœuvrés qui rencontrent une bonne occupation. Les, 

f rein iers arrivés à l’angle de la rue voient àson extrémité la robe de soie, 
a mantille de dentelle, le chapeau de velours. 

— La voilà. — Là-bas! là-bas! Arrêtez! — Arrêtez l'aristocrate! crie- 
t-on de tous côtés. 

La victime désignée, à qui ces cris ne parviennent ni pour retarder ni 
pour accélérer sa marche, tourne dans une rue à gauche ; à cette vue, la 
foule se divise en deux : une partie suit le chemin que cette femme à pris; 
l’autre s’élance par une rue diagonale qui mène à l’extrémité de celle où 
cette femme a disparu, et s'assure, par ce, moyen, de l'arrêter dans sa 
marche, tandis que les premiers l’empêcheront de retourner en arrière. 
Les deux troupes, lancées avec une égale rapidité, arrivent presque en- 
semble aux deux extrémités de la rue ; mais, parmi le petit nombre de 
ceux qui la parcoururent dans sa longcur, il n’y a plus ni robedo soie, ni 
mantille do dentelle, ni chapeau do velours. 

— Ello ost entrée quelque part. — Elle est dans la rue. — Elle est 
dans une de ces maisons. — 11 faut les visiter. — Entrons là. 

— Oui es-tu? 

— Je suis un marchand de poterie qui fabrique des lampes antiques 
pour les fouilles du Campo-Vacmo. 

— Tu n’as pas vu passer une femme qui avait un chapeau de velours, 
une mantille de dentelle, et une robe do soie? 

— Non. J’étais au fond de ma boutique. 

— Crie vive la république ! 

— Vive la république! • 

— C’est bien ; tu es un bon citoyen. 

— A celle-ci. 

— Pourquoi fermes-tu la boutique? 

— Dame ! monseigneur.... 
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— Il n’y a plus de monseigneur. 

— C’est un partisan de l’aristocratie. 

— Qu’on le pende, s'il ne veut pas avouer. 

— Hélas 1 mon frère, je ne sais rien. 

— Il m’appelle son frèro ; c’est un espion du Vatican , un séide des 
moines. 

— Mais, citoyen, je suis juif. 

— Et tu m'appelles mon frère, chien I 

Et, d'un coup de pied dans le ventre, on rejette le malheureux au fond 
de sa boutique. Sans doute il lui serait arrivé bien pis, si d’uu autre 
groupe on n'eût entendu s’échapper un cri : 

— C’est ici! c'est ici! 

On y court, et ceux qui ont fait cet appel crient à ceux qui arrivent : 

— C’est là ! c’est IM voilà une porto qu’on refuse d’ouvrir. On a beau 
faire, elle n’échappera pas à notre vengeance. Au Tibre! l'aristocrate ! — 

Ouvrez! — Ouvrez! — Au Tibre! 

Et, comme personne ne répond, on se met en devoir d’enfoncer la porte ; 
on l'enfonce ; on entre. La maison est déserte : pas un habitant, pas un 
meuble, rien à tuer, rien à jeter par la fenêtre. 

— C’est une trahison ! 

— Cette maison sert de rendez-vous aux conspirateurs. 

— Tu es du quartier, loi? 

— Oui. 

— A qui est cette maison? 

— C’est l'ancien logis de l’avocat Giacelti, qui est mort il y a un mois 
et dont les héritiers ont fait enlever tous les meubles, il y a deux jours. 

— Et pourquoi n’as-lu pas dit ça tout de suite, imbécile? 

— Est-ce que je savais ce que vous cherchiez? 

— Nous cherchons une femme : la connais-tu? 

— Quelle femme? 

— Une femme, uno grande dame, uno aristocrate, une ennemie 
peuple; ello est dans cette rue, elle loge dans cette rue. 

— J’en connais beaucoup comme ça. 

— Où demeurent-elles? 

— Il y a d'abord la femmo du marquis Uaguesta, là-bas, au bout de la 
rue, à cette maison qui a deux colonnes. 

— Une marquise... c’est ça ; uno femme de trente ans... 

— Trente ans ! je ne sais pas. Son petit-fils, dont je suis le tailleur, 
en a tout à l'heure vingt-cinq. 

— Brute ! c’est une femme de trente ans qu'on te demande. 

— Attendez, dit le tailleur en se grattant la tête... une femme de trente 
ans... il y a bien la mienne. 

— C’est une grande dame, animait 

— Ah! voilà! voilà! c’est la comtesse Desponts qui est accouchée 
hier. 

— Elle se promenait ce malin sur la place Nivono!... 

— Alors je n’y suis pas, je n’étais pas sur la place. 

— Bon Jésus! que les tailleurs sont bêtes : elle est entrée dans cette 

rue en sortant de la place. < 

— Tiens! vous disiez qu’elle y logeait! 

— Qu’elle y loge ou non, elle y est. L’as-tu vue passer? 

— J’ai vu passer bien des gens. 

— Une femme avec une robe de soie, un chapeau do velours, une man- 
tille de dentelle? 

— C’est possible. Je ne l’aipas vue. 

— Miséricorde! l'animal! Si je devenais jamais ministre, je ne te fe- 
rais pas mon espion. 

— Je ne voudrais pas l’être. 
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— Tu fais le fier! 

— Jo suis citoyen romain. 

— Toi ! tu es mauvais tailleur. Rentre dans (a boutique, et titche (le 
coudre un peu mieux les habits que l’on t’achète. Allons, va donc! 

— Ne mo touchaz pas ; je suis Libre. Vive la république ! 

— Veux-tu marcher et le taire, va-nu-pieds! 

Puis lo tailleur bousculé, honni, rentre dans sa boutique. 

Cette scène so passait presque simultanément devant toutes los portes 
do la rue, avec quelques différences bien légères. La foule, dépistée, al- 
lait, venait ; chacun interrogeait celui qu’il rencontrait et ne recevait d’au- 
cun une réponse satisfaisante. Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres 
pour apprendre ce qui se passait dans la rue, et une femme, vêtue comme 
relie que le peuple poursuivait, sétait mise à une croisée d’uno maisoa 
d'assez modeste apparence. La multitude, tout occupée à questionner les 
gens des boutiques, n’avait pas encore levé les yeuxen l’air, et n’aperccvait: 
point sa victime qui so livrait avec tant de’ sécurité. Cette femme pa- 
raissait fort tranquille, car elle ignorait que ce fût elle que demandait cotte 
foule. Kilo montrait tout co mouvement populaire h un homme déjà vieux 
qui était à côté d'elle, et tous deuxen suivaient les mouvemens avec plus., 
de curiosité que d’inquiétude. Kn face de celte fenêtre, et parmi les cu- 
rieux qu’avait attirés celle émotion, se tenait un homme que son habit 
faisait connaître aisément [jour un Français : il portait l’uoifomie des chi- 
rurgiens militaires do l’époque ; il considérait attentivement cette iemine, 
et a plusieurs reprises; il murmura à voix basse : 

— C’est elle assurément, c’est elle ! 

Cot homme parut d’abord embarrassé sur eo qn’il devait faire. 11 trt— t 
versa la rue pour entrer dans la maison où élait celte fojnmo ; mais il s'ar- 
rêta, retourna de l'autre côté, et, s'adressant à un marchand do plâtre, 
qui, sur le seuil do sa porto, regardait paisiblement ce qui se faisait; il 
lui dit : 

— Quelle est cette, femme qui demeure en face? 

— Quelle femme? 

— Celle femme, à celte croisée, on chapeau de velours, en mantille? dit 
le chirurgien en la désignant du doigt» 

— Celte femme.. . 

Lo llguriste n'avait pas eu le temps de répondre, qu’un cri terrible do*' ! 
mina tout à coup le murmure tumultueux: de la rue. 

— La voilà! la voilà ! la voilà! 

Au geste du chirurgien, quelques regards avaient suivi la direction dot ) 
son bras, et tout aussitôt la coupable de la place Nivone avait été recon- 
nue. Toute la multitude aUluaau point d’où le premier cri s'était fait en- 
tendre. Alors les imprécations de mort retentirent avec une affreuse vio-' ■ 
lence, et cetto femme était encore à comprendre qu'elle fût l'objet de oette 
exaspération . qu’une tuile . lancée à ia fenêtra où elle était , vint frapper à 
la tète le vieillard avec qui elle semblait s’étonner des menaces qu elle 
entendait. Cetto femme poussa un cri, et, arrachant le vieillard dn la 
croisée, disparut dans le fond de la chambre. Les clameurs ; — Au libre 
l’arislocratet continuèrent, et on se mit en devoir d'enfoncer la porto. 

Le chirurgien répéta sa question à l'homme à qui il l’avait d’abord; 
adressée, et celui-ci lui répondit : 

— C'est, jo crois, une Française. 

— Une émigrée, peut-être? 

— C’est possible. 

— Ah ! c'est elle ! s’écria le chirurgien ; et il s’élança parmi la foole pour 
arriver jusqu'à la porte et empêcher qu'on ne la brisât ; mais il fut repoussé 
et presque menacé. Il comprit qu'il ne pouvait rien contre tout co peupte 
en fureur, et se hâta do gagner une caserno où se trouvait logea une cou»* 1 
pagnie française. 11 espérait arriver à temps peur avurlir et revenir balayer 
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celte rue; mais quelque diligence qu’il fit, bien qn'il courût de toute sa 
vitesse, il ne put prévenir le malheur qu’il craignait. Il n’était pas au bout 
de la rue, qu'une exclamation unanime de joie, suivie de cris plus furieux^ 
l’avertit que la porto était brisée. 11 n’en continua pas motns son che- 
min, espérant que la rage du peuple ne s'assouvirait pas sur-le-champ. 

Cependant, comme il l’avait deviné, la porto avait été brisée, et la (mile 
s'était ruée dans l’intérieur de la maison. Une troupe forcenéo arriva jus- 
qu’à la chambre où cette femme s’était montrée à la croisée; elle y était 
encore à côté du vieillard dont le sang inondait le visage et dont elle pan- 
sait la blessure. Les premiers cris que hurlèrent, en la voyant, les furieux 
qui envahirent la chambre furent : 

— AuTibrel au Tibre! l’aristocrate! 

Cependant ils ne se jetèrent point sur elle tout de suite et continuèrent 
à l’imoclivcr , en lui reprochant son crimo qu'elle paraissait ignorer; sui- 
vant en cela une sorte d'instinct do justice barbare, qui voulait même, aux 
yeux de sa victime, appuyer sa condamnation sur une raison quelconque. 
L’étonuemenéde cette femme était si profond, si naturel , qu’il arrêta d'a- 
bord les plus exaspérés. Mais, lorsqu'il lui fut demandé si ee n’était pas 
elle qui venait de passer sur la place Nivone, et qu’elle eut répondu affir- 
mativement, ils s'écrièrent tous en fureur : 

— Elle l’avoue ! elle l’avoue ! — Au Tibre! au Tibre ! au Tibre ! Quelques! 
uns se précipitèrent pour la saisir ; le vieillard, épouvanté, se plaça devant 
elle, en disant : 

— Mais quel crimo a-t-elle commis 1 

— Elle a insulté les couleurs de la liberté. C’est une aristocrate et toi 
aussi. Retire-toi si tu ne veux pas qu’on te traite comme cHe. 

— Que je vous laisse assassiner ma (111e sous mes yeux! s’écria le- 

vieillard. 

— C’est sa fille, il la soutient, c’est un traître. A bas! Au Tibre! 

— C’est juste . cria une voix; mais avant il faut qu’ils fassent atnendo 
honorable. Menoz-losà la madono, ot qu’ils s’agenouillent devant les co- 
cardes qu’ils ont méprisées. 

A ce moment, la tille, qui avait passé la tête haute sur cette place, et le 
vieillard, qui n'était pas sorti de sa maison . étaient également coupables 
aux yeux des forcenés. On se jette sur eux , on les sépare, on les précipite 
dans les escaliers, on les trolne dans la rue où l'on annonce à In populace 
ce qu’on a décidé des deux criminels. A la place Nivone , d’abord ; au 
Tibre ensuilo; comme si la mort leur dût être doublée par l'humiliation. 
Ces deux infortunés, le père et la fille, étaient si étourdis de cette attaquo 
imprévue, de ce malheur si subitement arrivé, de cette colère si rapide- 
ment exercée contre eux, qu’ils se laissèrent pousser dans le chemin qu’on 
leur désigna, sans résistance ni pensée, déjà morts et n'ayant plus d'autre 
«rainte que de no pas mourir comme on le leur promettait , et de tomber 
morceau à morceau, soupir à soupir, douleur à douleur, sous les bétons et 
les poignards dont on les menaçait. 

Ils arrivaient déjà à l’angle de la rue, lorsque tout à coup la foule rcfliio 
Violemment sur elle-même avec ce cri partout répété : 

’ — Les Français! les Français! 

Elle se retourne tout aussitôt en entraînant ses victimes ; mais l'autre 
tout de la rue lui montre aussi une triple ligne de baïonnettes, et toute 
celte multitude se trouve prise par la même manreuvre qu’elle avait em- 
ployée contre la femme qu’eHc avait poursuivie. lie peuple, ainsi enfermé, 
Tic perdit rien de sa iureur ; seulement il n'osa tenter le passade, et; espé- 
rant se faire ouvrir les rangs des soldats en les flattant, il sc mit à hurler : 

— Vivent les Français! vive ia république! 

lin officier-général à cheval pénétra dans la foule en l'apaisant do sa 
main, mais il ne put réussir à dominer les clameurs qui bruissaient autour, 
de lui, U avançait doucement, cherchant à arriver jusque auprès des tnal- 
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heureux que le peuple tenait au milieu de la rue. On le laissa volontiers 
marcher en avant, mais, a chaque pas, la foule se refermait derrière lui 
sans discontinuer le cri : — Vivent les Français! vive le général français! 
au Tibre les aristocrates! Déjà cet officier n'était plus qu’à quelques toises 
des prisonniers, lorsque ceux-ci l’aperçflrent. Par un entraînement irrésis- 
tible d'espérance do salut , le vieillard ’se mit à crier : — A nous ! à nous ! 

A ce mot, un mouvement terrible s’opère dans la masse compacte qui 
serrait le père et la fillo ; un cri aigu . mais isolé , se fait entendre . et le 
vieillard, dont le général distinguait déjà la tête ensanglantée, le vieillard 
disparaît. Un cri de cent voix répond à ce premier cri. Le général devine 
ce qui s’est passé , et, dans un premier transport de colère , il pousse son 
cheval de ses deux éperons , s'arme de son sabre en frappant indistincte- 
ment tout ce qui s’opposo à son passage. La foule s'ouvre, se resserre aux 
murs, et laisse voirie vieillard étendu par terre , sa fille à genoux à côté 
de lui , et un homme qui la tient à bras-le-corps et qui veut l’entraîner. 

A l’aspect du cavalier qui accourt, cet homme abandonne celle femme; 
mais , voyant que la vengearree va lui échapper, il se retourne . prend un 
couteau qu'une petite corde tient à sa ceinture et le lève sur la malheu- 
reuse. Un dernier effort du général le rapproche de l'assassin, et d'un coup 
terrible de son sabre, il fait tomber le couteau et la main qui en était armée. 
Le misérable s’échappe en hurlant, et mille imprécations furieuses sortent 
du cercle qui s'est formé autour du général. Celui-ci s’approche de la 
femme qui est à genoux sur le pavé et qui cherche un reste d'existence 
dans les traits du cadavre qui gU à scs pieds. Cependant la foule gronde, 
et, poussée par les plus éloignés, se resserre lentement autour de l’offi- 
cier français et de la femme qu’il veut protéger. Occupé qu’il est à la 
consoler , "celui-ci n'aperçoit pas ce mouvement. La femme , n'ayant plus , 
pour fuir , l’irritation du danger personnel dont son protecteur semble la 
défendre , pleure et se laisse aller à ses lamentations. Enfin lo général , à 
demi courbé vers celte femme, l'engageait à s’éloigner, lorsqu'il se sent 
serré par les plus hardis ; il se relève , et ce simple mouvement et le re- 
gard dont il l'accompagne font reculer la foule. Il cherche son cheval et le 
voit par terre, étendu mort. Les plus forcenés avaient pour ainsi dire ai- 
guise leurs poignards à l'assassinat sur le corps du noble animal. Le géné- 
ral juge alors de son propre danger, et, voulant sortir de cette foule avant 
que l'exaltation populaire n’ait dépassé les homes du respect et de la 
crainte qu’inspire lo nom français, il appello à le suivre la malheureuse 
qui pleure et qui parait ne pas l’entendre. Enfin, ne sachant comment l’ar- 
rachcr à ce cadavre dont elle a appuyé la tête sur scs genoux, il lui dit en 
parlant français : 

— Diane, suivez-moi. 

Celle femme se relève à ce mot , et le corps du vieillard retombe sur le 
pavé; elle regarde celui qui l’a ainsi appelée et cherche sur son visage 1 
un souvenir qu’elle y trouvo sans doute, car elle répond par un signe 
d’assentiment. 

— Il faut me suivre, ou vous êtes perdue , reprend l’officier. 

— Je vous suis, répond la femme; puis, tournant son regard vers le r 
cadavre de son père, elle étend les mains sur lui, et , levant les yeux' 
au ciel, semble l’appeler en témoignage du serment qu’elle se fait à elle- . 
même. 

Le général la prend par la main et fait quelques pas ; mais la foule s’ou- 
vre à peine pour les laisser passor ; l’officier n’a pas assez de regards pour 
surveiller toutes ces mains armées de couteaux qui sortent et rentrent 
furtivement sous les plis d'une chemise et d'un manteau, quoiqu’il suffise 
encore de ce regard pour les arrêter. Mais le murmure devient plus fu - 
rieux ; quelques uns s'écrient : 

— Au Tibre I cette femme est à nous! — Au Tibre! 

Déjà les mains armées ne se cachent plus, et, dans la gesticulation active 
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de la foule, les couteaux luisent et passent comme des éclairs tout autour 
de la femme et de l'officier. H était arrive près de son cheval; décidé 11 
s’ouvrir un passage par la force, il se baisse, et, dans les arçons de la 
selle, il cherche ses pistolets. Les assassins profitent de ce mouvement ; l’un 
d’eux bondit jusqu'à la femme condamnée par la populace, et lève son poi- 
gnard sur elle. Celle-ci se baisse sous le coup qu’on lui porte, et le poi- 
gnard va s’enfoncer dans le bras du général. Une rumeur de joie ap- 
plaudit le brave qui afaitee coup; mais l’officier blessé se redresse, et un 
nouveau cercle se fait autour de lui. Au premier rang do ce cercle, est ce- 
lui qui l’a frappé, tenant encore son couteau ensanglanté. Un mouvement 
de colère pousso le général à so venger; il marche sur lo meurtrier lo 
sabre à la main; mats à peino a-t-il quitté d’un pas celle qu’il veut sau- 
ver, que derrière le meurtrier un nouvel assassin s'est rué contre la vic- 
time désignée. Un cri retentit, le général so retourne, et d’un revers do 
son sabre étend le misérable à ses pieds. La foule à cet aspect rugit sour- 
dement comme un dogue à qui on veut arracher l'os qu'il dévore ; elle 
s’émeut, s’agite ; lo général est désigné du doigt, désigné de l’œil, dési- 
gné du couteau. A cet aspect, il porto autour de lui un regard terrible et 
cric d'une voix qui domino tout ce rugissement de voix. 

— Grenadiers, en avant! 

Un bruit do fer répond à ce cri : ce sont les fusils tombés du port 
d’arme au : Croiser baïonnette. Les soldats s’élancent d'une des extré- 
mités do la rue ; tout fuit devant eux, mais ce torrent menace encoro 
d’entraîner avec lui l’officier français et sa compagne qui est retombée à 

S enoux sur le pavé. Alors, au lieu de rester en avant et de la couvrir 
o son corps, il se place derrière elle. Seulement il étend au dessus do sa 
tète son bras armé de son sabre dont il présente la pointe à la foule qui 
se rue sur eux. Comme l’angle d’une estacado qui fend et rejette de coté 
les eaux rapides d’un fleuve, co sabre tendu et immobilo ouvre et rejette 
à droite cl a gauche les flotsde la multitude. Enfin tout passe et s’écoula 
en grondant jusqu’à co que les grenadiers arrivent. Le général remet au 
chirurgien qui les accompagne la femme qu’il vient de sauver, et lui or- 
donne do la conduire à son palais. Cependant le peuple, refoulé à l’extré- 
mité de la rue, veut tenter un passage; les troupes qui y sont stationnées 
' s’y opposent, et une lutte désespérée s'engage en cet endroit. Les Fran- 
çais sont culbutés, car les premiers de la multitude, poussés par ceux qui 
les suivent, sont cloués par ceux-ci sur les baïonnettes qu’on leur oppose; 
et la foule, se ruant incessamment sous le bouclier des premiers rangsqui 
tombent égorgés, finit par rompre la digue et s’échappe avec des liurle- 
mens de fureur. Tout aussitôt, ces hommes, à qui on a arraché leur 
proie, sortis de leur prison, errans comme des bêtes féroces échappées do 
leur cage, se répandent dans les rues de Rome, appelant le peuple aux 
armes. Quelques minutes n’étaient pas écoulées; le général, entré dans 
une maison, avait eu à peine le temps de faire laver le sang de sa bles- 
sure, qu’il entend battre le tocsin au clocher lo plus voisin : il sort, et so 
met à la tête du petit nombre de soldats qui sont avec lui. Bientôt do 
clocher en clocher le tocsin s’étend, vole, s'appelle, se répond et couvre 
en un moment la cité d’un vaste mugissement où les coups répétés de 
chaque cloche se détachent sourdement, comme sur le fond sanglant d’un 
incendie luisent quelques flammes blanches. A ce terrible bruit, Rome 
s’exalte dans ses entrailles les plus cachées ; les tanières du vice et de la 
misère dégorgent leurs habitons au soleil ; des rugissemens do voix ré- 
pondent à ces rugissemens d’airain ; l’émcule s’aflume, et bientôt elle 
embrase toute la cité. 

Sur l’ordre du général, quelques officiers courent aux casernes pour 
réunir toutes les troupes sur un seul point, et lui-même marche vers son 
alais. Il parcourt d’abord la ville avec ses grenadiers, et, malgré lo tu- 
multe qui bruit autour do lui, il trouve les rues désertes. A peine si, 
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lorsqu'il loume l’angle d’une rue, il voit à l’autro oxlrémité nnc tête qui 
disparaît en poussant un cri. Guide par les acclamai ions qui vibrent dans 
l’air, il y marche, et le bruit qui l'appelle semble fuir à son approche 
comme par enchantement. Enfin il sc desidoà regagner sa demeure. Déjà 
deux bataillons en défendaient l'approche. Cependant rien ne semblait 
devoir faire craindre une attaque. Aucune troupe de séditieux ne s’elait 
encore montrée ; mais le tocsin sonnait toujours dans l’air ; et la cité 
grondait toujours en dessous ; l'éruption était inévitable. Le général donne 
quelques ordres précis et rentre dans le palais. 11 fait appeler le chirur- 
gien, et, pendant que celui-ci coupe la manche de son liabit et rapproche, 
sous des bandes de diachylon, les lèvres sanglantes de sa blessure, le 
général lui dit : 

— Eli bien! Lussay, vous aviez raison, c’est elle. 

— Toujours belle, n ’est-co pas? 

— Toujours belle. 

— Toujours fière? 

— Je ne sais. Dansce tumulte, elle n’a montré ni audace ni terreur ex- 
trêmes ; ce n'etait pas ce que je m’étais figuré d'uno femmo comme elle. 
N’importe, je l’ai retrouvée, et elle me dira ce que jo veux savoir. 

Le docteur Lussay hocha la tête. 

— Je ne sais ce que vous lui voulez, mais Io péril est passé; elle se 
taira, si elle croit y avoir intérêt. Vous a-t-elle reconnu? 

— Je ne crois pas. Où est-elle maintenant? 

— Dans mon appartement, où Louise lui a donné do uouvoaux vâ- 
temens. 

— Voire femme est un ange, docteur ; comment va-t-elle? 

— Tout ce bruit l’a un peu effrayée, d’autant que, lorsquo l’émeute a 
commencé, elle était seule avec Henriette à la promenade. 

— Une femme sortir seule avec un enfant do trois ans dans celle ville 
où nos soldats n’osent guère sortir que trois ou quatre onsemhlo ! c’est 
uno imprudence que vous ne devriez pas permettre. 

— Ah! fit M. de Lussay, vous savez qu’elle est quelquefois si fantas- 
que! Lorsqu’elle veut quelquo chose, peut-on l’empêcher do le faire? la 
moindre contrariété lui donne des crises. 

— N’est-ce pas un peu votre faute? et si toutes vos expériences de mes- 
mérisme ne l’ont pas rendue folle, à qui le devez-vous? 

— No parlons pas do cela, dit M. de Lussay arec impatience, nous ne 
nous entendrons jamais sur ce chapitre ni sur bien d’antres : pour vous, 
la révolution française est le renouvellement de l’ordre social, et je n’y 
vois qu’anarchie et malheur ; pour moi, le magnétisme est ta régénéra- 
tion de l'humanité et vous n’y trouvez que charlatanisme et désordre. Si jo 
n’onlends rien onpoliliquo, vous n’entendez rien en médecine. 

— Cela so peut, dit lo général qui répondit comme un homme qui 
n’avait pas écouté. H faut que jo voie la duchesse. 

! H sortit, et, accompagné du docteur, il passai dans un autre apparie- 
ment. La duchesse d’Avaronne était debout devant tmo cheminee al- 
luméeet semblait profondément pensive ;on n’eût jamais pu croire qu'elle 
sortait des mains d’une populace furieuse, tant il y avait do calme et do 
froideur djns sa préoccupation. 

— Madame, lui dit le général, je venais m’informer do l’élat où vous 

vous trouvez ; j’ai craint que l’émotion 

La duchesse sourit dédaigneusement, et son regard hautain arrêta les 
paroles du général sur ses lèvres. Celui-ci s’attendait pour le moins à un 
remerciement poli sinon reconnaissant. Les premiers mots de la duchesso 
furent ceux-ci t 

— Avez-vous donne des ordres, monsieur, pour que le corps de mon 
\ ère fût enlevé d’une raanicro décente ut convenable à son rang? 
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Lo général lut (ont surpris de celle question et du ton de commande- 
ment dont elle lui était laite. 11 répondit cependant avec politesse : 

— Ces ordres, madame, ont élo uubliés, et il serait impossible du les 
exécuter dans l’état de fermentation où se trouve maintenant lo ville. 

— Ah ! dil la duebesse, les assassins n’ont pas assez bu, ils demandent 
encore du sang; le vôtre peut-être, pour m’avoir sauvée. 

— Le mien! madame, ilsen ont déjà goûté, comme vous diriez, cl peut- 
être en voudraient-ils le reste. 

— C’est juste, dit la duchesse avec un accent de sarcasme terrible. A 
votre tour, général Jcand’Aspcrt. 

— Diane, s’écrie le générai en s’approchant d’elle avec un transport 
de joie ; Diane, vous m’avez reconnu! 

— A qui parlez- vous ? dit la duchesse en l'éloignant du dosde la main 
et en se reculant hauttinement. 

D’Asperl porta autour de lui un regard irrité ; mais, apercevant dans sa 
-chambre Lussay et sa femme, il attribua la retenue de la duchesse ù leur 
présence, et, d'un geste, il les pria de s'éloigner. Ils sortirent. Le géné- 
ral reprit: 

— Nous sommes seuls, madame, et nous pouvons nous expliquer. 

— Je n’ai d'aulreexplicalionàavoir avec vous, monsieur, que do vous 
demander un passeport, afin de quitter Homo. 

La patience de Jean fut poussée à bout, et il reprit avec une sévérité 

■ égale a la hauteur de la duchesse : 

— Mais moi. madame, j'en ai d'autres à vous demander. 

— Êtes- vous mon juge, et avez-vous hâte de me livrer ou bourreau? 

— Diane, reprit le general avec douceur, vous jouez un rôle maladroit 
avec moi ; vous savez bien ce dont jo veux vous parle;'. 

— Iist-co démon père que votre peuple a assassiné? 

— Non, reprit Jean avec amertume, mais de mon ülsquc tous avez fait 
disparaître. 

La duchesse devint pâle et serra les dents avec rage ; ellese tut. 

— Me comprenez-vous enfin? ajouta le général. Ce n’est plus ici Jean 
l’insensc, le tou, qui vous a aimé comme on adore Dieu, à qui vous auriez 
demandé un crime et qui l’eût commis pour une do ces nuits d'amour où 

. vous no cherchiez quo le plaisir. 

La duchesse le toisa d’un œil de mépris. 

— Ce n’est plus, reprit le général, ce n’est plus le misérable paysan 
qu’on fait enlever par un recruteur, et qu’on destine ù aller mourir dans 

■ l'indo, quand son amour fatigue et que son désespoir inquiète; c’est un 
homme qui sait ee qu'il vaut et ce que vous valez ; c'est un père qui vous 
redemande son enfant et qui le veut. 

La duchesse était droite, pôle, immobile. D’Aspert se tut, espérant uno 
réponse ; Diane garda le silence. Il attendit un moment encore ; il sentit 
la colère murmurer en lui, mais il l'apaisa ; et, se rapprochant de la du- 
chesse, il lui dit avec une sorte de soumission respectueuse: 

— Eh bien, madame, oublions lo passé; n’en parlons plus : j’en efface- 
rai le souvenir. Mais, enfin, jo viens de vous sauver, du vous arracher à 
uno mort certaine : pour ce service, pour Ce sang versé en vous défendant, 
■rendez-moi mon fils. 

— Votre sang versé ! cela Taul-il bien vingt sacs de fariné? dit la du- 
chesse avec nu mépris inoui. 

Tout autre qu’une femme eût tremblé jusqu'à la racine des cheveux à 
l’expression terrible qui agita en ce moment le visage de Jean ; mais cllo 
supporta insolemment les regards du général, et ne baissa pas les yeux 
devant l'éclair do rage qui s’en échappa. 11 grinçait des dents do fureur; il 
eût donné la moitié de sa vie pour que cotte femme eût été un tigre : il 
l’aurait attaqué nu et corps à corps. 
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— Mais, reprit-il suffoquant do colère, tous les vices sont donc dans 
votre âme? vous qui vous êtes livrée à moi comme... 

— Jetez-moi à la foule, monsieur, reprit froidement la duchesse, elle 

m’eût égorgée sans m’insulter. . 

Le général se tut : il était anéanti, dérouté ; il se mit a parcourir la 
chambre on repassant dans sa tête toutes les circonstances de sa vie. Il 
avait été l'amant de cette femme jusqu'à l’instant où sa grossesse n’avait 
pu se déguiser plus long-temps. A ce moment, il avait elé enlevé et in- 
corporé dans un régiment qui était parti pour l'Inde. Revenu, trois ans 
apres, en Franco, il avait appris qu’avant l’époque de ses couches, la du- 
chesse était partie, emmenant Honorine avec elle, et qu'Honorinc avait 
écrit de Spa que la duchesse était accouchée d’un fils. Depuis ce temps, 
madame ü’Avarennc avait reparu à la cour ; mais on n’avait pas eu do 
nouvelles ni d'Honorine ni de co fils né secrètement. La révolution do 
89 avait éclaté ; madame d’Avarenne et son père avaient émigré des 
premiers. Le duc d’Avarenne avait péri sur 1 échafaud. Jean , déses- 
pérant de retrouver jamais la trace de co fils perdu, avait continué sa 
carrière militaire , et y avait fait ce chemin rapido si commun à cette 
époque Enfin, après onze ans, il se retrouvait faccà face avec celle femme 
qu'il avait aimée, qu’il avait possédée, qui était la mère de son enfant, 
dont il était devenu l'égal, à laquelle il venait de sauver la vio : et le si- 
lence et le mépris étaient tout ce qu'il en recevait. Il la croyait folle, ou 
plutôt il so croyait fou ; car lui seul était ému, lui seul sentait son cœur 
segonder et le sang lui monter à la tête, bruire dans ses oreilles, battre 
comme un marteau dans sa tète. La duchesse était calme, son regard était 
paisible, son altitude flèro ; elle savait juste ce qu’elle faisait. Fatigué do 
sa marche et do l’agitation de ses pensées, le général s’arrêta en face 
d'elle. 11 la considéra long-temps, espérant que ce regard obstiné l'im- 
portunerait ou l’attendrirait, et qu’un mot, échappé à la colère ou à la pi- 
tié, viendrait l’éclairer ; mais l’impassibilité des traits de la duchesse usa 
la ténacité de ce regard, et le général reprit la parole: ' 

— Ainsi vous n’avez rien à me dire? 

Puis il Laissa un moment pour la réponse. La dudaesse so tut. 

— N’y a-t-il pas un sentiment dans votre cœur que je puisse implorer? 

Nouvelle attente, nouveau silence. 

— Pas un? 

Il parlait à une statue de glace. 

— Mais s'écria-l-il avec une fureur qui ne connut plus de bornes et en 
prenant la duchessopar la moin, mais savez-vous que vous êtes en mon 
pouvoir, et que je n'ai qu’un mot à dire, que je n’ai qu’à laisser faire et 
que vous sorez écharpée par morceaux ? 

La duchesse sourit ironiquement. 

— Mais je vous dis que je le ferai ! je le ferai, vous dis-je, m’entendez- 
vous? et, en parlant ainsi, il la serrait violemment ; puis il la quitta et 
se jeta sur un fauteuil. La duchcsso rajusta ses manches froissées par lo 
général, et reprit froidement : 

— Vous auriez fait fortune aussi dans le métier de portefaix. 

— Ah! s'écria le général en se redressant, en saisissant le bras de la 
duchesse et en la jetant à genoux, qu'il en soit donc ainsi. Répondez au 
portefaix. Et prenant ses mains dans les siennes, il les serra à les briser. 

— Ah ! s’écria la duchesse, assassinez-moi tout do suilo 1 vous mo 

torturez. i 

— Répondez à l'assassin alors, crie le général ; car il faut qne vous re- 
pondiez ; qu'avez-vous fait de mon fils? 

— Il est mort, dit la duchesse d'une voix sourde. 

— Mort ! répéta Jcand’Asperl en laissant échapper madame d’Avarenne, 
et en se couv rant le visage de ses mains. 
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— Mort, reprit la duchesse en se relevant et en jetant sur lui un re- 
gard où rayonnait une joie cruelle. 

Le général détourna la tête, essuya une larme, quelques soupirs dou- 
loureux s’échappèrent de son sein ; un moment apros il se rapprocha de la 
duchesse, et lui dit avec un ton de profonde tristesse : 

— Veuillez me dire, madame, où vous désirez vous rendre ; et non 
seulement je vous donnerai un passeport pour cette destination, mais en- 
core je vous y ferai accompagner. 

— Je souhaite aller à Naples où je compte m'embarquer pour Londres. 

Le général la salua et allait se retirer, lorsque le docteur entra vivo- 

ment dans la chambre. 

— Le gouverneur de Rome, le signorCanzini, désire vous parler sur-le- 
champ. Il s’agit, je crois, de madame. 

— Alors faites entrer ici, dit le général, car je desire que madame sache 
ce qui sera décidé sur ce qui la concerne. 

Le gouverneur entra, suivi de deux offleiers dont l’un portait une cas- 
sette. La duchesse se leva à la vue de cette cassette ; mai3 elle secontint 
en voyant quo le général l'observait. Celui-ci, adressant la parole au gou- 
verneur, lui dit : 

— lih bien, monsieur, quo désirez-vous 1 

— Général , répondit l’Italien , je viens réclamer la damo d’Avarenne, 
afin qu'elle soit livrée aux tribunaux , et jugée selon que le méritent ses 
crimes contre la république. 

— Jugée ! reprit avec hauteur le général, jugée parce qu'elle n’a pas 
été assassinée; vous allez trop vite en république, monsieur, et le temps 
de la Convention est passé. St l’envie do juger vous tient , recherchez les 
assassins du marquis do l’Etang, recherchez celui qui m’a fait celte bles- 
sure, et jugez-les d'abord selon qu’ils le méritent. 

— A l'heure qu’il est, reprit le gouverneur, ils sont arrêtés. Ceux qui 
ont frappé M. de l’Etang seront confrontés avec madame ; celui qui vous 
a blesse le sera avec vous, et, dès que lo témoignage de madame aura été 
entendu, leur sentence sera prononcée. 

— C’est bien, monsieur, dit le général ; mais madame n'est pas-cn état 
de porter ce témoignage sur-le-champ. 

— Aussi, reprit le gouverneur, n’est-ce pas pour cela que nous venons 
la réclamer. C’est pour la livrer elle-même aux tribunaux, comme ayant 
conspiré contre la liberté de la république romaine. 

— Conspirer contre la liberté, monsieur, dit le général, est un mot bien 
vague, un mot avec lequel on a fait tomber bien des têtes innocentes. 
Madame est Française : et h ce titre je lui dois protection, et ce ne sera 
que sur des preuves bien claires que je permettrai qu'elle soit mise en 
accusation. 

— Madame est émigrée, reprit le gouverneur avec une expression d’im- 
patience avide , et , à ce litre , ce n’est pas chez un général de la répu- 
blique qu’elle devrait trouver un si chaud protecteur ; et , quant aux 
preuves que vous demandez, les voici. 

Il ouvrit aussitôt la cassette qu’un des offleiers avait posée sur la table. 
Pendant qu'il en tirait quelques papiers, il ajouta : 

— Cette cassette appartient h madame; lorsque nousavons fait cesser 
le pillage de sa maison , l'officier qui commandait la garde que nous y 
avions envoyée a trouvé cette cassette; et, espérant y découvrir des ron- 
seignemens sur les personnes qui habitaient ce logis, dont le maître ve- 
nait d'être massacre, il a ouvert cette cassette et lu quelques unes des 
lettres qu'elle renfermait. Jugez, général , si ces preuves sont suffisantes. 

Le général regarda la duchesse arec anxiété ; mais elle , l’œil fixé sur 
lacassette , suivait si attentivement chaque mouvement du gouverneur, 
qu’elle n’aperçut pas l’intérêt de pitié qui se peignit encore sur les traits 

». vi. — 1 » 
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de Jean d’Asperl. Celui-ci s'approcha du gouverneur qui lui tendit un pa- 
pier, en lui disant : 

— Lisez. 

Le général le prit , et porta de nouveau les yeux sur madame d'Ava- 
renne; mais celle-ci ne semblait faire attention qu’à celle cassette que ie 

g ouverneur tenait dans ses mains. Jean lut le papier : c'ctait une lettre 
'Acton ; elle contenait le plan d'une insurrection qui devait éclater Jt 
Rome et dans tous les Etals romains , appuyée d’un armement considé- 
rable fait par le gouvernement de Naples et des secours de l’Autriche. 
Une correspondance suivie donnait les détails les [dus précis sur celto af- 
faire. Cette correspondance nommait les chefs, désignait le lieu des rendez- 
vous, nombrait les soldais, les armes, l’argent. Les preuves étaient acca- 
blantes ; h chacune de ces lettres, Jean ne pouvait s'empêcher de consulter 
la ligure inquiète do madame d'Avarcnnc; et, chaque fois, il s’étonnait 
de la voir indifférente à la lecture de ces papiers, mais seulement atten- 
tive h la recherche matérielle que le gouverneur faisait dans la cassette. 

Il vit bien que le danger qu’elle pensait courir notait pas dans la révé- 
lation de cette conspiration : il y avait autre chose qui l’inquiétait. Cepen- 
dant la découverte déjà faite mettait la vie de la duchesse en jeu. A quai 
donc pouvait-elle prendre un intérêt plus actif? à son honneur? L'honneur 
de madame d'Avarennc était une énigme [tour un homme comme Jean, 
quoique elle-mêmo en eût une idée bien positive : à la vio d’un autre? mais 
son père était mort, et d'ailleurs la duchesse était— elle femme à trembler 
pour l’existence de qui que ce fût, quand la sienne était compromise? Jean, 
sans vouloir d’abord pousser plus loin l'examen des secrets de madame 
d’Avarennc, se résolut à la sauver ; mais il avait besoin do s'assurer avant 

3 u'il n’y avait plus rien qui les intéressât l’un à l'autre : il s'approcha 
'elle et lui dit a voix basse : 

— Ainsi donc cet enfant est mort?... 

— Mort... oui... mort!... 

— Le jour de sa naissance? 

— Oui. 

— Au lieu môme où il est né? 

— Oui. 

— A Paris? 

— Oui. 

Jean s’arrête. A chaque question la réponse avait été la mémo , affir- 
mative, précise, irréfléchie. C’était l'impatience d’une personne qui veut 
se débarrasser d'une question plutôt qu'y répondre. Aussi la duchesse ne 
s’était-elle pas aperçue du piège que lui avait tendu d’Asnert ; il ne sa- 
vait de l’histoire de son hls que deux choses : qu'il était ne à Spa et qu’il 
avait vécu environ quelques mois; et sur ces deux circonstances la du- 
chesse avait menti. C’était presque la certitude qu'elle avait menti sur le 
fait principal ; sans doute ce lils n’était pas mort. Le général réfléchit: 
il pensa au silence obstiné de la duchesse qui ne pouvait être qu'une ré- 
solution irrévocable de le laisser dans l'ignorance sur le sort de son lils. 
fl se ressouvint qu’il n'avait dû qu'à une violence indigne la réponse que 
lui avait faite la duchesse; cette répouse n’était sans doute qu'un moyen 
d’échapper à de nouvelles questions et à de nouveaux emportemens. Après 
un moment de silence il dit au gouverneur : 

— Permettez, monsieur, que j interroge moi-même madame. Je réponds 
d’elle; laissez ces papiers, j’uu aurai besoin. Je vous ferai dire le résultat 
de cette entrevue. 

— Je l’attendrai dans la pièce voisine, dit lo gouverneur. 

L’Italien avait deviné que Jean no s’intéressait pas médiocrement à la 
femme qu’il avait sauvée; non qu’il eût la plus petite idée de ce qu’il .y 
avait eu jadis d'intime entre madame d’Avarenne et lo général, mais parce 
qu’il lui semblait que la duchesse valait bien encore la peine qu'on la 
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sauvât. Ello avait alors trento-trois ans, était dans la beauté complète de 
cet tige, beauté moins naïve, moins line, moins rosée que la beauté de 
seize ans ; beauté forte, hardie, princicre, qui va surtout bien aux grandes 
dames et aux grandes femmes. Le gouverneur pensait que Jean voulait 
sauver la duchesse , sous condition : la duchesse lui semblait belle, et le 
général fort occupe à la regarder. Le gouverneur ne se trompait que sur 
la condition; ce fut ce soupçon qui lui dicta sa réponse. Il se retiia donc 
dans la chambre b côté. Le général était trop occupé de scs pensées, pour 
faire une sculo des réflexions que nous venons d'écrire ; il laissa donc le 
gouverneur agir comme il voulut et sans s'irriter d'une précaution qu'en 
toute autro circonstance il eût considérée comme insultante. Dès qu'il fut 
seul avec la duchesse : 

— Mon (Ils n'est point mort , dit-il en se plaçant devant elle et en la 
regardant en face. 

La duchesse ne put s’empêcher de paraître embarrassée. 

— Mon (ils n’est point mort , continua le général, il n’est pas mort au 
lieu où il est né ; il n’est pas mort le jour de sa naissance ; il n'est pas 
mort h Paris. 



Madame d’Avarennc vit comment ses réponses irréfléchies avaient com- 
promis son mensonge; et, dans son âme, elle se résolut à garder encore 
le silence obstiné qui avait excité d’abord la fureur de Jean. Celui-ci la 
comprit , mais il avait acquis sur elle des avantages qui lui permirent 
«Têtre calme ; il reprit : 

— Maintenant il faut me dire la vérité et me donner la preuve de cetto 
vérité. Où est mon fils? Vous ne répondez pas. Ecoutez bien, voici une 
accusation qui pèse sur votre tête. Cette accusation est juste : c’est heu- 
reux pour vos juges, sans doute; car , juste ou non, elle vous mènera à 
la mort. Je vous ai déjà sauvé la vie, vous n’en avez tenu compte. Je ne 
vous offre pas do vous rendre le mémo service, j'offre de vous le vendre. 
Ne me regardez pas de cet air de mépris , madame la duchesse . vous ne 
valez qu’un marché bien froid et bien disputé. Vous avez insulté le gé- 
néral qui vous a tendu son bras et son épee ; voici lo meunier qui vous 
propose ses sacs cl ses larines : voulez-vous racheter votre tête? 

— Combien cela me coûtera-t-il? 



— Un mot. 



— Lequel ? 

— Le nom de l'endroit où vit notre fils. 



— Notre fils ! esl-co que je vous connais? 

Ce mot confondit Jean d’Aspert. 11 crut rêver, mais il se remit prompte- 
ment , et, reprenant son discours , il lui dit : 

— Prenez garde, ne soyez pas imprudente pour nous deux. Un mot 
peut vous perdre et vous perdre sans qu'un retour tardif puisse vous 
sauver. Voyez cette pendule : dans cinq minutes il faut qu’il soit décidé 
do vous ; dans cinq minutes il faut que jo dise au gouverneur : Emmenez 
cette femme . ou bien que je refuse de vous livrer. Je suis encore assez 
maître de moi pour ne pas (lire qu'on peut vous emmener; mais ce mot 
une fois prononcé , ni vous ni moi ne pourrons en retenir l’effet. Tout ce 
que vous m’offririez du fond d'une prison ne vous sauverait pas , tout 
co que je tenterais ne ferait que bâter votre mort. Les gens de Rome ont 
besoin do victimes ; ils sc trouvent en arrière do notre révolution; ils 
veulent avoir leurs journées à jeter b l'oreille do la noblesse pour lui 
dire incessamment , comme nous pourrons dire un jour : N'oubliez pas 
le 2 septembre , souvenez-vous du 21 janvier. Sortie de ce palais, vous 
êtes morte. Voulez-vous vivre? 

La duchesse ne répondit pas ; mais elle prit une plume et écrivit ces 
quelques mots : 

— Que faites-vous ? qu'écrivez-vous ? dit le général en s'avançant. 

La duchesse remit un papier à Jean d'Aspert ; U y lut co qui suit : 
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« Mon fils, le général d'Aspert a envoyé* votre more à l’échafaud. » 

— Et le matin de mon exécution , je mettrai l’adresse à ce billet; cette 
adresse , vous la saurez bientôt , je suppose. Dépêchez-vous, monsieur , 
je suis prête. 

D'Aspert laissa tomber le papier à terre; il se crut un monstre. Il vit 
la duchesse se lever et marcher vers la porte de la chambre où était le 
gouverneur ; il se jeta devant elle : elle se recula avec hauteur. II la re- 
garda quelques momens d'un air égaré. Tout à coup scs traits prirent 
une expression de désespoir attendri ; il tomba à genoux devant madame 
d’Avarenne. Il pleurait ; les paroles sortaient de sa gorge , en y rompant 
douloureusement les sanglots qui l'étouffaient. 

— Mon enfant! madame, mon enfant!... Ah ! par grâce, mon enfant! 
se prit-il h crier. 

Madame d’Avarenne sourit en voyant cet homme à ses genoux. 

— Vous êtes fou ! vous êtes ridicule ! 

Pourquoi no peut-on pas battre une femme! non pas l’assassiner, 
mais la battre, lui faire mal, lui déchirer la peau avec les ongles, avec 
le fouet , avec la semelle de sa botte? Les misérables ! ellos vous pren- 
nent lo cœur, le déchirent, le mordent , le torturent , l'incisent , le cau- 
térisent sur la blessure ouverte , égratignent la cicatrice qui commence; 
et ces femmes ont une âme à qui rien n’arrive , ni honte ni pitié ; et, 
parce qu'elles sont femmes , et femmes perdues , il n'y a vengeance au- 
cune à en tirer, sous peine d'étre un lâcne t Cela est stupide. 

Jean était tombé trop avant dans la douleur pour que ce mot de ma- 
dame d’Avarenne pût te reporter d’un bond à 1a colère terrible qui , un 
moment, avait fait trembler la duchesse. Il se releva; il se mit à la 
contempler avec effroi. Mille discours lui vinrent au cœur pour la toucher, 
l’épouvanter, la séduire. 11 avait menacé , il avait pleuré ; il ne savait 
plus que faire , que dire , que proposer ; il lui prenait envie du se faire 
son esclave, de lui dire qu’il l’aimait , de redevenir son amant : il lui 
aurait proposé de se couper un bras , de se démettre de son grade; il se 
demandait , à travers ce bruissement orageux de pensées qui lui traver- 
saient la tête : 

— Qu’a-t-elle î que veut-elle? si je pouvais la comprendre? 

Il était si désorienté, qu’il avait oublié pourquoi il avait voulu être seul 
avec elle. les cinq minutes étaient écoulées. 

— Eh bien 1 madame , décidez-vous. 

• — C’est à vous à décider. 

I — Vous voulez mourir ? 

' — Si vous voulez mo livrer. 

— Vous allez partir, répondit d’Aspert qui était décidé à la sauver, 
ne fût-ce que pour se garder une chance ae la retrouver, de l’attendrir 
ou de l’épouvanter. 

— C'est bien ! 

— Mais il ne faut pas que ce soit sans m'être assuré de vous. Je garda 
ces papiers. 

— Gardez-les. 

. La duchesse prit la cassette et dit à d'Aspert : 

— Où mo cacherez-vous ? 

En trait de lumière vint éclairer le général; il s’élança vers la cassette 
et l’arracha à madame d'Avarcnne. 

. — Oh I par encore, s’écrie-t-il. 

— Que voulez-vous dire? 

■ — Ah ! ah ! ah ! 

Ces trois exclamations sortirent de la poitrine du général, comme si tout 
le poids de ses incertitudes s’échappait par ces soupirs exaltés. 11 posa la 
cassette sur la table, il posa son poing fermé sur celte cassette, et, très- 
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saillant d'une joie terrible, il dit à la duchesse en la regardant avec 
triomphe. 

— Et maintenant, madame, où est mon fils? 

— Monsieur .. monsieur... vous êtes un infante.... Ma cassette... Ahl 
tous en répondez... Vous m’avez frappée... vous Clés un lâche!... Cette 
cassette... est à moi... rendez-la-moi. 

— Où est mon fils, madame?... où est-il T 

— Ah ! ah ! je la veux... Au secours ! h moi ! au secours ! 

A ces cris de madame d’Avarenne, le gouverneur, les officiers, M. de 
Lussay, entrèrent en tumulte. I.a duchesse était ù genoux sur le parquet. 
A l’aspect de tout ce monde, elle se releva soudainement; et, s’adressant 
au gouverneur, elle lui dit : 

— Monsieur? monsieur! arrachez-moi ù ce misérable! arrachez-moi à 
ses violences. Oui monsieur, ces papiers sont h moi, celte cassette est à 
moi; j’ai conspiré, je suis coupable ; emmenez-moi, faites-moi juger, tuez- 
moi : je me mets sous votre protection. 

— L'attitude du général était si menaçante, que le gouverneur et les 
officiers mirent l’épée à la main. Jean so "prit à rire avec mépris. 

— Lussay, dit-il froidement, allez chercher un caporal et deux hommes 
pour reconduire ces messieurs chez eux. 

— Général, dit le gouverneur, vous répondrez do ce qui arrivera ; le 
peuple nous attend, mais il ne nous attend par seuls. Il sait que nous 
sommes venus réclamer ici une femme, émigrée française, qui a conspiré 
contre lui ;il l’attend. 

— Pour l'égorger, dit le général. Emmenez- la. 

— Vous m insultez, dit le gouverneur. Celte femme sera jugée ; je la 
protégerai contre le peuple aussi bien que contre votre violence. 

— Emmenez-la, répéta le général ; voici les preuves de son crime, 
ajouta-t-il en tendant au gouverneur les papiers qu'on avait tirés de la 
cassette. 

Madame d'Avarenne était anéantie ; à son tour elle ne savait que dire 
ni que résoudre ; elle se lova enfin. 

— Monsieur, dit-elle au gouverneur, prenez ces papiers, prenez cette 
cassette et sortons- 

— Je garde la cassette, dit le général. 

— Elle m’appartient, dit la duchesse. Le général d’Aspert veut sa part 
du pillage. 

— Ce coffre vaut bien un louis : en voilà dix, reprit le général. 

— Vous ai-je prié de me l’acheter, répartit madame d'Avarenne? et sa- 
vez-vous si aucun prix peut lo payer? 

— Ce qu’il renferme est donc bien inestimable ? 

— Il y a donc un secret à cette boite, dit le gouverneur. 

— Si vous voulez, dit le général, nous allons le voir ensemble? 

— Non ! non ! s'écria madame d'Avarenne en s'élançant vers le gou- 
verneur ; ce sont des secrets de famille, rien qui vous intéresse, je vous 
le jure. 

— Ce sont peut-être de nouveaux renscignomens sur le complot, dit le 
gouverneur en remettant son épée dans le fourreau. Général, excusez ma 
vivacité, nous allons procéder à la vérification de nouveaux papiers. 

— Général d'Aspcrl, reprit vivementla duchesse en se retournant vers 
lui : Jean ! ô mon Dieu ! Jean, je vous en prie, sauvez-moi cette honte ! 

— Monsieur, dit d’Aspert, je crois être assuré que ces papiers ne con- 
cernent que les intérêts privés de la famille de madame, et peut-être de 
la mienne; c’est affaire entre nous. Permettez que nous demeurions seuls 
un instant ; dans une minute je serai à vos ordres. 

En disant ces paroles, le général avait quitté la table sur laquelle la cas- 
sette était posée et il accompagnait le gouverneur jusqu'à fa porte delà 
chambre. Celui-ci insistait pour rester; le général, moitié poliment, tnoi- 
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tiô avec rudesse, Io forçait à se retirer, lorsqu’un bruit' léger se fait en- 
tendre derrière eux. Ils se retournent et voient la duchesse qui vient de je- 
ter un paquet de lettres dans le feu de la cheminée. Tous se précipitent: 
le générai s'élance vers ces lettres ; et la duchesse, avec une intrépidité 
et une force que le désespoir et la rage pouvaient seuls lui donner, lutte 
contre le général. 

— Arrachez ces lettres du feu! crie celui-ci pendant qu’il se débat avec 
la duchesse. 

Mais elle était si acharné h la défense de la cheminée, qu’il était pres- 
que impossible d'en approcher. Enfin d'Aspert la saisit a bras-le-corps, 
l'enlève, et le gouverneur ne retire du feu que quelques bribes de papiers, 
reste d’une demi-douzaino de lettres tout au plus. D’Aspert remit la du- 
chesso aux mains des officiers et s’empara de ces lambeaux. l a duchesse, 
l’œil fixé sur chacun de scs mouvemens, suivait avec anxiété la recherche 
altentivo et haletante de quelques mots que Jean découvrait à quelque ex- 
trémité de pages: 

« Grandit 
» beau com 
» le prince le vo... 

» Charles m’interrog 
» sa mère et de son pèr 
» rien. 11 me fait peine 
» sieur. Il comprend 
» et malgré les vieu 
» sa raison et sa discré 

Voilà tout ce qui restait du premier billet ; du reste , point do date, 
point d’indication de lieu. La lettre avait été brûlée en travers; il ne sub- 
sistait que le commencement des lignes. Le désappointement qui parut 
sur la figure du général se refléta en satisfaction inquiète sur le visage de 
la duchesse. Ils échangèrent un regard de haine. Jean prit un second 
billet ; il ne restait de celui-ci que le haut. 



Londres, 15 octobre 17M. 

a Madame la duchesse, 

Jean jetto cette lettre avec colère ; il en prend une autre qui semblait 
moins atteinte qnc les autres, il l’ouvre : tout était dévoré, à l'exception 
d’un mot et de deux lettres. 



respect 

ge 

La duchesse respira avec force , comme si tout danger était passé ; 
mais, à la joie qui parut sur le visage de Jean, elle redevint pâle et trem- 
blante. En effet, le général avait trouvé une lettre dont il était resté deux 
lignes entières. 11 lut avidement : 

» Quand il a vu son (ils, il l’a embrassé en pleurant. Son secret a été 
» sur le point do lui échapper ; mais il 
Dans un coin de ce billet, il y avait encore de conservé : 



Gmd, 17 jota 17X7. 

C’était une affreuso agonie que celle de l’espérance do Jean d’Aspert. 
H n’eût pas été assuré par les terreurs de la duchesse , que ces lettres 
concernaient son fils, qu'il l’eût deviné à sa joie ; il lui restait deux let- 
tres à examiner ; il frémissait de lesouvrir. 11 alla vers la cassette, espé- 
rant qu’il y restait quelque chose ; mais elle était vide. Dans un moment 
de rage inexplicable, il la prit et la jeta sur le parquet. Tout le monde 
était muet. Le général revint aux deux lettres ; dans l’une la date : 

fer novembre 17tT. 

Dans la seconde, le lieu. 

Téronm 



Digitized by Google 




LE magnétise™. 39 

Rien de plus, n examina de nouveau chaque papier avec la plus mi- 
nutieuse audition ; pas un mot n’avait échappé à sa première recherche. 
Il se promena activement dans la chambre en murmurant sourdement. 
La fatale cassette se rencontra sous ses pas , et, dans la rage de ne pou- 
voir s’en prendre à personne , il la lança du pied avec une violonce in- 
croyable. La cassette passa devant l'ouverture de la cheminée, et le cou- 
rant d’air qu’elle détermina lit sortir quelques cendres. (>s cendres 
étaient les restes des lettres brûlées. Le général en voit quelques frag- 
mens voltiger devant lui et se poser devant ses pieds. Par tm mouvement 
machinal, U se baisse pour les saisir; l'un s’envole à ce mouvement ; un 
autre qu’il saisit se met en poussière. Cetto circonstance l’exaspéra : c’é- 
tait limage de ses espérances. 11 recommença à marcher, écrasant sous 
ses pieds avec fureur ces fragmens de papier brûlé parsemés dans la 
chambre, achevant avec désespoir d’anéantir tout reste ue ce qui avait pu 
l’éclairer et de ce qui lui était si soudainement échappé. Il s’etait arrêté, 
avait pris un siège, et, le coude appuyé sur lo bras du fauteuil, il re- 
garda fixement le parquet. Le silence régnait depuis quelques minutes, 
lorsque tout à coup la figure du général s'éclaircit d'une joie inconce- 
vable. I.c gouverneur s'approche et lui dit : 

— Eh bien 1 général, qu'allons-nous faire?... que décidez-vous? 

Mais Jean , immobile, lui fait signe de la main de se tenir tranquille. 

Il se glisse lentement de son fauteuil , se met à genoux, poncho sa lêt® 
jusque sur le parquet, et semble dévorer de l'aiil une briba de poussière 
noire sur laquelle l’encre a laissé, quelques caractères blancs ; il retient sa 
respiration ; ses mains étendues semblent commander le silence et l’im- 
roobiüté; scs lèvres remuent comme celles d’un homme qui épèle; il 
sourit, son regard s'enflamme; mais la respiration retenue h grand 'peina 
fait voler à quelques pieds la cendre qu’il regarde; il 1a suit à genoux; 
elle s'arrête . il semble reprendre son incertaine lecture , et achève un 
mot ; enfin , il répète une phrase à voix basse ; sa joie devient inexpri- 
mable : elle l’entraîne, il fait un mouvemont imprudent ; la rendre s'en- 
voie; il la suit encore ; elle se pose, il approche, il est près de l’atteindrey 
elle glisse un peu plus loin, il su glisse doucement, craignant de remuer 
l’air ; il arrive enfin, toujours l’iril fixé sur cette feuille de cendre où tout 
git pour lui; il va reprendre sa lecture: un bruit frappe le parquet, 
et la cendre , brisée en poudre, disparaît sous le pied de la duchesso. 

A ce moment encore, Jean mit poignardé cette femme; mais il se con- 
tint, et, lui rendant son regard do triomphe par un regard où la inenaco 
et la joie se mêlaient ensemble, il dit sans s'adresser à elle : 

— C’est aujourd'hui le 20 février, n’est-ce pas? 

— Oui, général. 

— Madame, dit Jean en se relevant fièrement, après-demain je déci- 
derai de votre sort. 

Jean avait lu sur la cendre noire ces mots que l'encre y avait laissé» 
rincés en blanc : 

« Nous serons à Rome avec votre fils , le 21 février. »• 



III 

Commentaire explicatif. 



Mous avons mis en tableaux d'action ce qui s'appelait autrefois, en poéti- 
que dramatique, l’avant-sccne. Il y a tant de gens qui ont une opinion 
parfaitement invariable sur la bonne manière de faire une œuvre quelcon- 
que, que peut-être on ne sera pas fiché do rencontrer un auteur qui n’en 
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ait point. Peut-être aurais-je mieux fait de laisser dans le tiroir les deux 
chapitres qu’on aient de lire, et d'expliquer en quelques mots de préam- 
bule la position des divers personnages vis-à -vis les uns des autres. Peut- 
être valait-il mieux réserver toute celte explication pour le dernier cha- 
pitre. conduire tout le drame de ce roman a travers une mystérieuse fa- 
talité qui aurait éclaté à la On, comme une bombe de M. Ruggieri, et qui 
eût éclairé d'un jour sinistre tous les personnages et toutes les intrigues 
do ce drame. Vous trouverez de par le monde des hommes toujours prêts 
à critiquer avec rage le parti littéraire que vous aurez pris, pour mille 
raisons dont vous ne vous doutez pas. D'abord , parce que vous n'avez 
pas suivi leur parti politique, ou que vous n'êtes pas de la même com- 
munion religieuse. Ceci se voit encore en 1834. 11 y en a qui vous mé- 
prisent, parce que vous êtes myope et que vous ne les avez pas vus uh 
jour qu'ils avaient un habit neuf ; d'autres vous trouvent un écrivain or- 
durier, parce qu'une nuit vous les avez reconnus dans la rue. ivres, battant 
les murs et rêvant qu'ils battaient le guet. Celui-là vous hait parce que 
vous savez qu’il a uno fausse dent ; celui-ci, parce que vous ignorez 
qu’il est gentilhomme ; l’un vous tient pour un plagiaire si vous avez 
trouvé avant lui une idée qu'il eût pu trouver ; l'autre vous traite d’i- 
gnorant , si vous avez le malheur de savoir ce qu’il pensait à apprendre ; 
j'en connais qui déchirent un livre, parco que vous les avez éclaboussés 
en fiacre, et quelques uns vous appellent un sot , parce que vous portez 
des gants jaunes. Ce que je dis ici n'est pas pour moi, mon Dieu, pour 
moi qui ne porte point de gants jaunes, qui ne vais point en Nacre, qui 
ne sais rien, qui rentre de bonne heure, et qui n’écris point mes opinions 
politiques. Mais enfin il peut exister une raison que je no connais pas, 
qui éveillera la bilo endormie de quelque aristarque , et qui me vaudra 
quelque haute leçon de littérature, quelque dure réprimande sur mon œu- 
vre. Il y aura peut-être quelqu'un qui me demandera, s'il y a quelqu’un 
qui s’occupe de ce livre ; il y a peut-être quelqu’un, dis-je, qui me de- 
mandera pourquoi j'ai composé ce roman comme il est composé? pour- 
quoi j’ai préféré cette maniéré à une autre? Si je leur répondais que jo 
n’en sais rien, sans doute ils mo mépriseraient davantage, et pourtant 
cela serait vrai. Car qui sait quelque chose à l’époque où nous vivons ? 
qui peut répondre qu'une chose est bonne ou mauvaise? qui oserait écrire 
au bord d’un chemin : Voici la vraie roule. Et ce que je dis ne s’appli- 

2 ue pas seulement à la littérature, je le dirais volontiers do la politique, 
e la législation , do la morale. Depuis un demi-siècle, tant d'idées ont 
été éprouvées, et n’ont amené aucun résultat puissant et durable, qu’il 
n’est pas une chose de celles qu’on a détruites , qu'on n’ait quelquefois 
l’envie de regretter. L’impudente aristocratie du milieu, parvenue de- 

f uis trois ans à monopoliser le pouvoir législatif, la justice criminelle, 
administration départementale ; celte noblesse de cens, qui est seule 
député, juré, membre du conseil de département, no vous a-t-elle pas 
Quelquefois fait regretter au fond de votre cœur la hautaine aristocratie 
de l’ancien régime? El cependant oseriez-vous y retourner? I.a vénalité 
des charges est absurde ; mais la vénalité des gens du roi destituables à 
volonté n'est-elle pas odieuse ? Les immunités du clergé , sa richesse, ses 
exigences, n'étaient-eUes pas insupportables? l'abandon de toute reli- 
gion, celte existence du cultœincertainc, annuelle et votée à chaque ses- 
sion , comme la dépense d’un pont ou d’un égout, n’est-elle pas aussi 
déplorable ? Les corporations n 'ôtaient-elles pas contraires à tout esprit de 
progrès? La loi contre les associations ne réduit-elle pas l'homme civi- 
lisé à sa force individuelle? L’éternité et l'indissolubilité du mariage 
n’ont-elles pas amené d'odieux désordres? mais le droit de divorce n’a- 
t-il pas fait naître d’horribles scandales? La règle des trois unités a créé 
les tragédies de d'Avrigni et de Royou ; le mépris de celle règle nous • 
valu Charlotte Corday et mille drames stupides; le vers do Racine avec 
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sa césure sévère et sa chasteté d’expression a eu le vers Vionnet pour 
héritier , et la libre allure de Molière a été invoquée pour faire un ipec- 
tacle dam un fauteuil. Où sont donc la littérature, ta morale, la législa- 
tion? le bien social dans tout cela? Dans le juste-milieu , cela peut être? 
Pouah ! ft du juste-milieu ! l'échantillon qu'on nous en donne est à soule- 
ver le coeur. Que faire? que dire donc? quelle route à suivre? Hélas I 
faire ce que j’ai fait, jeter sa plume au vent et suivre le chemin ou élit 
nous mène : le hasard est plus sage que les hommes. Et puis, ne nous, 
y trompons pas, nous ne serons ni les ouvriers ni les architectes du nou- 
vel édifice social. Encombrés que nous sommes des ruines des siècles pas» 
sés et des institutions tombées, nous bâtissons au hasard quelques huttes 
avec des débris, misérables demeures qui ne vivront pas plus que nous; 
nous trions quelques matériaux , nous essayons quelques institutions dp 
vingt-quatre heures, sans foi de nos œuvres, car nous sentons encore 
que le sol tremble, et nous avons peur d'étre écrasés par la chute de ce 
que nous avons élevé. Que quelques hommes, ci et là, aient encore ou 
aient déjà des convictions puissantes et inébranlables, ce sont des excep- 
tions : le siècle doute, il cherche, il tâtonne, il essaie. Voilà pourquoi j'ai 
commencé ce roman comme je l’ai commencé. 

Maintenant revenons à nos héros. 

Le lendemain do la scène que nous venons d'écrire, un homme et un 
•niant entrèrent à Rome par la porte du Peuple. Cet homme fut arrêté et 
mené devant le général d’Aspert. Cet homme était une espèce de domes- 
tique qui, en se voyant en face d’un général républicain, s'imagina qu’il 
allait être immédiatement mangé. Aussi le général n’eut-il pas long- 
temps à attendre pour lui faire avouer tout ce qu’il désirait savoir. Alors 
il comprit la résistance de la duchesse; mais, ne voulant pas se prêter à 
ses desseins, il se rendit près d'elle , et voici l'explication qu'ils eurent 
ensemble : 



— Maintenant, madame, lui dit-il, je connais vos projets, et je sais 
pourquoi vous vouliez si bieu me cacher l’existence de mon fils. Votre 
homme de confiance m'a tout dit , ou plutôt il m'a tout fait deviner, car 
il est de bonne foi dans votre tromperie , et croit véritablement vous 
amener lo fils du prince. En effet, quitter son amant à Paris, en prendre 
un autre au bout de six jours , et taire croire au premier que le fds du 
second lui appartient, cela n'est pas impossible, et cela peut réussir, et 
véritablement cela a réussi. Je comprends aussi que cela pût être d’un 
grand intérêt pour vous, quand le prince tenait le rang le plus élevé de 
l’Etat ; mais, aujourd'hui qu’il traîne son exil do cour en cour, deviez- 
vous persister dans une entreprise qui m’enlevait mon fils sans satisfaire 
votre ambition? 



La duchesse se tut un moment, puis, après un instant de réflexion, 
elle répondit à Jean : 

— Ecoutez-moi , monsieur, vous avez découvert un secret qui sans 
doute n'a plus de confident, car Honorine, cette femme de chambre 

a ui m’avait accompagnée à Spa, a été arrêtée aussitôt après mon départ 
e France , et jo ne doute pas que le crime de m’avoir servie no l’ait en- 
voyée à l’échafaud. La véritable naissance do Charles, c’est le nom que 
j’ai donné à votre fils, est un mystère pour tout le monde; mais sa nais- 
sance supposée est connue de beaucoup de personnes. Le prince n’en doute 
pas, et mon père lui-même y croyait. Quant à cet enfant, il ne sait rien. 
Je vous estime assez, monsieur, pour être franche avec vous : la manière 
indigne dont je vous ai traité hier est, vous pouvez m'en croire, la plus 
grande preuve de cette estime. 

Le général sourit à cette déclaration; la duchesse ajouta : 

— Oui, monsieur, elle en est la plus grande preuve; car, lorsque je 
vous accablais de dédains et de mépris injurieux, je n'ai pas douté un 
moment que je no fusse en sûreté dans vos mains ; je n'ai pas craint une 
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minute que vous eussiez la pensée do livrer à l'échafaud la femme que 
vous avez aimée, la femme nui s’est donnée à vous. 

Le général rougit, soit qu’il n'eût pas eu dans le cœur toute la générosité 

2 Ton lui attribuait, soit plutôt qu'il comprit combien la duchesse était 
itc pour le dominer par la hardiesse de son Ame et l'audace d’un carac- 
tère décidé , et qu’il fût honteux de cette domination. Cctto pi nsée lui 
inspira celle de se mettre en garde contre tout ce quo pourrait lut proposer 
la auchcssc; et, comme il gardait le silence, elle continua : 

— Je serai franche, je vous l'ai dit, et, pour vous montrer h quel point 
je veux l’être, je vous demande sans détour de me laisser votre lils. 

— Pour qu'il continue à jouer le rôle qu’il a commence? dit d’AspcrU 
— Pour cela, monsieur, dit la duchesse. 

— N'y comptez pas. dit sévèrement le général; il y a , pour quo je 
m'oppose h ce projet, des raisons dont la moindio me ferait le plus mé- 
prisaule des hommes, si je no l'écoutais; et d'abord, cet enfant est mon 
lHs, et je ne l’abandonnerai pas. 

— L’abandonner, dit la duchesse avec impatience ; est-ce que vous le 
mettez aux Enfans-Trouvés? vous lui faites une condition meilleure, 
voilà tout. 

— Mon fils ne doit rien devoir qu’à son père, dit le général. 

— Admirable cadeau que vous lui ferez là ! Voyons, j’entre dans vos 
idées, je me mets à votre place; je suis mariée, j'aime mon enfant, j’ai 
toute la tendresse bourgeoise possible pour lui. On me le demande pour 
le faire passer pour bSlard d’un prince; j'ai de bonnes idées de mo- 
rale; je refuse, je veux quo mon enfant porte un nom légitime, si petit 
qu’il soit; c’est bien, c’est très bien, ça se conçoit à la rigueur. Mais 
celui-ci est bAtârd : il le sera do vous, comme il "peut l’être d'un prince. 
Sera-t-il plus heureux do l’être de vous? Voyons; vous êtes général, jo 
veux bien ; mais la guillotine est votre béton de maréchal, à vous autres; 
mais vous pouvez être tué tout bonnement par une balle autrichienne. 
Avez-vous une fortune à laisser à cet enfant? vous en aviez une petite, 
jo le sais. Quelle fortune? une fortune saisi-sable, qui lui sera disputée 
par des collatéraux. Vous n'avez pas d’or, d'argent, vous n’avez pas volé; 
votre pa- i n'est pas pillard : vous ne devez pas l'être, vous. Que devien- 
drait cet enfant si vous mouriez? 

Le général ne savait trop quo répondre à tous ces raisonnemens. Q 
n’avait pas l'habitude de discuter les sentimens honnêtes; il agissait d'a- 
près leur impulsion, croyant tout ce qui est bien, raisonnable et mena 
profitable. Il ne se sentait pas la force de rétorquer un à un les argument, 
de la duchesse, il n'y avait en son Ame qu'un cri qui lui semblait une 
réponse péremptoire à tout. Ce cri , ce fut : 

— Mais, madame, c’est mon fils! jo l'aime... 

La duchesse fit un geste d'impatience, et reprit : 

— Vous l'aimez pour vous, c'est votre satisfaction personnelle que 
vous décorez du nom d’amour paternel. Eh ! mon Dieu, ne faites pas des 
haut-le-corps si convulsifs; croyez-vous que ce seutiment si pieux soit, 
souvent autre chose qu’un égoïsme patriarcal? c'est un sentiment do 
ressource pour les gens qui sont à bout de leur coeur. Tenez, je me sou- 
viendrai toujours du marquis do Iiréfort. Cet homme avait trente ans, 
il était riche comme une tonne hollandaise, bien fait, avait eu des suc- 
cès d’esprit, beaucoup de femmes, et de très difficiles ; il était homme do 
courage, et avait eu du bonheur dans plusieurs duels : c'était un homme, 
usé, fatigué, abîmé du monde. Un jour qu'il voyait mon intendant em- 
brasser son fils , il s'écria devant moi : — Alt ! voilà lo bonheur! voilà le 
vrai bien qui nous attache à la vie. Il so maria : pourquoi? pour créer des 
êtres heureux? eh non! pour avoir quclquo chose à aimer, à protéger, à 
élever; car il aimait ses enfans, il les a parfaitement élevés ; il s’est occupé 
d’èux, mais, par rapport à lui, pour ne plus s'ennuyer; il s'est fait père 
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ponr flro quelque chose en ce monde ; ch bien, vous faites commo lai, pis 
quo lui ; car il donnait h ses enfans un nom , une fortune , un état , et 
vous voulez, vous, ôter au vôtre tout cela. 

D’Aspcrt entendait un langage si étourdissant et si subversif de toutes 
ses idées , que , ne sachant comment se défendre, il prit le parti d'atta- 
quer , ce qui, en toutes choses , guerre et discussion , est toujours plus 
facile. 

— Eh quoi I madame, dit-il , vous parlez d’égoïsme, de sentiment per- 
sonnel? Il me semble quo , si ce reproche peut s'adresser h quelqu'un, 
tfesl à vous, qui prenez cet enfant comme un instrument d’intrigues , et 
qui comptez en tirer profit , je ne sais comment, mais dans un but assu- 
rément qui vous intéresse plus que lui. 

— Sans doute, dit la duchesse ; mais moi je no fais pas étalage d’amour 
maternel ; jo ne dis pas avec des poses tragiques : C’est mon flls, jo voue 
mou fils, il me faut mon fils t Je vous dis : Voilà ce que je veux faire 



pour Charles. Cela est-il meilleur que ce quo vous pouvez lui offrir?... 
Oui. Alors c'est moi qui l'aime le mieux. 

Le général se sentit encore plus embarrasse; et, au lieu de se tenir 
dans ses droits inexpugnables de père, il saisit avec empressement l'ap- 
parence d'une question discutable pour répondre à la duchesse. 

— Mais , madame , en vous concédant tout ce quo vous disiez tout à 
Heure , c’est-à-dire tout ce qui est lo vrai fonds de votre discours, qu’il 
est bien do renier son fils, s'il doit y gagner quelque chose, il reste tou- 
jours la question de savoir s’il y gagnera ce quelque chose. La révolution 
n'a-t-cile pas détruit tous les avantages qu'il eut pu trouver autrefois 
à passer pour le fils d’un prince? 

— La révolution, s’écria la duchesse ravie d’avoir attiré le général sur 
ce terrain oit il ne s'agissait plus pour ainsi dire entre eux que d'une ba- 
lance de chiffres, la révolution a porté les espérances de ad enfant plus 
haut qu’elles no fussent jamais allées autrefois. Vos crimes ont ouvert le 
trône à un prince qui n'y devait pas monter. Vous n’avez laissé qu’une 
tête entre lui ot la couronne de France ; cette tôte est forte , sans doute, 
mais elle mène un corps malade et qui s’usera bien vite, et alors Charte 
ne sera plus un fils de prince, mais un fils de roi. 

— Quand cela? dit d’Aspert avec amertume et dédain. 

— Quand l’Europe aura réduit le parti de sang qui décapite la France ; 
quand les rois légitimes auront replis ce pouvoir que la faiblesse de 
Louis XVI leur a seul fait perdre. 

Ce qui, selon la duchesse d'Avarenne, devait lui faire gagner la cause 
la lui fit perdre. Elle entama lo général sur un point ou il était de 
pierre et (l'acier. Ello lui dit que le parti do la révolution pouvait être 
vaincu, ou que la royauté reparaîtrait en France. Le général républicain 
fut plus fort en raison et en sentiment d'amour pour la république, quo 
le pere ne l'avait été pour son fils, et il répondit : 

— Est^ce vous, madame, qui pouvez conserver encore de pareilles illu- 
sions? le retour des rois en France! autant vaudrait demander la résur- 



rection des morts. Quo vous ayez cru cela un mois ou deux après votre 
émigration, cela se pouvait; mais ne voyez-vous pas tout ce qui s’élève 
entre eux et nous? il y a là trop de haine arrosée de sang , pour que la 
France et ses anciens maîtres puissent jamais se rapprocher. 

— Comment! s’écria la duchesse, c’est vous qui en êtes encore à ces 
folies? vous, en 1798? mais, mon Dieu, ne voyez-vous pas que c’est une 
chose finie que la république? il n’y a plus un homme de sens qui en 
veuille. Pauvres gens qui avez cru établir 1a liberté en tuant et en pillant 
Paris tocratæ, et qui n'avez pas vu quo vous en faisiez une nouvelle avec 
les dépouilles de l'ancienne) Mais, général , il n'y a pas un caporal de- 
venu adjudant-général qui ne soit fatigué d'être à la discrétion d'un 
caprice populaire; il n’y a pas un fermier devenu propriétaire du bien de 
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son mattre qui n’appelle à grands cris la cessation du désordre où il s’est 
enrichi. Cet ordre, ce repos, cst-co lo Directoire qui les donnera ? Non , 
général , non, mais l’existence du Directoire est le plus sûr symptôme de 
la royauté; ce sont les laquais qui s'amusent au château, en préparant le 
retour des maîtres. No voyez-vous pas qu’ils portent déjà les bas de soie 
et l'habit brodé? Ils ont un palais, ils reçoivent, ils ont cercle, ils tiennent 
cour ; seulement ils (ont rire d'eux, parce qu’ils sont empruntés et gau- 
ches; le ridicule les tuera , cl la France demandera de bons acteurs, les 
premiers rôles, la véritable royauté avec sa vraie grandeur ; cela se voit, 
cela se sent, cela se respire. 

D’Aspert ne crut point sans doute aux prophéties do la duchesse, car il 
haussa les épaules sans répondre. La duchesse , après avoir attendu un 
moment, s'écria : 

— Comment ! vous no comprenez pas cela ! Ah I je ne vous croyais pas 
si peuple I 

Ce mot irrita d'Aspert. Aujourd’hui que l'égalité s'est établie assez 
avant dans la société par l'abaissement des grands et l’exhaussement des 
petits, ce mot ne semble pas une injure propre à irriter la colère d'un 
nomme comme d'Aspert ; mais, à cette époque, les insolences do la no- 
blesso s'agitaient encore dans ce déluge de sang où on croyait les avoir 
noyées ; et. lorsque quelques unes revenaient à la surface et surnageaient 
aux yeux des puissans d’alors, ils y posaient le pied pour les enfoncer et 
les achever. 

— Peuple! reprit le général! oui, madame, je suis peuple et je m’en 
fais gloire ; et c’est parco que jo suis peuple et quo vous me méprisez , 
que je ne veux pas que mon fils soit élevé a mépriser son père. 

— Vous ôtes fou, Jean, dit la duchesse en se radoucissant un peu ; ce 
que je vous propose est pour son bonheur. 

— Bonheur ou non , reprit d’Aspert s'entêtant à son idée pour n’avoir 
pas à la défendre; bonheur ou non, c’est mon fils, il restera mon fils et 
peuple. 

— Mais c’est le mien d'abord, monsieur, dit la duchesse avec hauteur, 
et , quels que soient vos droits sur lui , los miens, bien que jo ne puisse 
les avouer publiquement, sont au moins reconnus par une longue posses- 
sion, par le témoignage do beaucoup de gens; les vôtres, monsieur, ne 
peuvent être que ceux de la violence. 

— Eh bien I madame, nous plaiderons. 

— Plaider I dit madame d'Avarenne, y pensez-vous! me déshonorer! 

— Vous déshonorer! dit Jean; comment l’entendez-vous? est-ce parce 
que l’on apprendra ce qui est? Alors, pourquoi l’avez-vous fait ? 

La duchesse se tut ; elle attachait une trop grande importance au projet 
qu’elle avait conçu pour l’abandonner par colère ou impatience. Elle tenta 
un autre moyen. 

— Ecoutez, Jean, dit-elle au général, ne vous emportez pas. Eh bien ! 
c’est un service que je vous demande, c’est un sacrifice que j’attends de 
vous ; laissez- moi votre fils, et ce service, je lo reconnaîtrai comme il 
vous plaira. Si vous êtes assez aveugle pour croire au maintien de co 
qui est, les restes de ma fortune sont à vous; s’il arrive, au contraire, 
ce que jo prévois, l’avancemenl le plus rapide dans la carrière que vous 
parcourez... 

Le général n’avait pas compris tout de suite, car sans cela il eût ar- 
rêté madame d'Avarenne à la première phrase ; mais, lorsqu'il vit où elle 
en voulait venir, il s’écria violemment : 

— Vous avez voulu me voler mon fils et vous me proposez do me l’a- 
cheter! mais pour qui me prenez-vous donc, madame? 

Madame d'Avarenne vit bien que d’Aspert était en selle sur une idée 
fixe, celle do garder son (ils. Elle se sentait assez de supériorité d'esprit 
pour forcer Jean à avouer qu'il avait tort , qu’il n'aimait pas son fib 
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aussi bien qu’elle, qu’il valait mieui faire pour ni co qu'elle proposait ; 
mais, cela posé, cela gagné, il détruisait tout par ces mots : 

— C’est mon fils! je veux mon fils! suivant en cela un instinct de 
bien , plus fort que toute l'adresse des sophismes do la duchesse. 

Le cœur de d’Aspert était comme ces jeunes tortues qu’un voyageur 
emporte avec lui, bien loin du rivage ; qu'il isole, qu'il pose sur’le sol, 
la tête du cêlé de l’intérieur des terres; et qui, dès qu’elles sont libres, 
se retournent, et, pr un instinct surprenant, regagnent la mer, leur pa- 
trie et leur asile. Le voyageur peut, tant qu’il veut, les reprendre, les 
emporter plus loin , les poser dans une autre direction, les (aire tourner 
vingt fois sur elles-mêmes : les pauvres bétes ne se défendent point; 
mais, dès qu'elles ne sont plus dans la main ou sous la main qui les 
tient, elles regagnent leur océan à petits pas, mais incessamment. Il en 
était ainsi de Jean , et la duchesse ne tenta plus de remporter une vic- 
toire qu'un quart d’heure do réflexion eût détruite. Elle se résolut sur- 
le-champ, et en femme habile et délibérée, à faire le mieux possible le sa- 
crifice nécessaire. Elle dit à Jean : 

— Eh bien I monsieur, puisque vous voulez votre fils, gardez-le; mais 
c’est votre fils et non le mien que vous voulez sans doute ; il serait le 
fils d’une vachère que vous l’aimeriez autant que s’il était celui d’une 
reine. 

— Assurément, dit Jean, croyant donner pr cette réponse une haute 
idée de ce qu’il entendait par amour paternel et dignité de citoyen. 

— Eh bien! alors, reprit madame d’Avarennc, donnez-moi votre pa- 
role d’honneur de ne lui dire jamais le nom de sa mère; n’oubliez pas 
ou apprenez quo depuis j’ai eu une fille de M. d’Avarenne, et que je dois 
ce mystère à son avenir, à sa réputation. Jurez-moi que Charles ignorera 
toujours le nom de sa mère. 

— Je vous le jure, dit d'Aspcrt content do céder quelque chose à cette 
femme à laquelle il avait tout refusé. Je vous jure qu'il ignorera tou- 
jours qu’il est votre fils. Croyez que je no veux en rien blesser votro ré- 
putation , et quo je ferai tout ce que vous exigerez pour la mettre à l’abri. 

— C’est bien, c’est bien, dit la duchesso en l’interrompant avec impa- 
paticnce. Mais la disparition de cet enfant dont il faut que j’annonce la 
mort à ceux qui le croient le fils du prince, cette disprition, dis-je, si elle 
coïncide avec la découverte que vous aurez faite de votre fils, l’âge de 
l’un et de l’autre qui se trouverait le même, la mort do mon fils suivie 
de la résurrection immédiate du vôtre, tout cela pourrait faire naître des 
soupçons, amener des conjectures qui peut-être trouveraient à l’Etang 
un commentaire suffisant pour devenir claires aux yeux de beaucoup de 
gens ; on rapprocherait les dates et tout serait bientôt découvert. Pro- 
mettez-moi donc de ne pas dire sur-le-champ à votre fils ce qu’il est et 
de ne confier votre secret à personne. Prenez Charles d’abord comme un 
orphelin recueilli et élevé par vous, et, plus tard, lorsque vous aurez pu 
le rajeunir do quelques années, comme s’il était né dans l'Inde ou dans 
l'un de vos voyages, dites-lui seulement ce que vous êtes pour lui. Quant 
à sa mère, elle doit être morte pour cet enfant, car il est mort pour elle. 
Il me semble que je vous demande assez peu pour tout ce que vous m’ô- 
tez ; ne le ferez-vous pas 1 

Le général ne répondit pas tout de suite ; il réfléchit long-temps ; il 
pensa que les précautions que la duchesse prenait pour elle lo servi- 
raient pour la sûreté de son fils. II comprit quo, dans la vie errante 

t il mènerait, il serait souvent forcé de se séparer de son enfant ; que, 
is ces circonstances , la seule assurance quo Charles était son fils le 
désignerait trop aisément h des gens qui pourraient vouloir l’enlover pour 
lui faire jouer son premier rôle où le faire disparaître tout à fait. 11 con- 
sentit et dit * 

— Je vous donne ma parole, madame, de faire passer Charles pour le 
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fils d’un ami, tué il y a quelques mois. Cet ami avait un fils du même 
âgo que le nôtre, et personne ne s’étonnera qu'il mo l'ait ronlié. Du 
reste, Charles ne saura rien do ce qui le concemo qu'à Mge où il pourra 
90 protéger lui-même contre les embûches qu’on peut lui tendre. 

La duchesse se mordit les lèvres, preuve qu’elle avait conservé quelque 
espérance sur cet enfant ou fait quelque projet pour ou contre lui. 

— Il en sera comme vous voudrez, dit la duchesse, pourvu que je ne 
sois plus pour rien dans son existence ni dans la vôtre. Et maintenant 
que demandez-vous de moi 1 

— Vous serez dans huit jours à Naples, madame, et vous serez eu 
sûreté. Perroetlez-moi de vous souhaiter tout le bonheur que je vous 
désire. 

Lo général voulut prendre la main de madame d'Avarenoo qui la re- 
tira cl lui fit un geste pour l'éloigner. Le général la salua et quitta la 
chambre. Ello le regarda sortir, et, dès qu’elle fut seule, elle no put s’em- 
pêcher de dire avec un mouvement violent de colère : 

— Ah ! comment ai-je pu coucher avec ça ! 

C'est que la libertine était éteinte et que l'intrigante commençait. 

Le lendemain, au moment où la duchesse partait secrètement pour 
Naples, lo général reçut l'ordre do se rendre sur-le-champ à Terracine 
pour y rendre compté do sa conduite dont les autorités de Rome avaient 
cru devoir se plaindre au général en chef. Lussay l'accompagna ; sa 
femme le suivit. Avant do partir, d'Aspert confia son fils à Durand, son 
domestiquo de confiance. 

— Voici, lui dit-il, le fils du capitaine Dumont qui a été tué il y a quel- 
ques jours. 

— Tiens ! dit Durand, c'est l’enfant qu’on a arrêté avec un vieux do- 
mestique à la porte du Peuple et par Totro ordre. 

— Oui, répartit le général; j'avais pris cette précaution, parce que 
ces misérables Romains en veulent aux Français, et qu'un enfant et un 
vieillard étaient une proie digne d’eux. Ecoule bien : Tu le remettras 
au sergent Bazii , qui viendra le prendre demain pour lo conduire en 
France. 

— C’est drôle! dit lo domestique, on avait raconté que le fils de ce 
pauvre capitaine avait disparu au moment de la mort de son père. 

— Tu vois, dit d'Aspert, qu’il est retrouvé. 

Lo général connaissait 1« fait do celte disparition ; il avait même quel- 
ques raisons do croire que le fils de Dumont avait été tué par des parti- 
sans, et cot événement s’accordait trop bien avec ce qu'il voulait faire 
pour son propre fils pour qu'il n'en produit pas. 

Nous apprendrons plus tard comment s’accomplirent les projets du gé- 
néral et ce que devinrent le véritable Gis du capitaine Dumont et l'en- 
fant que d'Aspert mit à sa place, et auquel il donna un noiç qui ne lui 
appartenait pas. 



IV 



1815. 

Un soir du mois de mars 1815, trois personnes étaient assises au coin 
du feu, dans un assez bel appartement de la rue Saint-Honoré ; un silence 
complet régnait dans la chambre, sans doute parce qu'il s'y trouvait aussi 
un malade : une femme était au lit et dormait d'un profond sommeil. Ce- 
I ndant, à bien observer l’attitude des personnes qui entouraient ia che- 
t-.mée, ce silence venait de ce que chacune d'elles semblait préférer s’en- 
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trelenir plutôt avec sa pensée, qu'engager une conversation avec les 
autres. Ces trois personnes étaient le lieutenant-général, comte d’Aspert; 
le chirurgien-major d’armée, baron Lussay, et Henriette Lussay, sa fille ; 
la lenimo malade était madame Lussay, celte Louise que d’Aspert avait 
aimée , et dont Honorine avait raconté autrefois la singulière histoire à 
madame d’Avarcnne. 

Le général d’Aspcrl était sombre , soudeur commo un homme tombé 
d'un passé magnifique dans un présent inquiétant , et auquel l’avenir 
n'ouvre aucune espcrancc. Lussay tisonnait en souriant, en s'adre ssant à 
la flamme, comme un homme qui se voit disserter devant le public, qui 
pérore, démontre, entraîne, finit par convaincre et s'applaudit de sa vic- 
toire et du talent qu'il lui a fallu pour la remporter. Henrietle était rê- 
veuse, inquiète; une pensée particulière la dominait. Mais il semblait 
qu’elle eût peur do celle pensée, car, U plusieurs fois, elle secoua la lèto 
comme pour l'en chasser; à plusieurs fois, elle se leva pour arranger sur 
la cheminée les porcelaines et les (laçons qui étaient à leur place ; à plu- 
sieurs fois clic alla jusqu'au lit do sa mère et la regarda dormir. Cepen- 
dant, à peine avait-elle attaché scsyeui sur ce visago souffrant el immo- 
bile, que son regard redevenait lise, arrêté, perdu, ot comme scellé à un 
fantôme qui sc dressait devant elle partout et à propos do tout. Alors elle 
s’arrachait encore à celle fascination de sa propre pensée par un nouveau 
mouvement brusque et comme plein d’effroi. Enfin elle se résolut à cher- 
cher dans une occupation qui no lui laissât pas la liberté do réfléchir, un 
asile contre cette étrange persécution. Elle s'approcha d'une bibliothèque 
fermée qui occupait un dos angles de la chambre ; elle parcourut l'in- 
scription dorée au dos des volumes, mit la doigt sur quelques uns , puis 
les abandonna. Elle loucha Clarisse IJarloice, Paul et Virginie, hittite 
et Némorin ; et les repoussa l’un après l’autre. Elle finit par s’arrêter à 
un volume do Racine. Elle l'ouvrit au hasard : c'était Phèdre , c’était lo 
premier acte, c'était la scèno de Phèdre et d'CEnone , où la fille de Minos, 
obsédée de la divinité qui la consume , parle au hasard do tout ce qui 
aima fatalement dans sa famille; desamere, dosa soeur, victimes comme 
elle, plutôt d'une destinée implacable que d'un amour humain. Henrielte 
parcourut cotte scène et rejeta lo livre presque avec colère. Enfin, elle 
trouva dans un coin les voyages de Lcvaillanl. Elle s'en empara nvoc cra- 
pressemenl. Des détails de navigation, de marches, de combats avoc les 
sauvages cl les bêles féroces , aucune des pensées pour ainsi dire du 
monde civilisé, c'est ce qui convenait sans doute à Henrietle. Elle prit sa 
placo près du feu, et se mit à lire au premier endroit où le livre s’ouvrit. 
Elle n'y prenait pas assurément grand intérêt, mais enfin ello saisissait 
le sens des mots, et se forçait h être attentive. Tout h coup son œil so 
tendit sur la page ; elle dévora un passage assez long, la boucha à demi 
ouverte; et, quand elle eut fini de lire, sa main et son livre tombèrent 
ensemble sur son genou; cllo laissa échapper ces mots: 

— C’est donc vrai ! 

Et se replongea dans sa profonde méditation. 

Cependant , si vous aviez pu liro ce passage par dessus l'épaule de la 
jeune fille, comme nos peintres s’amusent à peindre Méphislnphelès as- 
sistant aux rêveries do Marguerite , et les épiant , vous auriez cherché 
vainement pourquoi cette altcntion , pourquoi ce mot , pourquoi cette 
préoccupaiion. Le pssage de Lcvaillant était celui où ii raconte que, sur- 
pris par des cris plaintifs et désespérés, il s'approcha d'un buisson, et 
aperçut une souris qui sc débattait sous le regard d'un serpent, tournant, 
reculant, s’agitant , mais rameuée comme par un lien de fer h tomber 
dans la gueule béante du replile. 

Dans cet endroit, Lcvaillant rapporte encore qu’une fois, longeant une 
espèce de marais, il so sentit attirer hors do sa roule comme par une at- 
traction aimantée ; que . surpris de cet état qu’il prit pour un étourdi 396- 
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ment, il regarda à l’endroit vers lequel il so laissait aller, et vit un 
énorme serpent qui tenait scs yeux ronds et ouverts fixés sur lui. Levail- 
lant, averti de cette puissance par le sort de la malheureuse souris, ne 
détruisit le charme qu’en tirant sur le serpent les deux coups du fusil 
double qu’il portait. 

Pendant que nous rapportons ces faits , le silence avait continué et la 
réflexion d'Henriette réagissant sur elle-même , avait sans doute exalté 
ses pensées à un haut degré ; car, à un léger coup de sonnette qui se fit 
entendre, elle tressaillit de tous ses membres et ne put s’empêcher do 
laisser échapper ce mot sourd et comme désespéré : 

— C’est lui! 

On annonça bientôt M. le baron de Prémitz , et un homme de trente ans 
à peu près se présenta. Ce baron de Prémitz était un Allemand venu à la 
suite des armées étrangères; il se disait natif de Prague et descendant de 
ce grand comte Prémitz, fondateur de la ville, et dont on garde précieu- 
sement un soulier dans le musée du vieux chôteau royal. 11 était d'une 
taille élevée, forte plutôt par la vigueur de sa structuré que par l’embon- 
point; ses cheveux étaient d’un biond charmant, ses traits , purement 
dessinés, avaient dans leur ensemble un caractère de douceur, lorsqu’il 
tenait les yeux baisses; mais, lorsqu'il les relevait, la lumière fauve qui 
s'échappait de sa large prunelle grise semblait éclairer co visage d’un 
nouveau jour, le montrer sous un autre aspect; et il prenait alors cette 
expression inquisitoriale et dominatrice qui épouvanto les faibles, et qui 
va jusqu'à importuner les hommes les plus décidés, qui s’en débarrassent 
souvent par une querelle. Henriette , en voyant entrer M. Hhodon de 
Prèmiiz, devint glacée, et n’eut pas la force de se lever. 

— Ch ! bonjour, ou plutôt bonsoir, dit Lussay. Voilà déjà neuf heures ; 
je ne comptais plus sur vous. 

Rhodon salua le général et Henriette, et répondit : 

— J'étais chez ma protégée, et je n’ai pas voulu la quitter avant que je 
fusse assuré qu’elle passerait une bonne nuit. 

— Plus bas , plus bas, dit le général, madame Lussay repose et vous 
allez la réveiller. 

— Réveiller une femme endormie de ma main, dit le baron en riant 
(ont haut, non pas, mon cher général, non pas ; je lui ai ordonné do dor- 
mir trois heures : elle en a encore pour trente-cinq minutes, et tous les 
canons do Buonaparte , fussent même ceux de la Moscowa , ne l'éveille- 
raient pas, soyez- en assuré. 

— A propos, dit M. de Prémitz, comment va madame de Lussay î 

— Mais comme je veux, dit Lussay ; entre moi et ma femme , ce n’est 
plus une affaire chanceuse. J’exerce sur elle le pouvoir magnétique dans 
toute sa puissance ; elle est somnambule au plus haut degré do clair- 
voyance, et je sais sa maladie comme si je la voyais. 

— Elle ne s’en porte pas mieux pour ça, dit d’Aspert. 

— Ah! dit Lussay, voici notre incrédule. Je vous préviens, mon cher 
Prémitz, que notre cher général n’est pas do ceux qui croient sans 
voir... il est plutôt de ceux qui voient sans croire : c’est une belle dispo- 
sition pour se marier. Imaginez-vous qu’autrefois , il y a bien vingt- 
cinq ans... il y a ma foi vingt-huit ans de ça; c'était en 87, il s'était 
imaginé que j’étais sorcier, et que Louise était possédée du démon. Au 
fait, il y avait bien do quoi s'y laisser prendre ; à cette époque nous 
étions encore très peu avancés; nous nous servions de baquets, nous fai- 
sions la chaîne, nous avions encore la baguette d’acier. Tout cet appareil 
magnétique ressemblait assez à un sabbat , d'autant que la réunion de 
dix ou douze personnes , loin de diminuer l’influence magnétique en la 
divisant, ne faisait que l'exagérer en la multipliant : mais des études 
mieux dirigées , et surtout vos excellens conseils, mon cher Prémitz, 
m’ont ramené dans les bonnes voies. 
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Oui , répondit celui-ci en appuvant son regard sur le front d’Henriette . 
oui, l’influence directe, personnelle , est à la (ois plus puissante et moins 
désordonnée; on arrive ainsi à des résultats qui épouvanteraient l'ima- 
gination , s’ils n’avaient une explication facile et précise dans la présence 
du fluide magoétiquo non moins puissant que l’électricité. Puisque mon- 
sieur se refuse à croire b celte puissance, il devrait nous faire le plaisir 
d’assister à la séance que je donnerai demain chez nno bonne femme 
attaquée depuis plus de vingt ans d’une sorto d’aliénation mentalo , qui 
lui fait toujours croire qu’elle est en présence de l’échafaud. 11 y a plu- 
sieurs docteurs de l'Académie de médecine et des gens de la plus haute 
distinction : la duchesse d’Avarenno sera un de nos spectateurs. 

— I.a duchesso d’Avarenne ! s’écria le général. 

— Vous la connaissez ? dit Prémilz. 

— Oui cl non, répondit le général ; elle a des propriétés dans notre 
département , et voilà seize ou dix-sepl ans que je l’ai rencontrée à Rome. 

— A Rome, dit Prémilz, oit son pèro fut assassiné par les républi- 
cains , ainsi qu’un enfant qu’elle élevait , et où elle-même n 'échappa 
que par miracle it la fureur des soldats, 

— De quels soldats et de quels républicains parlez-vous? dit le général 
avec colère 

— Mais, reprit Prémitz, des soldats républicains français; et, sans un 
ancien domestiquo de sa maison qui la tira de leurs griffes pour quelque 
argent , elle aurait probablement été tuée comme son pèro cl cet 
enfant. 

— lit vous répétez cet histoire , monsieur ! dit le général. 

— Ma foi, dit Prémitz, j’ai grand tort de la répeler, car elle la ra- 
eonto assez souvent pour que tout lo monde la sache ! 

— Eh bien ! dit a Aspert à I.ussay , voilà les gens à qui vous vous 
{•tes donné corps et àme ; qu’en dites-vous ? 

— Que voulez-vous , mon cher général! la duchesse a eu tant à 
souffrir de la révolution ! ello a bien quelques droits à êtro injuslo et à 
se plaindre. 

— Qu’elle so plaigne, mais qu’elle no calomnie pas, dit le général. 
Puis il reprit avec une sorte de tristesse ; ne parlons pas de cela ; nous 
ne nous entendrons jamais sur ce chapitre , pas plus que sur celui du 
magnétisme. 

— Si l’incrédulité de monsieur le comte no tient qu’à un manque do 
preuves, qu’il vienne demain à deux heures , et il pourra se convaincre 
par ses yeux. 

— Je "vous remercie, dit lo général; j’ai , demain à cetlo heure, une 
audience du ministre de la guerre , et jo ne saurais y manquer. 

— Avez-vous encore quelque espoir? dit Lussay au général , profitant 
de celte réponse pour tourner brido à leur premier sujet de conversa- 
tion et en suivre un autre. 

— Je ne sais ; on a annoncé pour demain le dernier état des officiers 
prisonniers en Russie , et si le nom du pauvre Charles ne s’y trouve 
pas, je crains bien qu’il n’ait succombé dans celle terrible retraite de 1812. 

— Et , après cela . vous regrettez encore ce misérable Buonaparte ! 

— Ah ! Lussay I dit violemment le général. Puis il reprit : Vous avez 
raison, c’est moi qui ai commencé... Pauvre Charles, chef de bataillon 
de la garde à vingt-cinq ans, it eût gagné ses épaulettes de colonel en 
1814 , si... 

— C’était votre fils, monsieur le comte? dit Prémilz. 

D’Aspert tressaillit. 

— Je ne suis pas marié , monsieur le baron , dit sèchement lo général, 
que co titre de monsieur le comte importunait comme uno épigramme. 

— C’est au moins son fils adoptif, dit Lussay; il le recueillit en Italie 
où son pèro , le brave capitaine Dnmont fut "tué. Mais j’ai toujours été 

». n. — i a 
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surpris de l’arrivée de cet enfant qu’on disait avoir été enlevé ou tué 
apres la mort de son père et pendant qu'il venait à Rome réclamer votre 
appui. 

— Il s’échappa des mains de quelques Autrichiens et arriva le jour 
même où nous tûmes obliges de quitter Rome pous cette affaire de ma- 
dame d’Avurenne ; c’est ce qui m'empêcha de vous en parler alors. 

— Ah ! voilà maman qui s'éveille , s’écria Henriette. 

— Qu’avais-je dit? s'écria Lussay avec transport : dix heures cinq 
minutes : trois heures de sommeil, pas uno minute do plus ni de 
moins. Il faut être prévenu à un point inouï pour ne pas se rendre à ces 
choscs-là. 

D'Aspert s'approcha du lit de madame Lussay et lui dit doucement : 

— En bien 1 comment vous trouvez-vous? 

— Ah ! ce sommeil m’a épuisée ; j’ai les jambes rompues , la tête 
lourde. 

— Ce n’est rien , rien du tout , dit Lussay, nous allons dégager ça ! 

Et, présentant ses mains au front de sa femme, il les en écarta plu- 
sieurs fois de suite en secouant ses doigts ; ensuite il les promena depuis 
le haut du corps jusqu'aux pieds , à un pouce de la couverture en les 
secouant de même lorqu’il avait dépassé l'extrémité des pieds , et Unit 
par dire : 

— La voilà soulagéo , je pense. 

— Oui , vraiment , dit madame Lussay, j’éprouve un grand bien-être 
maintenant : c’est comme un courant d'air tiède qui a emmené avec lui 
toute cette lourdeur. Je suis bien , très bien. 

Lussay regarda d'Aspert d’un air de triomphe , et celui-ci so détourna 
avec cette resolution invincible d'un esprit qui ne veut pas croire. 11 dit 
tout bas à Henriette : 

— Il finira par tuer votre mère. 

— Hélas ! dit Henriette en emmenant le général dans un coin , ma 
mère dépérit chaque jour ; mais, comme elle éprouve toujours quelques 
heures de soulagement apres los secours que mon père lui donne, elle 
croit quo c’est là qu’est son salut. Avouez, au fait, quo c’est uno puis- 
sance bien extraordinaire. 

— Henriette , dit le général, n’oubliez pas que vous m’avez promis de 
ne pas vous prêter aux folies de votre pire. Avec votre constitution dé- 
licate, il vous rendrait folle en quelques jours. 

— Folle! dit Henriette avec un regard inquiet et presquo épouvanté. 
Vous avez raison ; quelquefois je ne sais quo penser. 

— Eh bien ! Henriette, dit madame Lussay, tu ne viens pas m'embras- 
ser? Ah I général, vous faites la cour à mon Henriette, j’en suis sûre, et je 
ne veux pas le permettre. 

— Cinquante-deux ans, vingt-sept ans de service, dix-neuf campagnes, 
dix blessures et des cheveux gris, ce n’est pas avec cela qu'on plaît , dit 
le général d'Aspert en souriant à Henriette. 

— Co n’est pas non plus avec cela qu’on déplatt, dit Henriette avec 
cette confiance d’une jeune fille qui joue avec une plaisanterie de cœur. 

— Et puis, dit Lussay en riant, quand on a été le plus bel homme do 
l’armée, il en reste toujours quelque chose. 

— Comme de la calomnie, à ce que dit Figaro, reprit Prémilz. 

Le général fit seul attention à cette réponso qui l’étonna et le blessa, 
sans qu’il pût cependant y attacher aucun sens précis; car, à vrai dire, la 
citation venait assez mal à point ; il allait en demander l'explication, 
lorsqu’on sonna vivement à la porte de l’appartement. 

— Une visite à cette heure! dit madame Lussay; je ne veux recevoir 
personne. Vois, Henriette, et fais dire que je ne suis pas visible. 

Henriette sortit ; mais bientôt après oa entendit de la chambre plu- 
sieurs voix qui discutaient vivement. 
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— Non t non 1 ma chère enfant, disait une voix de femme claire et 
fringante ; non , il n'y a pas do consigne pour moi ; je sais que M. do 
Prémil z est ici, et jo veux lui parler ; c'est une mission trop iinportonto 
que celle dont jo suis chargée pour vouloir la remettre à uu autre qu’à 
moi-méme. 

Et là-dessus, madame Bizot entra dans la chambre : c’était uno femme 
do trente ans pleins, brune, rebondie, la bouche rose, les dents étincelan- 
tes, l’oeil joyeux, de jolies mains, de jolis pieds, très riche dans toutes les 
parties saillantes de son corps, petite, auriandant le désir par un tour 
a'allure leste et souple ; de ces femmes avenantes que l’oeil cherche vo- 
lontiers sous leur robe. Elle ne salua personne en entrant, s’avança vers 
M. de Prémitz et lui dit : 

— Je suis bien indiscrète, bien importune , n’est-ce pas? mais , entre 
personnes qui poursuivent le même but, il y a une sorte de connaissance 
toute faite. Demain vous donnez une séance de magnétisme dont on 
parle comme d'une chose qui sera miraculeuse ; il faut que j'y assiste, car 
Cela m’intéresse plus vivement quo vous ne pensez. 

— Madame s'occupe du magnétisme? dit Prémitz en la regardant sé- 
rieusement. 

— D’ètro magnétisée, monsieur, dit madame Bizot avec un sourire ac- 
cortet ouvert. 

— Oui, dit M. Bizot qui était entré derrière sa femme (M. Bizot était 
un de ces maris qui entrent derrière leurs femmes , qui se promènent 
derrière leurs femmes, et qui, en fiacre, se mettent sur le devant de la 
voiture) ; ma femme avait des migraines terribles et elle s’est soumise à 
un traitement qui lui fait le plus grand bien. Elle n’est pas reconnaissable 
depuis un mois que ça dure ; elle n’a plus de ces douleurs furieuses qui 
quelquefois la rendaient maussade. 

— Comment 1 maussade, s’écria madame Bizot. 

— Oui, chèro amie ; maintenant on peut te dire ça, tu devenais insuppor- 
table. Puis il alla vers Lussay et sa femme : Bonjour, monsieur Lussay, 
bonjour, madame, comment va? bien, très bien, j’en suis ravi. 11 revint en- 
suite vers madame Bizot : Insupportable, c’est le mot . et je bénis ce bon 
M. Drisson d’avoir entrepris do te guérir ; c'est un excellent jeune homme. 
Bonjour, belle Henriette, bonjour. 

— Quel est ce M. Drisson? dit Prémitz tout bas à M. Lussay. 

— Mais c’est le mattrc-clerc du notaire qui demeure en face. Puis il 
ajouta, en parlant d’un air mystérieux au général : Eh bien, voyez 
comme madame Bizot cl grasse et fraîche ; merez-vous encore les bons 
effets du magnétisme? 

Le général ne put s’empêcher de lui rire au nez , et Prémitz lui-raftmo 
se détourna pour paraître demeurer sérieux ; mais , voulant rompre cette 
confidence de sourires, il s’empressa do dire à madame Bizot qu’il la 
verrait avec plaisir. 

— Et moi aussi, n'est-ce pas? dit M. Bizot en aspirant une large prisa 
de fnbac, car je n’ai jamais vu magnétiser, tel que vous me voyez; non, 
le diable m’emporte, c’est vrai. M. Drisson n’est pas encore assez fort 
pour exercer en public, ça le trouble ; et , quand je suis là , ca ne va que 
cahin-caha, la migraine redouble et je suis oblige de partir. Üne fois, j’ai 
voulu regarder par le trou de la serrure... 

— Comment! s'écria madame Bizot en quittant le lit de madame do 
Lussay avec laquelle elle causait , vous avez regardé par le trou de la 
serrure ! et qu'avez-vous vu ? 

— J’ai vu l’adresse dn chapelier do M. Drisson, car il avait pendu son 
chapeau à la cio de la porte. 

— Oh ! dit le général en regardant M. Bizot dans le blanc des yeux,' 
c’est que le magnétisme veut do grandes précautions pour arriver U de 
bons résultats. Tenez , voyez madarno do Lussay , elle est bien loin d’en 
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éprouver un si bon effet que madame Bizot, parce que son mari n’emploie 
pas toutes les précautions de M. Drisson. 

M. Bizot regarda Lussay et Prémitz pour savoir ce que cela voulait dire; 
mais madame Bizot coupa court à la réflexion de son mari en disant : 

— M. de Prémitz sait bien que je ne puis aller seule dans une assem- 
blée si nombreuse sans qulqu'un qui m'accompagne, et il consentira à 
vous recevoir. 

— Et puis , ajouta lo général, il est bon que M. Bizot s’assure quo le 
magnétisme est une chose très respectable. 

Mais la plaisanterie de d'Aspert était inutile ; M. Bizot avait déjà perdu 
l'envie de comprendre. C’était un homme devenu riche , grâce à une ac- 
tivité commerciale très distinguée. Il s'était mis à l'œuvre à quinze ans 
et s’était dit qu’à quarante il se donnerait du repos. A quarante ans , il 
s'était trouvé possesseur de trois cent mille francs, et, quoiqu’il fût en 
passe d’augmenter très rapidement sa fortune, il s’était arreté nonob- 
stant toutes les réclamations do sa femme qui voyait déjà venir l'équipage 
et le château. 11 s’élait voué au repos depuis cette époque ; il se reposait 
obstinément, ne permettait même a aucune idée de lut entrer dans l’es- 
prit, non qu’il en manquât, mais parce qu’il ne voulait pas en avoir. Il 
n’avait pas d'enfans et ne s'en affligeait point. Il s'était cependant abonné 
à un journal politique qui , n’ayant plus aucune idée , entrait parfaite- 
ment dans ses goûts. Pix heures et demie venaient do sonner, et le repos 
du lit approchait ; M. Bizot dit à sa femme qu’il était urgent de s’aller 
coucher, et ils regagnèrent leur second. Madame Bizot, qui avait senti, 
sans en deviner la cause , quo d’Aspert l'avait presque trahie par scs 
plaisanteries, lui dit tout bas avec un doux reproche : 

— Général, M. Lussay m’a pourtant dit que vous n’aviez pas toujours 
dlé l’ennemi des femmes! 

D’Aspert s’aperçut que, par haine du magnétisme, il avait élé sur le 
point d 'être désagréable à une femme qui ne lui avait jamais fait qu’un 
aimable accueil ; il lui prit la main et lui répondit pour elle seule : 

— 11 y a des magnétiseurs qui me font pitié . comme Lussay ; il y en 
a que jo méprise, comme M. de Prémitz , et il y en a que j'envie, et 
M. Drisson est du nombre. 

— Eh ! qui sait, général? dit madame Bizot en riant à montrer, jusqu’à 
leurs gencives roses, scs dents d'émail, et faisant vibrer l'éclat do ses 
yeux dont elle caressait le visage de d’Aspert, — qui sait? 

Un moment après, le général soVlit , Henriette se retira , et Lussay et 
Prémitz se mirent à causer. Celui-ci amena la conversation sur les rap- 
ports de d’Aspert et de madame d’Avarenno , et Lussay lui conta ce qui 
en avait élé dit jadis dans lo pays : que la duchesse aurait trouvé d’As- 
pert de son goût. Mais il n’en savait pas davantage ; il lui dit aussi l’a- 
venture de Home, c’est-à-dire ce qui avait eu lieu dans l'émeute ; les 
scènes dont il avail élé témoin et qui annonçaient qu’il existait un secret 
entre la duchesse cl d'Aspert , secret que toutefois il ignorait. Prémitz 
eut l’air de l’écouter à peine , et se retira de bonne heure ; mais, a» lieu 
de rentrer chez lui, comme il l'avait annoncé , il s'arrêta dans une mai- 
son de la rue Saint-Honoré, et monta jusqu’au cinquième étage. 11 frappa 
à une porte qui fut long-temps avant de s'ouvrir, quoiqu'il répétât ses 
appels à coups pressés et qu'il parût craindre d'être surpris, à cette heure, 
dans la maison, à l’étage et à la porte où il sc trouvait. On ouvrit à la 
fin, et Prémitz entra. 
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V 

Une Somnambule. > 



L’endroit où enlra Prémitz était une espèce d'antichambre. Dne ser- 
vante, d’une ligure qui touchait à l’idiotisme, lui avait ouvert la porte. 
L’Allemand s’arrêta dans celte première pièce, et demanda à cclto fille si 
sa maîtresse, madame Divon, dormait. Au moment où elle allait lui ré- 
pondre, une voix cassée lui cria de la pièce voisine : 

— Entrez, entrez, monsieur Prémitz ;je vous ai vu. 

L’Allemand demeura surpris, cor la porte était fermée, et, malgré les 
étranges phénomènes dont il était témoin tous les jours, il y en avait 
qui surprenaient tellementsa raison, que quelquefois il lui prenaitpeurdes 
effets qu’il avait obtenus. Il pénétra dans la chambre d'où on l’avait ap- 
pelé, et dit à une vieille fenimo qui était dans son lit : 

— Ah! vous m’avez vu T 

— Sans doute, dit cette femme, et vous êtes passé devant la logerapi- 
dement, comme si vous y aviez vu le bourreau. Elle prononça ces mois 
avec un bégaiement ou plutôt une lourdeur qui avait quelque chose 
d’hébété. 

C’était vrai, et la surprise de Prémitz fnt si profonde, qu’il demeura un 
instant sans parler. Enfin, après un assez long silence, il dit à celte femme: 

— Eh bien, vous croyez-vous suffisamment forte pour paraître demain 
devant une nombreuse assemblée. 

— Oh ! dit la vieille femme, ils me guillotineront; bien, bien! Dansons 
la carmagnole ! parlant toujours comme un crétin dont la langue épaisse 
n’a pas d’espace pour articuler librement. 

— Ecoutez-moi, reprit l’Allemand qui l’observait : demain il viendra 
beaucoup de gens ; les reconnaîtrez-vous d’après le portrait que je vous 
en ai fait? 

La folle se mit à se balancer vivement en marquant la mesure avec sa 
tête, et à chanter tout bas : 

Madame Vélo avait promis 
Do faire égorger tout Paris ; 

Mais son coup a manqué , 

Grâce à nos canonniers. 

— Assez, dit Prémitz; regardez-moi. 

Aussitôt il se mit lui-même à regarder la folio en face, et, par la puis- 
sance dece regard, attacha à ses yeux les yeux égarés de la malade, puis 
il lui dit : 

— Voulez-vous dormirî 

— Je le veux bien, répondit-elle. 

— Eh bien, dormez, lui dit-il en lui présentant les cinq doigts unis è '4 
hauteur du front. 

Les yeux do la vicillese fermèrent, et M. Prémitz lui parla ainsi : 

— vous souvenez-vous des noms de ceux qui assisteront demain » 
noire séanceï 

Ce sommeil du corps fut comme le réveil de la raison. 

La somnambule répéta une vingtaine de noms avec une netteté remar- 
quable de prononciation. 

— Vous savez quelles sont ces personnes? 

Madame Divon raconta des particularités assez intimes, et qui s’appli- 
quaient à chacuue des personnes qu’elles concernaient, avec une précision 
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dont Prémitz lui-même était sans doute iucapabie, car il suivait sur 
un papier ce que lui disait la somnambule, pour voir si elle ne mettait 
pas quelque confusion dans ses rapports. Lorsqu'elle cul fini , Prémitz 
ajouta : 

— Nous aurons encore quelques personnes : M. et madame Bizot ; puis 
il apprit à la somnambule ce qu’il savait sur leur compte, et enfin il lui 
dit : — N'oubliez pas surtout ceci : madame la duchesse d’Avarenne et 
sa fille assisteront à la séance. 

A ce nom do madame d'Avarenne , 1a folio tressaillit et s'écria vi- 
vement : 

— Comment avez-vous dit ? madame d'Avarenne? Ah ! madame d’Ava- 
renne. Puis elle devint inquiète, triste, épouvantée, et Prémitz lui de- 
manda avec autorité : 

— In connaissez-vous? 

— Ne nie demandez rien, ne me lo demandez pas ! dit la somnambule 
en se débattant sous le charme terrible qui l’enchaînait. 

Prémitz répéta sa question avec un accent solennel; et, plaçant ses mains 
sur le sommet de la tète de la folle, celle-ci devint soudainement calme 
elsoumise. et répondit lentement et à voir basse : 

— Ohl madame d’Avarenne! madame d’Avarenne! clic viendra avec 
sa fille, dites-vous? et son fils, ne vicndra-t-il pas? 

— Quel fils? dit Prémitz qui, depuis quelques mois qu’il avait rencon- 
tré la duchesse, n’avait jamais entendu parler d’un fils. 

— Eh bien, dit la somnambule, son fils et celui do Jean d’Aspert, le 
meunier de l’Etang ; son fils qu’elle nommait C.harlos, du nom de son pré- 
tendu père qui no l'était pas, du nom du comte d’A....s. 

— Silence! cria rivement Prémitz. 

La somnambule se tut, et Hliodon demeura plongé dans de longues ré- 
flexions ; il coordonna co qu'il avait appris de Lussay, co qu’il savait déjà 
et ce que relie femme venait de lui dire, et une pènsée vague, indéfinis- 
sable, mal arrêtéo, jaillit du fond do a; chaos dévenemens, comme un 
point lumineux de fortune et d'avenir. Mais d’autres projets avaient été 
lormcs par Prémitz, et, avant de les abandonner pour se livrer comme un 
insensé à ceux qui s’étaient soudainement offerts à lui, il s'imposa une plus 
longue réflexion et un délai pour les mener à maturité. Cependant il vou- 
lut savoir tout do suite par quels moyens celte femme était instruite 
d’autre chose que de co qu’il lui apprenait. 

Dans cet être perdu, dégradé, il y avaitdeux existences bien distinctes, 
celle de la vieille, abrutie, toile, éteinte, celle dusomnambulismo, lucide 
et forte. Dès que cette femme était sous l’empire du magnétiseur, l’intel- 
ligence revenait ; et les facultés do l’esprit, exaltées à un degré extraor- 
dinaire, acquéraient mémo uno finesse de perception, une étenduo de 
comparaison prodigieuses. Prémitz le savait ; mais co qu’il n’avait pas 
encore consulté, c’était la puissance du souvenir lorsqu’il s'exaltait ainsi. 
11 avait souvent éprouvé que la somnambule retenait ses paroles et les ré- 
pétait à sa volonté avec une grande justesse ; mais il n était pas assuré 
d’être aussi bien lcmaUre de souvenirs anciensel qui ne venaientpas de 
lui. 11 se fit donc conter comment elle savait les secrets de la duchesse, 
et, une fois instruit, il se réserva de la "faire lairo ou parier à volonté. 
Mais comment cette femme savait-elle tout cela? nos lecteurs le compren- 
dront aisément. Cotte femmo était Honorine ; Honorine devenue folle, et 
qui n’avait plus d’existence intelligente que dans le paroxisme du ma- 
gnétisme; esprit endormi qui nes’cveillait qu’à la voix d’un seul homme, 
et qui, par conséquent, lui appartenait; effrayant esclavage de l’esprit dû à 
la puissance d’un agent inconnu, ou à l’érethismo du système nerveux, 
et dont les effets, qucllo qu’en soit la causo, épouvantent la raison. Ce que 
Prémitz venait d’apprendre le laissa plongé dans des réflexions encore 
plus profondes. 1 se vit maître d’un secret que cello qui venait de te 
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lui apprendre ne possédait pas h Trai di/e ; secret qui pouvait être do 
peu a'mtérêt, comme il pouvait être d'une liante importance. Il y avait 
a’ailleurs des circonstances que Prémilz n’avait pu savoir, puisque Hono- 
rine les ignorait. Qu’élail devenu c t enfant? vivait-il? otait-il encore un 
lien entre d’Aspert et madame d’Avarcnnc? Prémitz se résolut a attendre, 
à agir avec prudence, à s’informer ; puis, un moment après, il dit à Ho- 
norine • 

— Allons, rércillez-vous! 

H lui fil quelques passes sur le front, et la vieille fille ouvrit les yeux. 
Prémitz, toujours alarmé sur sa puissance, marchant à tétons dans celte 
fascination, qu'il exerçait sans se rendre compte du secret de cette fasci- 
nation, craignant que les souvenirs du passé ne devinssent possibles ii cetto 
malheureuse, dans la veille comme dans le sommeil, Prémilz lni dit, dés 
qu’ello fut éveillée : 

— Vous connaissez donc madame d’Avarcnnc et Jean d'Asperl? 

Maisl’csprit s'était envolé, etllonorineso reprit li marmotter tout bas: 

— Bonjour, monsieur Samson, c’est mon tour aujourd’hui, guillotinea- 
tnoi d’un coup.... Dansons la carmagnole ! 

Prémilz, rassuré, s'éloigna et sortit de la maison. 

Nous avons dit quelque chose du baron Rhodon de Prémilz; mais 
o’est de sa personne que nous avons parlé, car nous n’avons encore rien 
dit, ni de son esprit, ni do son hisloire, ni de sa fortune. Si un roman- 
cier n’élait oblige de tout savoir, nous garderions le silence sur tous ces 
sujets ; cor, h vrai dire, l’esprit du baron de Prémitz, son caractère, ses 
mœurs, étaient quelque chose d'assez indéfinissable. Le plus souvent sé- 
rioux, il avait des momens do gaîté folle el broyante, qui surprenaient 
tous ceux qui le connaissaient . Il avait dans la plupart des choses de la 
vie un laisser-aller qui semblait faire croire qu'il ne mettait intérêt b rien 
nu n’avait pas de volonté ; et il montrait pour d’autres une obstination qui 
he cédait rien, et ne cédait à personne; il n’avait donné aucune raison 
pour faire douter do sa loyauté et do son courage, mais il ne portail pas 
en lui-même cet air de franchise et de résolution qui font supposer ces 
qualités. Sa conversation était hardie sur les choses et réservée sur les 
pcrsonnes;il faisait volontiers l'athée et n’aimail ni les histoires de morts, 
ni celles do revenans. Quant h son hisloire, elle était complètement 
ignoré ', et scs moyens d’existence ne mûrissaient pas au soleil ; autre- 
trement dit. on ne lui connaissait poinlde propriétés et il ne disait pasen 
posséder ; il ne parlait pas non plus do rentes sur l'Etat ou de pensions 
du gouvernement : cependant il avait un train convenable. Il vivait dans 
toutes sortes de sociétés, depuis les plus élevées Jusqu'aux plus médiocres. 
Ce qui aurait pu le faire passer pour un homme de bon goût, c'est qu’il 
ne se cachait pas h droite de voir la gauche, et ne se vantait pas h gauche 
d’être bien avec la droite. Du reste, grand partisan du magnétisme dont il 
faisait profession; fanatique b ce sujet, au point que. Si quelqu'un avait 
pu lui voir donner b Honorine la leçon que nous venons de dire, il aurait 
pu penser qu'il trompait sincèrement, pour le triomphe d’une chose qu’il 
croyait excellente ; comme autrefois quelques prêtres de bonne foi arran- 
geaient de petits miracles, pour gagner nu ciel des Smes qui, sans cela, 
U’auraicnt pas suivi la bonne voie : le tout b bonne intention. 

La journée du lendemain était consacrée h la séance de magnétisme où 
devaient assister la plupart des personnages de cello hisloire. Tl était midi 
sonné lorsque les premiers spcclnleurs arrivèrent dans la mansarde do 
madame Divon. Prémitz y était déjà : on prenait place sur des fauteuils 
et des chaises qui étaient disposés autour du salon; quelques uns de ceux 

3 ui étaient admis b la séance portaient en eux un air de sérieux moqueur, 
o mystère joué qni promettait des ennemis à Prémitz. Mais il s'inquiétait 
peu de ceux-lb. Il avait en son pouvoir de quoi les étonner, et imposer si- 
lence au persifflage le plus obstiné. 11 eût bien plutôt tremblé de rencon- 
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trer quelque observafcur froid et résolu, un do ces gens qui ne repoussent 
ni n'admcucnt rien sans examen. Bientôt arrivèrent M. et madame Bizot, 

S uis Lussay et Henriette, puis enfin la duchesse d’Avarcnne et sa fille Julie. 

I. de Lussay salua la duchesse en homme qui sait l'importance de la per- 
sonne ii laquelle il s'adresse. Madame d'Avarcnnc lui rendit son salut avec 
cette bonté familière qui accueillait les gens de l'empire qui s’étaient faits 
du parti des Bourbons. Henriette et Julie se placèrent près l’une de l’autre. 
Elevées toutes deux dans le même pensionnat , elles étaient liées d’une 
amitié qui était de cœur plutôt que d'intimité de jeunes filles ; elles n'étaient 
pas confidentes l’une de l'autre. Les espérances, les rêves de coeur qui les 
avaient agitées séparément , n'avaient presque jamais été le sujet de leurs 
conversations; cependant elles s’aimaient : elles so fussent demandé appui 
l’une à l'autre avec conliance, mais peut-être sans se confier leurs cha- 
grins, peut-être sans les comprendre; car elles no sentaient pas de 
même, elles ne regardaient pas la vie du même côté. 

Enfin, M. Prémitz annonça qu'il allait ouvrir la séance. Il sortit un mo- 
ment et rentra accompagne de niadamo Divon. En commençant ce livre, 
nous n’avons rien dit d'Honorine , fille au visage frais et charmant ; ma- 
dame Divon n’avait plus rien d'Honorine. Le nom qu’elle portait lui avaiL 
•té donné dans la prison où elle était demeurée en 93 : ce nom était celui 
du concierge de la prison, misérable qui l'avait sauvée de l'cchafaud en 
en faisant ce qu’il appelait impudemment sa femme. Et , comme il était 
aussi hideux de son corps que de son âme , il n'avait obtenu le prix qu’il 
avait mis au salut, qu’en faisant résonner sans cesso aux oreilles de la 
malheureuse les noms de bourreau et de guillotine. Il la faisait descendre 
dans les cours quand les condamnés montaient sur la charrette mortuaire; 
il la taisait assister aux apprêts de leur derniero toilette ; il demanda un 
jour à un des valets du bourreau de jouer avec Honorine et de louer la 
blancheur de son cou : puis il venait s'offrir en échange de ces dangers et 
de cette mort. Il lit si bien, qu’elle accepta et qu’elle devint folle. Ce fut 
alors que les prisonniers lui donnèrent le nom de madame Divon ; enfin, 
un jour qu'il lut fatigué d’elle, il tint toutes ses promesses, et, après lui 
avoir sauvé la vie, il lui rendit la liberté... il la jeta à la porte. Alors elle 
alla mendier par les rues, d'abord recueillie par quelques prêtres cachés , 
par quelques royalistes qui, ayant appris son histoire, se la transmettaient 
comme un dépôt sacré des misères do leur parti. Puis vint l’empire où , 
le repos et l’ordre donnant ouverture à l’exercice des intérêts particuliers, 
chacun pensa h soi : la poésie des malheurs disparut : dès qu'on put faire 
fortune, on ne voulut plusse laire martyr, et Honorine alla pourrir dans 
un dépôt de mendicité. C’était en province, vers la frontière du Rhin. L’in- 
vasion de 1814 ouvrit les portes de celle maison , et la folle se trouva de 
nouveau chargée du soin de sa misère , sans en avoir connaissance, avec 
le seul instinct du besoin qui lui faisait demander pour sa faim et sa soif, 
et qui lui avait gardé ce souvenir , vivant dans presque toutes les folies où 
se mêle la pauvreté, qu’on a un morceau de pain pour un morceau de 
cuivre. Demandez à certains fous ce que c'est que l'argent, quelle est sa 
valeur, son usage, ils ne sauront vous comprendre et ne vous répondront 
pas; donnez-leur un sou, ils iront sar-le-champ en acheter du tabac ou 
du pain. Honorine était ainsi arrivée à Paris. Soumise par un simple ha- 
sard aux soins de M. Prémitz. il avait "blenu d’elle des effets si prodigieux, 
qu'il l'avait retirée de l’hôpital où ello était, et l’avait logée dans Paris. 
Voilà toute son histoire. Elle entra donc dans la salle où elle était attendue 
et où sc trouvaient des personnes pour qui son existence était d'un si grand 
intérêt. Méconnaissable à leurs yeux par la vieillesse , par la misère , par 
les maladies; maigre, jaune, l’œil altéré, le corps convulsif, les lèvres af- 
faissées , les membres pendans , les muscles et les nerfs détendus , sans 
forco ni raison. Son aspect surprit tout le monde, les incrédules crurent 
à une folie jouée, d’autres se sentirent le cœur serré. Elle promena un re- 
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gard indifférent sur tous ceux qui l'entouraient et sembla ne rien trouver 
où les arrêter. D’après l'ordre de Prémitz, elle s’assit dans un fauteuil, et, 
sur l’invitation du baron, quelques personnes l’interrogèrent. A peine mur- 
murait-elle quelques mots sans suito en levant sur ceux qui lui parlaient 
des yeux si déserts de toute idée, que sa folie parut presque véritable aux 
plus moqueurs. Ils comptaient bien d’ailleurs se rattraper sur les expé- 
riences de magnétisme. Enfin la séance commença. 

Au point où Prémitz en était venu, toute la mimiquodu somnambulisme 
arec ses passes à grands courans, ses frictions du pouce, l'application des 
mains sur la tète ou sur l’estomac, tous ces préparatifs enfin étaient inu- 
tiles. 11 se contenta do dire à la malade en se posant devant elle : 

— Voulez-vous dormir? 

— Jo veux bien. 

— Eh bien, donnez. 

Il dirigea sa main vers son front ; elle ferma les yeux ; et, sans changer 
de place , il s’adressa è ses auditeurs et leur fit le petit discours prépara- 
toire suivant : 

— Cette femme est le sujet le plus merveilleux de ceux sur lesquels le 
magnétisme a exercé sa puissance. L’état de somnambulisme produit chez 
elle une révolution morale et physique telle, quo d’une part elfe lui enlève 
l’excessive sensibilité physique qui lui rend insupportable le moindre bruit 
ou la plus légère odeur , tandis qu'elle rétablit la pensée perdue et ral- 
lume la raison éteinte. La cause de ce retour à l’état normal vient du ré- 
tablissement de l’équilibre du fluide magnétique accumulé dans l'état de 
veille aux extrémités et aux organes extérieurs, d’où naissent h la fois l’ir- 
xitabilité de ces organes et l’insensibilité de la perception morale. Ainsi le 
toucher d’une pêche lui fait perdre connaissance , et l'odeur d'une rose 
lui est insupportable, tandis que nulle intelligence no vit en elle ni du 
passé ni du présent. Assez des personnes qui sont ici ont été témoins de 
cet état d’irritabilité physique pour que nous n’ayons pas cru devoir re- 
nouveler des expériences qui fatiguent cruellement la malade. 

— C’est vrai, dit M. do Lussay. 

— C’est vrai, ajoutèrent quelques personnes, nous l'avons tous vu. 

— C’est un état assez commun dans les hOpilaux, ajouta une voix ; nous 
tenons l'assertion pour vraie. 

— Puisqu'il ne s'élève pas d’objection à co sujet , dit M. do Prémitz , je 
vous prie de vouloir bien suivre l’explication que je crois devoir vous 
donner des phénomènes dont vous allez être témoins. Ce déplacement, ce 
désordre du fluide magnétique qui a envahi les organes et a porté leur 
irritation a un point extrême, n'a pu avoir lieu qu’aux dépens de la sensi- 
bilité du cerveau qui, perdant en nécessaire co que les autres organes ga- 
gnent en superflu, demeure inerte et insensible dans ce corps dont les 
sens sont si actifs et si aiguisés. Un premier résultat du somnambulisme 
magnétique sera de rétablir l’équilibre, de dégager les extrémités de ce 
superflu de fluide pour le rendre au cerveau, et alors vous verrez à la fois 
la raison et l’intelligence revenir, la malade comprendre ce qu’on lui 
dira, y répondre clairement et simplement, comme une personne éveillée.. 

— Mais, avec votre systèmo, dit quelqu'un, où est lame immatérielle* 
at immortelle? c’est donc le fluide magnétique qui est l’âme? 

Prémitz rougit, quelques personnes murmurèrent, et Julie dit tous bas 
k Henriette : 

— Ce monsieur a raison : comment un homme peut-il se flatter do dis- 
poser à son gré de cet attribut divin. Ah ! mon oncle m’avait bien dit que 
toutes ces histoires n 'étaient qu’une ridicule manière d'attaquer la religion. 
Mais ma mère a voulu venir. 

— Écoutez ce quo va répondre M. do Prémitz, dit Henriette. 

— Ohl reprit Julie, il y a des choses qu'on ne peut même pas discuter 
sans aime. Je suis bien fâchée d’être ici f 
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Le murmure s’était calmé, et Prémitz s’était rem». Il reprit à haute 
voix: 

— Je répendrai à la question qu’on vient de me faire par la question 
elle-même : Où est l’âme immortelle de cette femme lorsqu'elle est dans son 
état habituel ? où est l’âme d’un fou, quel qu’il soit ; si la question qu’on 
m’a faite était une objection contre l’cxislenco do l’âme, ce ne serait pas à 
moi à y répondre. 

— Il a raison, dit tout bas Henriette à Julie. 

— 11 n’est pas bon do toucher h de pareilles matières, répondit celle-ci. 

— D’ailleurs, dit Lussay en se levant, il y a une réponse toute simple 
à faire à monsieur. L’âme existe dans tous les cas: l’âme étant l’agent 
supérieur de la vie et de toutes scs opérations, produit ses effets en raison 
des organes qu’elle rencontre, comme un moteur fait marcher une machine 
en raison des rouages qui la composent. Si les rouages sont bons et cor- 
respondent bien, la marche sera facile et produira de bons résultats ; si la 
machino est dérangée, rien n’arrivera i bien, sans que pour cela le moteur 
en soit moins puissant, moins existant, moins entier. L'âme, c'est ce mo- 
teur: si les organes sont dans un excellent état, les opérations do l'enten- 
dement seront faciles; si un accident les a ou paralysés ou désorganisés, 
l’âme n'en existera pas moins; mais, agissant sur des organes incomplets, 
elle ne produira que désordre et folie. 

— Monsieur a raison, dirent quelques personnes. 

— Très bien, répliqua l'interlocuteur. Mais alors ce n’est donc pas l’âme 
qui est intelligente, raisonnable, souveraino; par conséquent, adieu h la 
moralité des actions humaines, par conséquent . à leur mérite ou h leur 
démérite, par conséquent encore, adieu à tout droit do récompense ou de 
châtiment en co monde et dans l’autre, adieu à toute religion. 

— O ma mère ! ma mère! dit Julie, tous ces gens sont des impies. 

— Est-ce que ça regardo la religion dont vous êtes ?dit la duchesse; 
est-ce qu'ils ont dit un mot des prêtres ou do Jésus-Christ? 

Julie se tut, et Prémitz, qui était visiblement contrarié do co qui arri- 
vait, répondit aigrement: 

— Nous ne sommes pas ici pour faire de la métaphysique, mais des ex- 
périences. Je vais donc continuer. 

— Oui ! oui ! dit madame Bizot, c'est bien plus amusant. 

— Un dernier mot, reprit Prémitz avant do commencer. Le système que 
je vous ai expliqué est tellement vrai, qu’une fois nrrivo, par Te somnam- 
bulisme, à rétablir cet équilibre perdu, à ôter aux organc-s leur sensibi- 
lité superflue et à rendre au cerveau son activité éteinte, je puis en char- 
geant le cerveau d’une masse de fluide surabondante, y transporter cette 
sensibilité et cette perception prodigieuses, et rendre les membres com- 
plètement insensibles. L’expérience vous montrera mieux, que je ne puis 
vous l’expliquer, ce résultat inouï. 

Après celle digression, ii s’approcha do la malade, et, avant posé la 
main gauche sur sa tète, il fit de ia droite quelques passes sur son front, 
et, s’adressant à l'assemblée, il dit : 

— Maintenant, dos que je lo voudrai, elle entendra, elle comprendra, 
elle sera capable de répondre aux choses qu’on lui demandera ; l'équilibre 
est rétabli. 

— Oli 1 dit le premier interlocuteur en ricanant, c'est très bien ; mais 
cette femme est-elle réellement folle ? voilà d’abord ce qu’il fallait prouver. 

— Ceci, monsieur, dit Prémitz, est une chose qui n'est ignorée d'aucut 
des habitans de celte maison. Cette femme sort de la Salpétrière ; voici lè 
certificat des administrateurs decello maison, avec son signalement assez 
exactement dessiné pour qu’on ne puisses'/ méprendre ; que moniteur le 
lise, puisqu’il paraît se connaître aux termes do iné Jecine, et qu’il examine 
la malade. 
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I,' inconnu s’approcha, prît le papier que lui remit le baron do Prémit*, 
et le lut à haute voix: 

« Nous, soussignés, attestons quo la nommée Honorine Radon, dite 
femme Divon...» 

— Honorine Radon ! s'écria la duchesso vivement. Honorine Radon I ah ! 
Pais elle ajouta après un moment de silence en s’adressant à Prémitz : Elle 
est folle; elle n’a souvenir de rien T 

— Dans son état accoutumée, sans doute, dit Prémitz en appuyant sur 
chacune de ses paroles ; mais, lorsqu’elle est arrivée h ce degre de som- 
nambulisme lucide, tout lui revient, intelligence et mémoire. 

— Mémoire ! dit la duchesse : voyons, puis-je l’interroger ? 

— En me confiant vos questions, c’est facile ; car dans ce moment, elle 
est en rapport avec moi seulement et n'entendrait que ma voix. 

— Eh bien t dit la duchesse en hésitant, demandez-lui où elle est née. 

Le baron fit la question : Honorine demeura dans son immobilité et ré- 
pondit à voix haute et intelligible: 

— Je suis née au village de l'Etang, en Auvergne. 

— Jusqu'à quelle époque l’a-t-ello habité ? dit la duchesso. 

Prémitz répéta encore. 

— Jusqu’en 1788, dit Honorine. 

— Que faisiez-vous alors t dit Prémitz sans la question do la duchesse. 

— J'étais au service de madame d'Avarcnne. 

C’est vrai, dit vivement la duchesse, je me rappelle cetto fille, jo la re- 
connais maintenant. 11 est inutile de l'interroger davantage, ajouta-t-ellb 
tout bas. je no veux servir de spectacle à personne. 

— Ainsi, dit l’interlocuteur obstiné qui avait élevé toutes les objections, 
cette femme est bien Honorine Radon? 

— En doutez-vous ? dit la duchesse avec hauteur. 

— Jo voudrais on douter, répliqua l'inconnu, cor, si celte femme est 
bien celle qu’on désigne dans ce certificat, cette femme est, ou a été vé- 
ritablement folio : à l’époque où elle habitait la Salpétrière, elle n’avait 
souvenir de rien, et maintenant voilà qu'elle sc souvient très bien. Dé 
deux choses l’une : ou elle est guérie de sa folie, ce qu'on n’avoue pas; 
ou le magnétisme produit les effets dont parle M. de Prémitz, ce que je 
ne puis admettre. 

— Eh 1 pourquoi ne pouvez-vous l'admettre? 

— Parce que c’est absurde. 

— El pourquoi est-cc absurde 

— Eh ! parbleu 1 parce que c’est absurde; je soutiens quo eetto femme 
• été médicalement guérie de sa folie, et qu'elle joue la comédie. 

— Oh ! pour folle! et folle jusqu’à l'imbécillité, jo lo puis certifier, dit 
Lussay en s'adressant à l'entêté ; vous avez beau vous débattre, cher 
docteur, il faut lo reconnaître. 

— Ah! c'est vous! Lussay, dit l’inconnu; parbleu! je veux le croire, 
puisque vous me le certifiez. N’interrompons plus monsieur. 

Puis, tandis que chacun se rasseyait, la duchesse se pencha vers Hen- 
riette et lui dit ; 

— Votre père, mademoiselle, dit-il vrai, et celte femme est-elle véri- 
tablement folle? 

— Ah! madame, dit Henriette, je pourrai encore mieux vous le cer- 
tifier que mon père, car je suis venue souvent lui apporter des secours, 
« jamais, h quelque heure quo jo sois entrée, bien que je l'aie surprise 
quelquefois de manière à ce qu'elle ne pfit être prêle à jouer la comédie, 
toujours jo l’ai trouvée dans l’état d'imbécillité où elle était tout h l'heure. 

D’un autre côté, Lussay disait à l’inconnu : 

— Comment se fait-il que vous, quiètes un homme en qui les idées 
nouvelles ont toujours trouvé un ardent prosélyte, comment se lait-tt 
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que vous mettiez tant d'obstination à nier les phénomènes du magné- 
tisme? 

— Oh! dit l'étranger, ce n’est pas du magnétisme, c’est du magnéti- 
seur que je me délie ; celui-ci est un intrigant de première espèce qui ne 
se doute pas que je le connais. 

Enfin Prémitz crut devoir commencer ce qu’il appelait ses expériences, 
et prouver jusqu'à quel point la puissance magnétique avait agi sur cette 
femme. Pendant les premiers momcns, rien d’extraordinaire, magnéti- 
quement parlant, ne se passa. Plusieurs personnes consultèrent la som- 
nambule qui leur répondit assez lucidement sur leur caractère et les af- 
fections dont elles étaient menacées. Un incident assez peu prévu rendit 
quelque intérêt à cette séance. M. Bizot, ravi de tout ce qu’il entendait, 
dit tout basa Lussay : 

— Eh bien, nous allons savoir ce qui en est du magnélismo; je connais 
la maladie de madame Bizot ; ce sont des migraines et des palpitations de 
cœur; je verrai bien si la somnambule y comprend quelque chose. Puis, 
s’adressant à Prémitz, il lui dit : 

— Monsieur, voulez-vous avoir la bonté do soumettre ma femme b 
l’examen de votre somnambule î 

— Avec plaisir ! dit le baron. 

Madame Bizot se défendit un moment; mais, voyant qu’elle avait mau- 
vaise grâce à refuser, elle so rendit. 

Alors, ayant fait approcher madame Bizot, Rhodou mit sa main dans 
celle d’Honorine, et, ayant, par ce moyen, mis la somnambule en rapport 
avec madame Bizot, il lui dit : 

— Voyez-vous madame? 

— Je la vois très bien, répondit Honorine qui avait toujours les yeux 
fermés. 

— Pourriez-vous nous dire ce que madame éprouve? 

— Madame éprouve des nausées, des maux do cœur, des défaillances. 

— Oh ! s'écria M. Bizot d’un air de dédain, ce sont des migraines et 
des palpitations! 

— Oui, assurément ! dit madame Bizot avec un riro forcé, la somnam- 
bule se (rompe. 

Prémitz parut déconcerté ; cependant il continua. 

— Dites-nous la cause du malaise de madame ? 

— C’est bien facile, dit Honorino : madame est enceinte. 

— Enceinte ! s’écria Bizot en bondissant . enceinte 1 répéta-t-il avec stu- 
péfaction, enceinte!!! Et il se mit presque à pleurer de joie. 

Madame Bizot devint pâle comme la mort ; Prémitz ne put s’empêcher 
do sourire. 

11 y a un admirable instinct d'intelligence dans les hommes assemblés. 
Personne ne savait l’histoire de M. et de madame Bizot; à peine si 1a 
pâleur de la femme avait été aperçue de Prémitz ; niais toul le monde se 
mit à rire aux éclats, et on répéta d’un ton moqueur de tous les coins et 
sur tous les tons; — Enceinte! enceinte! 

— Et pourquoi pas? dit M. Bizot en se dessinant comme homme. 

Les rires redoublèrent, et lui, ravi, s’approcha de sa femme sans 
prendre gardo à personne, ivre de cette nouvelle. 

— Est-ce... est-ce vrai? Charlotte, est-ce vrai? Après dix ans de ma- 
riage! 

— Hélas! dit madame Bizot en balbutiant, je m'en doutais; mais je 
voulais attendre d’en être plus assurée... 

— Eh bienl s’écria Bizot, c'est depuis qu’elle se fait magnétiser I 

Les rires éclatèrent. 

Bizot ramena sa femme en triomphe, tandis qu'elle, coDfuse, devinait, 
avec son tact de femme, toute l'impertinence de cette gaîté. Quant b 
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Bizot, il levait la tête comme un athlète vainqueur. Cependant le docteur 
inconnu ne put s’empêcher do lui dire : 

— Est-ce M. de I’rémilz qui magnétise madame? 

Prémitz se hâta de répondre pour prévenir quelque grosso sottise de 
mari, qui n’eût pas manqué d’échapper à M. Bizot. 

— Non, monsieur, ce n'est pas moi qui ai ce bonheur! 

Le mot bonheur parut agréablement impertinent à toute l'assemblée: 
Bizot remercia M. de Prémitz par un sourire. Ceci nous fait penser à dire 
à nos lecteurs que M. Drisson, le clerc de notaire que vous savez, n'était 
point venu il la séance. 

Après cet incident, la séanco reprit un caractère plus sérieux ; et 
M. ae Prémitz ayant ramené l’attention de l’assemblée sur la somnam- 
bule, il s’assit on face d’elle, prit ses genoux entre les siens, ses mains 
entre les siennes, et recommença ses gestes magnétiques en passant ses 
mains sur le visage de la somnambule et en les mettant soit sur sa tête, 
soit sur son estomac, Un air de satisfaction et de joie se répandit alors sur 
le visage de la malheureuse, et bientét cette expression, s’exaltant insen- 
siblement, arriva h un état d'extase qui prêtait à celte vieille et pèle 
figure un intérêt surnaturel; c’est sous cet aspect qu'on pourrait s'ima- 
giner le martyr lorsqu’il marchait au cirque ou au bûcher. I.e premier 
moment de cet état produisit un effet d’étonnement et presque d’admi- 
ration: puis bientôt les traits de cette femme, fixés pour ainsi dire à cel 
état de délire d'expression, répandirent sur l'assemblée une sorte d’effroi 
et de gêne : c’était comme un visage près d’éclater en louanges sublimes 
du Seigneur, en cris de joie, en exclamations fanatiques. Une attente fa- 
tigante tenait tous les esprits, comme celle qui occuperait le cœur d’ou- 
vriers qui ont allumé la mèche d'une mine, qui la voient brûler et qui 
attendent le moment où elle atteindra la poudre comprimée dans lo ro- 
cher, pour le briser et le faire voler en éclats. Mais rien ne sortait de 
cette extrême exaltation. Enfin Prémitz donna cours à cette tension des 
esprits en leur annonçant de nouveaux phénomènes. 

— Maintenant, dit-il, la position do cette lemme est renversée; non 
seulement elle a recouvré son intelligence et perdu cette fébrilité des or- 
ganes, qui lui rendait insupportable toute émotion physique, mais encore 
ello est arrivée h ce point de percevoir, sans l’intermediaire des organes, 
les objets les plus subtils et les plus éloignés, tandis que ces organes 
mêmes sont plongés dans une insensibilité parfaite. 

Celte explication avait quelque chose d'assez obscur pour qu’il fût dif- 
ficile de comprendre ce que voulait précisément dire Prémitz; mais ce 
qui se passa bientôt montra plus clairement que des paroles cette incon- 
cevable faculté de l’instinct magnétique qui ne laisse aux savans que la 
ressource de nier ce qu’ils n’ont point vu ou ne veulent pas voir. L’es- 
clavage du somnambule est alors à son comble ; il veut selon la volonté 
du magnétiseur, et sent au delà de son intelligence réelle. Enfin, voici 

Q uelle fut la première épreuve qui fut tentée. Un verre d'eau pure ayant 
té apporté, M. de Prémitz demanda à la somnambule si elle ne désirait 
point boire ; celle-ci ayant répondu affirmativement, il lui dit de désigner 

Î uelle boisson elle préférait. Honorine demanda un verre do limonade. 

rémitzprit le verre d'eau, et, ayant soufflé dessus, il le présenta à 
la malade qui le but et déclara cette limonade excellente. Cet essai fit 
sourire quelques personnes; mais le docteur inconnu devint plus attentif. 
Honorine dit qu’elle avait faim el qu’elle souhaitait manger un fruit, une 
pêche : Prémitz lui présenta un morceau de suif : la somnambule le prit 
et le dévora avec un air de satisfaction parfaite. Il se mêla du dégoût à 
l’étonnement de l'assemblée. Soit que cette femme eût vaincu les répu- 
gnances de la nature pour arriver à celte comédie, soit que le magnétisme 
eût la puissance de produire une pareille illusion des sens, toujours est-il 
que ce lait était bien extraordinaire. Une expérience plus curieuse encore 



Digitized by Google 




62 



LE MAGNÉTISE CT>. 



attendait les spectateurs de celte scène. Prémitz ayant prié d’écrire quel- 
ques mots, lo médecin étranger se chargea de ce soin. Pendant qu’il 
traçait deux ou trois lignes en gros caractères, Prémitz chargea quelqu’un 
de Bander soigneusement les yeux de la malade. Lorsqu’on fut bien as- 
suré qu’elle ne pouvait voir d’aucune façon, Prémitz prit le papier, et, le 
plaçant sous le coudo d’Honorine, elle* lut avec cette partie du corps 
comme si le papier eût été placé devant ses yeux. 

Chacune de ces expériences agissait diversement sur les personnes pré- 
sentes. Les plus sots, bien décidés h ne rien croire, regardaient pour dé- 
couvrir lo moyen d'escamolago par lequel on arrivait à celte comédie ; 
quelques autres s’étonnaient sans s’occuper do leur étonnement, pré- 
voyant qu’uno fois hors de celle chambre, ils auraient tout autre chose 
à faire qu'à penser au magnétisme, et ne voulant pas s'engager avec eux- 
mêmes dans un examende phénomènes qu'ils ne pouvaient poursuivre 
jusqu’au bout. Mais, de toutes les personnes présentes, celles qui avaient 
été le plus frappées de ces expériences étaient trois femmes, la duchesse 
d’Avarenne, sa fille et Henriette. La duchesse était peut-être moins oc- 
cupée des mcrveillos do cette science que de sa rencontre avec Honorine, 
que de ce souvenir mort et rallumé à la volonté d'un homme. Julie, les 
veux baissés, n’osait regarder M. de Prémitz, et, dans son émo, elle so 
décidait à aller so confesser le plus tût possible do ce qu’elle avait vu. 
Quant à Henriette, elle était arrivée à un degré de terreur qui la rendait 
comme insensible à tout autre chose qu'à ce spectacle bizarre. Elle ne 
quittait pas Prémitz des yeux, et nul doute qu’à co moment il n’eût opéré 
sur elle les plus terribles effets, s'il n’eût soigneusement évité do la 
regarder. 

Bientôt Prémitz montra aux curieux qui l'entouraient des choses non 
moins étonnantes ; l’insensibilité physique de la somnambule était si com- 
plète, qu’elle demeurait immobile aux plus vives douleurs : on lui perça 
Je bras avec un poinçon, quelques personnes la pincèrent jusqu’au sang, 
il ne parut pas qu’elle sentit rien de ce qui lui arrivait. Enfin le docteur 
inconnu s'approcha de la somnambule en anucmçant qu'il saurait bien 
exciter quelques mouvemens, en lui passant des barbes de plumes sur les 
lèvres. 11 se. plaça derrière elle, et, au moment où, armé d'tino plume, il 
en approchait l'extrémité do la bouche d’Honorine, il lira furtivement un 
pistolet de sa pocha et lo fit partir aux oreilles de la somnambule. Tout 
le niondo poussa un cri d'étonnement et d'elîroi, mais la somnambule de- 
meura immobile; et son visage n'éprouva pas lo pluslégerébranlement. Le 
docteur parut confondu. 

• — Allons, s’écria-t-il, c’est de la catalepsie (1). 

— Mais, dit Prémitz, si c’est do la calalepsie. comment se fait-il que 
celle femme reste sensible pour moi, tandis qu’elle no l’est plus pour vous? 
Vous pouvez à votre gré la torlurer, elle ne sentira rien; vous pouvez, 
pousser les cris les plus aigus, elle n’entendra rien ; mais si c’est moi qui 
la touche ou qui lui parle, elle senlira la plus légère pression de ma main, 
entendra ma voix, si bas que je m’exprime. Il en sera do même pour vous, 
si vous voulez que je vous mette en rapport avec elle. 

— Eh bien, soit! dit le docteur, j'en veux faire l’expérience. 

Prémitz, sans se servir de passes, établit le rapport entre la somnam- 
bule et lo docteur, cl dit à celui-ci qu'il pouvait s'adresser à la malade. 
L’incrédule médecin lui fit quelques questions auxquelles Honorine ré- 
pondit avec un choix de termes qui l’étonna beaucoup. Mais cet étonne- 
ment devint une sorte do stupéfaction, lorsque Prémitz lui annonça qu’il 
pouvait faire des questions à la somnambule dans toutes les langues qu’il 



(!) Maladie où l’insensibilité physique et le déplacement des organes ont été 
•ouvenl observés. 
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savait. Lo docteur accepta, et posa d’abord une question en latin à Hono- 
rine; celle-ci y répondit sans hésiter, mais en français. Honorine pouvait 
savoir le latin ; il lui fit une nouvelle question en italien ; la question fut 
comprise, cl ilÿ fut clairement répondu.Unc femme! une femmo du peuple! 
uno femme réduite à un tel état de jonglerie, si ce qu’il voyait était uno 
jonglerie, une pareille femmo qui savait le latin et l’italien, c'était déjà 
extraordinaire. Cependant le docteur alla plus loin, et, rassemblant toute 
sa science en fait de langues étrangères, il fit à la somnambule une nou- 
velle question en anglais; la question fut également comprise, et lo ré- 
ponse ne se lit pas attendre. A ce moment, il arriva que le docteur fut 
soupçonné du crime dont il soupçonnait Prémite ; car. en le voyant ainsi 
parler à la somnambule qui lui répondait si lucidement, on s'imagina 
qu’il servait de compère à l’rémite. que son scepticisme était un jeu joué; 
que le coup do pistolet était uno affaire arrangée, et quelqu’un, s’étant 
levé, tendit un papier au docteur en lui disant : 

— Voulez-vous bien faire cette question à la somnambule? Usez sur- 
le-champ sans vous arrêter; lisez comme vous pourrez. 

Lo docteur lut en effet une demi-douzaine do mots, et la somnambule 
demeura muette. 

— Ne me comprenez-vous pas? dit le docteur. 

— Non, dit Honorine, car vous ne vous comprenez pas vous- même. 
Lorsque vons me parlez autrement quo français, ce n’est pas votre parole 
que j'entends, c’est votre pensoo que je lis, et il n’y a pas de pensée pour 
vous dans les mots que vous venez de prononcer, car vous ne savez pas 
la langue dont vous venez de vous servir. 

Cette réponse accabla le docteur, car la somnambule avait raison ; mais 
die no lit au’itritcr l’incrédulité des autres personnes, qui s'imaginèrent 
qu'il était de connivence avec Prémite. Le questionneur qui avait passé 
U papier s'écria : 

— C'était pourtant d'aussi bon allemand que l’anglais de monsieur, il 
me semble qu'elle eût pu comprendre. 

— Mais, pour cela, ditPrémitz, il but que celui qui interroge sache ce 
qu’il^it. Je prends ce papier et je lis. 

Prémitz n'eut pas achevé la phrase allemande qu’Honorine répondit 
aussitôt. 

— Vous mo demandez si le règne des Bourbons sera long? dans un 
mois il n’y aura plus de Bourbons en France. 

L’audace de la question et de la réponse jeta un tel trouble dans l’as- 
semblée, qn’on perdit de vue lo point scientifique, pour ne s'occuper que 
de ce qui venait de se dire. Prémjtz protesta qu'il ne connaissait pas la 
personne qui avait fait celle question, et que la réponse de la somnambule 
était une folie. La dttehesso d’Avarcnne se leva et se retira d'un air fort 
courroucé; tout lo monde s'éloigna et b séance fut levée, avant qu’on 
eût approfondi la question immense do savoir s'il pouvait y avoir entre 
un somnambule et une personne qui est en rapport arec lui communica- 
tion de la pensée sans l'intermédiaire des organes. 

puant à tout ce que nous venons do rapporter, njus déclarons en avoir 
Ôté témoin. Nous ne faisons ici ni un livre de théorie, ni un cours de ma- 
gnétisme, mais nous avons vu les résultats que nous venons de décrire; 
et, si toutes les personnes qui nous les ont présentés n’étaient point vi- 
vantes et dans uno position a no pas rechercher une publicité déplaisante, 
nous pourrions toutes les nommer. Etait-ce charlatanisme, vérité, pré- 
sence d’un fluide réel, d’un agent invisible qui cause toutes ces perturba- 
tions de l’ordre normal? est-ce, oomme le prétendent quelques uns, 
délire de l’imagination, excitation extravagante de la pensée? nous ne 
saurions en dire notre avis. Mais voilà ce que nous avons vu et ce que le 
temps expliquera sans doute. 
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VI. 



Dans la soirée qui suivit celte séance, Lnssay élait chez lui, assis au 
coin de son (ou ; sa femme malade dans son lit,' Henriette à cOté de lui, 
brodant avec une attention qui prouvait qu’elle ne pensait que par con- 
trainte à ce qu’elle faisait. Il était encore de bonne heure. Cependant le 
moderne baron paraissait impatient, lorsqu’on entendit sonner. 

— Ah! sans doute, voici le général, s’écria-t-il, je crains qu’il n’ait pas 
de bonnes nouvelles, cor sans cela il serait venu nous les apporter plus tôt. 

11 se leva pour aller au devant de lui, mais sa surprise fut grande lors- 
qu’on annonça la duchesse d’Avaronne; elle entra rapidement, salua 
avec une bonne grâce de protection madame de Lussay et Henriette, et 
prit la parole sur-le-champ : 

— Vous êtes tout étonne de ma visite, monsieur de Lussay; je ne vous 
ferai point d'excuses de mon indiscrétion, et vous n’en voudriez pas, j’en 
suis assurée, si vous saviez que je viens vous demander un service. 

— A moi, madame? dit Lussay : c’est un bonheur que vous me pro- 
curez est une grande nouvelle que vous m’apprenez, car j’étais loin de 
m’imaginer que le pauvre baron de Lussay pût rendre un service à la 
duchesse d’Avarenne. 

— Je ne sais, reprit la duchesse en souriant, si je dois prendre cecipour • 
une épigramme ou un compliment; je sais bien qu’on me supposo quel- 
que crédit, mais on fait romontor si haut et si loin la source do ce. crédit, 
que je n’ai guère envie d’en user, à moins que je n’y sois véritablement 
poussée de cœur comme cela serait pour vous, si vous me le demandiez. 

Lussay s’inclina. 

— Mais, reprit la duchesse, j’ai l’air de marchander les services que 
j’attends de vous en vous offrant les miens; laissoz-moi commencer par 
vous devoir quelque chose, et plus tard j’acquitterai ma dette, si l'on 
veut bien comprendre enfin qu'il faut savoir nous rendre à nous autres 
pauvres émigres de quoi ne pas rester les débiteurs de tout le monac. 

— Il est vrai, dit Lussay, qu’on n’a encore rien fait pour les vrais amis 
des Bourbons ; quelques grades dans l’armée, voilà tout, et encore les 
hommes de l’empire occupent-ils presque seuls tous les emplois. 

— Ah! nous verrons, dit la duchesse, nous verrons... Mais revenons à 
l’objet de ma visite*. Connaissez-vous celte femme que nous avons vue 
ensemble ce matin? 

— Je l’avais vu magnétiser plusieurs fois, mais ce n'est que ce matin 
que j’ai appris qui elle était. 

— C’est une fille qui m’a appartenu quelque temps; c’est son dévoû- 
ment pour moi qui la mise dans l’étal ou elle est, et je désirerais en faire 
prendre soin. 

— Je comprends votre bienfaisance, dit Lussay ; mais si quelque chose 
peut la rendro à la raison, ce sont les soins de M. de Prémitz, et ce serait 
une vraie perto pour la science que de lui enlever un sujet si précieux. 

— Allons, allons, dit la duchesse en souriant, mais en creusant de l’œil 
dans la physionomie du docteur pour y deviner sa pensée ; allons, vou- 
lez-vous me faire croire quo tout ce que j’ai vu soit autre chose qu’une 
comédie assez adroitement jouée? 

— En êtes-vous là? dit le docteur presque indigné; croyez-vous M. de 
Prémitz capable d’une pareille imposture? 

— M. de Prémitz, reprit la duchesse avec impatience, est un homme 
dont l’existence n’a rien d’assez établi pour qu’un soupçon sur son compte 
puisse passer pour une injustice... et quant à Honorine... 
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— Honorine 1 dit madame de Lussay ; comment ! cette somnambule est 
Honorine? l’ancienne femme de chambre de madame la duchesse? 

— Oui, oui , dit Lussay arec quelque embarras, vous devez en avoir 
entendu parler. 

— Mais, dit madame de Lussay, c’était mon amie, ma plus ebère 
amie. 

— Oui, dit Lussay, jo sais que vous la protégiez... autrefois... 

Madame d'Avarenne cligna des vous en regardant Lussay et lui dit : 

— Oui, vraiment, madame la baronne de Lussay a raison ; Honorine 
m'a raconté, il y a bien long-temps, une histoire qui s'est passée avec 
Jean d’Aspert au village de l'Étang. 

— U y a beaucoup d’histoires qui se sont passées avec Jean d’Aspert 
h l’Étang, dit Lussay d'un air sec. 

— Il y a d'abord la vôtre avec mademoiselle Louise, reprit la duchesse ; 
je n’en ai jamais su que le commencement. On m’a parlé d’un jour où 
M. d’Aspert vous surprit dans les caveaux de votre maison. 

— Oui, vraiment, dit Lussay, et il faillit arriver do grands malheurs 
qui so sont changés pour moi en véritable bonheur. 

— Comment cela ? dit la duchesse. 

— Il m’interrompit au milieu de mes opérations. A cette époque nous 
nous servions du baquet do Mesmer, qui, au moyen do baguettes d’acier 
qui partaient d’un centre commun, nous permettait d’agir sur un grand 
nombre de personnes à la fois. La venue de Jean et la discussion violente 
que j’eus avec lui ne me permirent pas de modérer l’action du fluide ma- 
gnétique; il en résulta des désordres terribles : quelques uns de mes 
somnambules tombèrent dans d'épouvantables convulsions, et Louise, qui 
était la plus sensible de toutes, faillit presque en mourir. Honorine, qui 
avait suivi Jean, fut tellement épouvantée, qu’elle s’évanouit, et il fallut 
la reporter chez elle. Lo .lendemain , d’Aspert vint me voir ; il voulait 
me tuer. 

— Vous tuer 1 et pour quel motif? 

— Mais, reprit Lussay. d'Aspert, ne croyant pas aux diables et croyant 
encore moins au magnétisme, s’imagina que je me servais de mon in- 
fluence sur Louise... 

— Pourquoi? dit la duchesse a Lussay qui s’arrêta. 

— Mais... répondit celui-ci en jetant un coup d'oeil du côté de sa fille 
pour montrer à la duchesse qu’llenriette était do trop pour qu’il pût s'ex- 
pliquer, mais... mais... 11 s’arrêta du nouveau. 

La duchesse comprit sans doute, car elle ajouta : 

— Est-ce que c’est possible?... 

— Très possible ! dit Lussay. 

— Quand on y consent probablement? 

— Sans qu'on y consente, sans qu’on s'en doute, sans en avoir ni 
souvenir ni conscience. 

— L’avez-vous éprouvé ? reprit la duchesse. 

— Henriette, dit madame de Lussay à sa fille, va me chercher un peu 
d’eau, j’ai une soif horrible. 

La jeune fille sortit. Madame Lussay reprit : 

— Monsieur Lussay, vous oubliez que votre fille est là ; vous oubliez 
peut-être aussi que j'y suis ? 

— Bon ! bon ! ma chère amie , dit Lussay, est-ce que Henriette y com- 
prend quelque chose. Allons ! ça te fâche , n’en parlons plus. Eh bien ! 
madame la duchesse , d'Aspert, qui ne comprenait rien au magnétisme , 
me fit voir des soupçons outrageans pour Louise et plus encore pour moi ; 
il les laissa percer et on en parla. J’avais compromis Louise, je l’épou 
sai ; voilà tout. 

Henriette rentra. La duchesse reprit : 

T. ri. — I 5 
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— Ainsi, ce pouvoir de il. do Prémilz n’est pas un vain charlata- 
nisme?... vous me le jurez sur l’honnneur 1 

— Je vous le jure et puis vous en donner des preuves encore plus ip. 
récusnblos que ma parole. 

— C’esl un terrible pouvoir !... La duchesse parut réfléchir et reprit : 
Non, c’est impossible ; vous êtes trompé vous-même. 

— Trompé! dit Lussay en souriant, puis il ajouta tout bas : Vous allée 
voir. J'ai l'habitude d'endormir ma femme tous les soirs à la mémo h eu ra- 
il s’en faut de plus do cinquante minutes que cette heure soit arrivé- 
ch bien 1 il va me suffire de dire tout haut que celle heure sonne pour 
que le pouvoir que j'ai sur Louise se manifeste à l'instant. Aussitôt 1 il' 
ajouta en élevant la voix et d'un air tout à fait indifférent : — Commentl 
il est déjà huit heures? 

— Huit heures! murmura madame Lussay. 

i Le baron fit approcher la duchesse du lit de sa femme ; elle dormait: 
d’un sommeil profond. Madame d’Avarenne demeura immobile et con- 
fondue. 

— N’imporle. reprit-elle vivement: il faut que M. de Prémitr me rende 
Honorine. Eh bien ! il viendra la soigner chez moi; je sorai témoin de 
ses progrès. 

— Oh I si c’est ainsi, il y consentira volontiers... 

On sonna violemment. 

— C’est sans doute lui , dit Lussay, car je l'atlends ce soir. 

D'Asperl entra sans so faire annoncer; il était agité. 

— En bien ! Lussay, vous êtes-là tranquillement, quand tout Paris est 
en rumeur ! 

— Qu'esl-il donc arrivé ? dit Lussay. 

— L'empereur a débarqué à Cannes et marche sur Paris. 

— Ce bourreau ? s'écria la duchesse. 

D'Aspert se retourna. Depuis près de vingt ans il n’avait pas vu ma- 
dame d'Avarenne ; mais il la reconnut sur-le-champ, et sans répondre, il 
dit tout bas à Lussay : 

— Que fait ici la duchosso ? 

— Oh ! dit lo baron, c'est une aventure singulière... je vous conterai 
cela. Slais êtes-vous silr de votre nouvelle? 

— Ce malin, dit le général , je me suis douté de quelque chose h l’au- 
dience du ministre, car il avait l'air fort embarrassé... 

— A propos ! qu'avez-vous appris louchant le jeune Charles Dumont? 

— Je ne puis plus guère douter qu’il ne soit mort. 

— Qui mort ? dit la duchesse. 

— Un enfant que j'ai adopté à Rome, voilà dix-sept ans, quelques jours 
après que j'eus l'honneur d'y rencontrer madame la duchesso d'Avarenne. 

— Ali ! — dit la duchesse d'un oir étonné... Pardon, monsieur, vous 
êtes le général d'Aspert... 

D’Aspert s'inclina et la duchesse reprit : 

— Et Charles... votre lils adoptif... est mort?... 

— Mort !... dit le général ; il n’est sur aucune des listes des prison- 
niers ramenés de Russie, quoique plusieurs oltlcicrs de son régiment s'y 
trouvent. 

La duchesse se tut, et, se levant après un moment de silence, elle dit, 
d’un air dégagé à Lussay : 

— Vous n'oublierez pas ma commission auprès de M. de Prémitz. Je 
vous quitte, je vais au château, voir jusqu'à quel point ces bruits sur Bo- 
naparte sont fondés... Je ne puis croire a l'audace de ce misérable I 

— Madame, dit d’Aspert, l'homme qui a gouverné la France, lo héros 
de l’Italie, mérite un autre nom! 

— Cartouche en épaulettes, voilà tout! dit la duchesse... Brigand qu’il 
aurait fallu fusiller au pied d'un arbre. Adieu, messieurs I 
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Elle sortit, et d'Aspert se prépara à en faire autant. 

— Ou allez-vous? lui dit Lussay. t 

— Mais je no sais... partout... il faut voir, s’informer... Ah! Lussay!... 
Lussay, tout nos! pas perdu. El ces canailles do l'ancien régime, cette 
insolente noblesse!... 

— AUI d'Aspert! dit do Lussay, vous ne dites pas cela pour madame 
diAvarennc? 

— Madame d’Avorennel reprit le général ; cotte femme est un mons- 
tre! vous n’a ver pas ru sa tranquillité quand je lui ai dit... 

— Quoi ? dit Lussay... * 

— Ilicn !... rien !... dit d'Aspert en s’agitant... je suis si agité... je no 
pensais pas à elle... Jo sors; je vous rapporterai des nouvelles. 

— Pardieu! dit Lussay , je tais en chercher avec vous. 

— N’utlcndcz-vojs pas M. de Piémitz ? dit Henriette. 

— O.i ! il no viendra sans doute pas ce soir; il fera comme nous ; il 
ira s’informer... Adieu ; no t’alarme pas. si je rentre tard... Veille sur ta 
mère, et, quand elle s’éveillera, donne-lui la potion qu'elle s’est ordon- 
née avant-hier, et inforuic-la du ruutifde ma sortie. Ah ! s'écria-t-il sou- 
dainement comme frappé d’une idée, te souviens-tu. Henriette, qu’Hono- 
rine a dit co matin que dans un mois il n'y aurait plus do Bourbons eu 
France? 

— Oui, mon père. 

— C’est prodigieux !... 

— Que parlez-vous d'Honorine? dit le général... 

— Oui... reprit M. de Lussay en réfléchissant , oui c'est possible... Bo- 
naparte triomphera... elle l’a annoncé... C’est eflrayant, c'est sublime... 
l'avenir! deviner l’avenir) 

— Mais vous devenez fou... 

— Venez, venez, jo vais vous apprendre quclquo chose qui vous éton- 
nera bien. 

Ils sortirent ; l’émotion quo la nouvelle du débarquement do Napoléon 
avait produite dans Paris avait si vivement pénétre partout, qu'en tra- 
versant son appartement , Lossay n'y trouva personne ; les domestiques 
étaient tous descendus chez lo concierge et sy entretenaient du grand 
événement. Henriette demeura sculu ; Ta pauvro tille était dans un état 
d’agitation qui avait une cause assez étrangère aux réflexions habituelles 
des jeunes filles. Née d’une mère dont lo système nerveux avait été vio- 
lemment attaqué par les expériences ignorantes de Lussay, elle était 
d’une complexe)]] grêle, maladive et vivement impressionnable. Entou- 
rée depuis son enfance de ces idées de magnétisme qui lui montraient in- 
cessamment sa mère comme un être soumis à un pouvoir surnaturel 
auquel elle ne pouvait échapper, Henriette avait accoutumé son esprit b 
croire qu’une volonté puissante pouvait causer sur elle les mêmes effets. 
Cependant jamais son père ne l’avait essayé, et même il avait souvent dit 
qu'il ne pensait pas être celui qui obtiendrait des résultats magnétiques do 
sa fille. Henriette avait donc échappé aux dangers do trop préoccuper son 
imagination do pareilles choses. Lorsque Prémiu fut présenté chez M. de 
Lussay, l'impression singulière que nhodon fil, à la première vue, sur 
la jeune tille, s'expliqua d’abord dans son cour par la crainte d’aimer ce 
nouveau-venu. En effet , Henriette qui no pouvait le voir sans être trou- 
blée, Henriette demeura assez tranquille sur le sentiment qu’elle éprou- 
vait, croyant avoir rencontré l’homme qu'elle devait aimer et ne s'éton- 
nant ni ne s'affligeant, à dire vrai, d’être prise d'amour è l’âge qui, dans 
tous les romans, est annoncé pour être celui où l’on aime. Mais un jour 
qu’il fut question devant elle de magnétisme, et que son père dit que 
Prémilz était un des bommos les plus avancés dans cctto science et qu'il 
produisait des effets merveilleux, elle se consulta avec effroi sur l'impres- 
sion que lui produisait Prémitz, et, comme il s’y mêlait un culiment de 
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crainte, elle se refusa à croire que ce fût de l’amour, dès que son imagi- 
nation put y voir autre chose. A partir de ce moment, l’rémitz devint 
pour elle l'homme qui devait agir sur sa volonté , comme elle avait vu 
son père agir sur celle do sa mère ; ce fut le maître qui devait la rendre 
esclave , la fatalité qui devait dominer sa vie. Souvent, et dans l’eialta- 
tion de ses recherches magnétiques, Lussav avait demandé à Prémitz de 
magnétiser sa fille; celle-ci s'en était défendue avec une énergie désespé- 
ré? ; Prémitz lui-même avait refusé : mais l’imagination d'Henriette n’en 
était pas moins frappée. Prémitz était devenu pour elle un objet d’épou- 
vante indicible; ello détournait les yeux devant son regard ; tremblait de 
rencontrer sa main, frémissait nu son do sa voix ; un mot impératif, un 
signe do commandement lui paraissaient devoir la jeter à genoux, malgré 
ce qu'elle eût pu tenter pour sa défense. I.a machine do torture la plus 

Î iuissante qui eût saisi ses membres pour les tordre ou les enchaîner, ne 
ui semblait pas plus irrésistible que la voix ou la main de cet homme, 
et elle était arrivée h ce point que, s’il lui eût posé le doigt sur le front 
en la dominant de son regard fauve, et qu’il lui eût dit de mourir, elle 
serait morte. 



Henriette était donc seule avec sa mère qui dormait du sommeil ma- 
gnétique que lui avait laissé son mari. La jeune fille la contempla long- 
temps et s'abîma peu à peu dans cette contemplation ; les idées les plus 
extravagantes se levèrent et tournèrent dans sa tête comme une fantas- 
magorie do l’Ame. Ce pouvoir do l’homme sur l’homme, de la volonté 
sur la volonté, était-il véritablement un effet physique, uno substance 
invisible et lénuo qui enivre l'Ame et la raison comme les vapeurs du 
vin ? n’était-ce pas plutûl quelque chose de surnaturel, quelques unes de 
ces volontés divines et déchues, errantes parmi les hommes, mais appar- 
tenant à une autre nature? En effet, pourquoi toutes les histoires passées 
sont-elles peuplées de sorciers, de vampires, de fées, do démons T L'iro- 
nie du dix-neuvième siècle nie ces influences surnaturelles, mais ne 
prouve pas leur fausseté. Que faisaient de plus les esprits familiers de nos 
vieilles histoires ; qu'avaient de plus esclave les âmes vendues aux puis- 
sances infernales?... 



A toutes ces pensées qui allaient, venaient, fuyaient et revenaient dans 
sa tête, Henriette était devenue froide ; puis, lorsqu'elle atteignit co doute 
d'une Ame vendue à l’enfer, elle s’épouvanta tellement, qu’olle poussa un 
cri ; ce cri la fit revenir h la réalité. Elle reconnut qu’elle était dans la 
chambre de sa mère ; elle comprit que son cerveau battait de fièvre et se 
désordonnait ; elle eut peur d’ello-même, elle ne voulut pas rester seule... 
Elle appela sa mère... mais le sommeil imposé qui la tenait ne cessait 
qu’à un mot donné, qu’à une heure voulue; sa mère ne répondit pas... 
Henriette se sentit le cour serré, la gorge prise, un voile froid l'enveloppa 
au front, et, comme un suaire de mort, descendit jusqu’à ses pieds. Elle 
prononça, comme malgré elle, ces mots sans but : 

— Ali! non... non... j’ai froid... je suis folle... Mon Dieu 1 
Elle se traîna à une sonnette, elle l’agita et attendit ; personne ne vint, 
car tous les domestiques é'aient descendus et s’occupaient de la grande 
nouvelle. Henriette n'etait plus assez maîtresse de sa raison pour expliquer 
ainsi leur absence. Elle voulut reprendre le cordon, elle l'agita convulsi- 
vement, et, dans le silence de l’appartement, le bruit de la sonnette lui 
sembla répondre comme un rire infernal; elle poussa un cri et tomba sur 
un fauteuil. Une crise de nerfs la saisit ; ses bras délicats se tendirent à se 
briser ; elle haletait en gémissant, ses dents grinçaient, ses yeux ouverts 
et vitrés no voyaient plus ; elle tomba par terre et s’y roiila en suffo- 
quant ; ses cheveux détressés traînaient sur le parquet , s'accrochaient 
aux pieds dos fauteuils et s’arrachaient dans les inouvemens Convulsifs 
qui l'agitaient ; elle brisait ses ongles à saisir le parquet ; elle se heurtait 
aux coins des meubles, sc blessait le visage, se déchirait le front. Enfin 
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la nature succomba dans cette lutte; les spasmes se calmèrent et une 
sorte de repos du corps suivit cette effroyable convulsion. Henriclte de- 
meura étendue sur le sol, mais immobile et brisée, pleine d'un ressenti- 
ment do douleurs confuses; elle avait repris la conscience de son être, 
mais incertaine, troublée, multiple; il semblait que chacun de ses 
membres fût une existence à part qui la gênait et qui lui pesait. Ni dans 
le corps ni dans l’esprit, ce n'était plus ce torrent de convulsions et d’i- 
dées qui l'avait entraînée; c'était le trouble d'une eau furieuse arrivée à 
l’abîme où elle doit s’arrêter, et où la vague, repoussée par les rives, se 
replie sur elle-même, se relève, so dresse, dansant ci et li en balançant 
sa crête écumeuse. Voilà comment était son corps', comment était "son 
esprit. 

Après ces torsions extrêmes , de légers trcssaillcmens , quelques 

S laintes inarticulées, quelques efforts douloureux, et, dans son esprit, 
es souvenirs réels, mais sans suite : Honorine folle, Honorine devinant 
l’avenir ; puis étendue sur le lit de sa mère, qui était aussi Honorine, et 
qui devenait folle... Prémitz, la duchesse d'Avarcnne, Napoléon, tout 
cela tournait, s’éveillait, disparaissait, revenait; enfin c'était un horrible 
cauchemar, un sommeil lourd, mais agité, contre lequel elle combattait ; 

f uis il lui paraissait qu’on parlait à coté d’elle, qu'on l'enlevait, qu'on 
emportait. Elle fit un effort, elle ouvrit les yeux; une lampe do nuit 
brûlait seule dans sa tour de porcelaine; mais, à sa pâle lueur, elle crut 
voir un homme devant elle, un homme debout, qui, lui posant une main 
sur le front et l'autre sur le cœur, lui dit d’une voix sombre, mais irré- 
sistible; 

— Dormez. 

Henriette retomba sur son fauteuil et dormit. 

Il était minuit quand Lussay rentra. Henriette dormait encore. Madame 
de Lussay, éveillee depuis quelque temps, l’avait en vain appelée. Lussay 
éveilla sa fille; mais le sommeil résista long-temps avant de la quitter. 
Son père, en voyant le désordre de ses vêtemens, l'interrogea. Elle cher- 
cha ses souvenirs et se rappela tout co qui lui était arrivé jusqu’à l'instant 
où elle avait sonné. IjUssay crut avoir trouvé la cause de cet état. Il jugea 
que sa fille épouvantée avait eu une attaque de nerfs; il lui ordonna le 
repos, lui prescrivit quelques caïmans, la renvoya dans sa chambre, et 
lui-même s'endormit tranquille, après avoir juré à sa femme qu’il ne 
parlerait plus devant sa fille de magnétisme, et qu’il ne la rendrait ptar 
témoin d'expériences qui la troublaient si vivement. 



VII 

Pacte. 



Le lendemain de cette vision singulière, un homme, dont le nom est 
trop connu pour que je l’écrive, entrait chez madame d’Avarenne. 11 avait 
été annoncé presque avec dédain ; et tant que le laquais, qui lui avait 
avancé une etiaise près de la bergère de la duchesse, était resté dans la 
chambre, cet homme avait conservé un air de contrition et d’humilité pro- 
fondément respectueux. Dès qu'il fut seul avec madame d’Avarenne, il 
prit un air d’humeur et dit à la duchesse : 

— Sans doute vous avez quelque puissant motif pour m’avoir fait ap- 
peler, car vous n’ignorez pas combien nos momens sont précieux, aujour- 
d’hui que la nouvelle du débarquement de Bonaparte nous force à deviner 
les dispositions de chacun, à observer jusqu'à l’expression de tous les 
visages. 
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— Je sais,-®! la duchesse, quo vous êtes h uit» ordres ; }o sais»utei 

r e vous foi (es aronit bruit de cette escapade de Bonaparte pour tons 
nner un air d’importance, mais j'ai des choses plus sérieuses à vous 
dire. Avez-vous pris les renseignemens que je vous ai demandés ? 

— l.es voici, répondit lo monsieur d'un ton bourru. 

Madame d’Avarenno jeta un coup d’ail sur lo papier qu’on vcnait'de 
lui remettre, et, après l’avoir lu, elle ajouta : 

— Ainsi vous êtes assuré quo le général Jean d'Aspcrt n’a jamartau 
d'enfant? 

— Jamais. 

— Et ce jeune Charles Dumont qu’il a adopté, n'est-il pas morteen 

Russie ? 

— Cela n’est pas présumable. 

— Pourtant on l’a dit au général d'Aspcrt, et il lo croit. 

— C'est que peut-être c’est vrai. 

— Un l'a donc trompé ? 

— Ou il s'est trompé lui-même. 

— Monsieur, reprit la duchesse avec hauteur, répondez tout droit, ^bê- 
tement. mais point sottement! (.tu 'est devenu ce Chartes Dumont? 

— On en a eu des nouvelles aujourd’hui, répliqua lo monsiour interdit. 
— Ainsi il vit? 

— Oui, madame. 

La duchesse réfléchit, puis ello ajouta: 

— Quelle est sa famille? 

— Voici co que dit l'état civil : « Fils de Picrro Dumont, capitaine à 
la 1 7« demi-brigade, et d’Anne Lcpaulicr, son épouse, né le £1 avril 1787. » 
Voici son extrait de baptême. 

— Son extrait de baptême ! dit la dttehesso avec surprise; cet enfant 
•n’est donc pas celui que lo général d'Asperl adopta h Homo, il y a selzo 
ans? 

— Le même. 

— C’est impossible ! dit la duchesse. 

— Impossible? reprit le monsiour; il faut pourtant que cola soit pos- 
sible, car, si cela était autrement, il y aurait certainement usurpation 
d'état. Le nommé Chartes Dumont a clé élevé au lycée comme lils da 
militaire mort à l’armée; il a été reçu en celte qualité à l’écolo do Saiitt- 
Cyr, et ensinlo il est devenu chef dé bataillon sous co nom. 

— Avez-vous trouvé l'homme qui a amené ici cet entant? 

— Oui, madame, c'est un ancien sergent de l’armo d’ilalio , mainte- 
nant brigadier de gendarmerie. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Voici son rapport écrit. 

— Donnez. 

La duchesse le prit et lut ce qui suit ; 

« Au mois de février 1798, je reçus du général d’Aspert l'ordre de 
prendre ii son palais, à Rome, te fils du capitaine Dumont, et do !e con- 
duire à Paris, pour l’y mettre dans une pnsion qu'il me désigna. Nous 
étions à Temeine; je partis et j’arrivai a Rome au point du jour. Je fne 
rendis au palais du général; mais, en y arrivant, j’appris qu’il avait été 
dévasté par le peuple qui accusait le général d’avoir sauvé un aristocrate; 
que les domestiques qu'on y avait laissés s’étaient enfuis, et que les 
équipages avaient été pillés. Je ne savais que faire et j’allais retourner 
près du général, lorsque j’aperçus un enfant assis au pied du portique ; 
il paraissait malade de fatigue' et de faim. Je lui demandai s’il savait 
qui 1 pies nouvelles du palais. 

— » I teins! non, me rêjondit— il en pleurant; j’y venais chercher' le 
général d’Aspert. Mon père m’avait dit en mourant : Va à Romo cher- 
cher d'Asperl, dis— lui que tu es le fils du capitaino Dumont, et il prendra 
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soin de toi. Je suis Tenu; mais j’ai trouvé le général •parti et le palais 
déseri. 

— » Pardieu ! dis-je , mon petit bonhomme, ça ne pouvait pas mieut 
*) rencontrer ; le général m'envoie vous chercher. Sans douto il vous 
croyait déjà arrivé dans son palais . car il m'a dit que je vous y trouve- 
rais installé, et quo Durand , son domestique , vous remettrait (la ns me» 
mains. 

» Là-dessus le petit bonhomme me suivit ; jo le conduisis h Paris o(l» 
Omis dans la pension qui m’avait été désignée. » 

— Et depuis ce tqmps ? dit la duchesse. 

— I.e général lit exactement payer la déponse du jeune Dumont. 

— Mais ce Durand, qu'est-il devenu? 

— Il avait été tué dans lo pillage du palais. 

— Et que devint le général lui-mème? jo veux parler de scs voyages, 
ides endroits où il a demeuré. 

— Il resta peu de temps à l'armée d’ilalio , passa en Corse et fut en- 
suitc de l’expedition de Saint-Domingue où il demeura dos derniers. 

— Do façon, dit la duchesse, qu'il ne revit le jeune Dumont qu*après 
quelques années d'absence? 

— Mais après six ans au moins, h partir du jour où il s’en chargea. 

— Et pendant tout ce temps il était seul? il n'avait pas d’enfant près 
Ve lui? 

— Non, madame. 

La duchesse no savait quelles conséquences tirer do tousees rapports. 
Charles Dumont était-il son fils? était-il véritablement le fils de oo ca- 
pitaine? cette singulière rencontre du brigadier était-elle un effet du ha- 
sard, ou une précaution do d'Asport pour mieux assurer son mensonge? 
elle ne savait quo penser. Enlin, emportée par la préoccupation où elle se 
laissait aller, elle dit tout haut : 

— Mais, si celui-ci est véritablement lo fils du capitaine Dumont, 
qu’a-t-il fait do l’autre? 

— Quel autre? dit le monsieur. 

— Quel autre ! s’écria la duchesse irritée de ce que cet homme tf*Wt 
"cherché à étendre son métier jusqu'il espionner sa pensée. Puis, repor- 
tant le mot qui lui était échappé sur une tout autre personne sans donto 
que celle quelle voulait d’abord désigner, elle ajouta : 

— Mais celui à propos duquel je vous ai écrit ce matin ? 

— Ali ! reprit l'homme dont je n’ai pas dit le nom ! c’est il. le baron 
de Prémilz. 

— Eh bien! dit la duchesse, quel est cel homme? d'où vient-il? à 
•quel litre csl-il à Paris? à quoi tient-il? l’cra-t-on ce que j’ai demandé? 

— A toutes C 03 questions je n’ai qu’une réponse à faire , madame ; 
C'est ccllo qui m'a été faite à moi-même par lo chef de notre division , qui 
n'en sait pus davantage, car il m'a donne lecture du registre où elle est 
inscrito. 

— Qu'est-co donc? dit la duche-sc. 

— Voyez : M. do Prémilz, sans désignation d’ôge ni do pays. Dé f mit 
««presse de t'occuper de lui. 

— El qui a pu inollre une pareillonolcsurce régis. ^ 

— II me semble que madame la duchesse doit s'en douter. 

— Nullement, dit madame d’Avaronne. 

— C'est singulier, dit le monsieur , car c’est textuellement la môme 
note qui est au nom do madame la ducltessc. 

— A mon nom I dit la duchesse en devenant rouge et troublée ; mon 
nom est sur de pareils registres ? 

— Tous les noms marquons ou dangereux s’y ttouvent. 

— La police ne respecte donc rien ? 
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— Vous voyez, au contraire, madame, qu'il y a despersonnes qu’elle est 
forcée de respecter, quoi qu’elles fassent. 

— Cette reponso, dit la ducliesso, est-elle une sottise ou une insolence? 

— C’est tout simplement, madame, une vérité naïve , car la note dont 
je viens do vous faire part a été placée au nom do M. de Prémitz, après 
un rapport qui fut fait contre lui par la police générale, rapport d'où il 
résultait que M. do Prémilz aurait eu des relations avec l’etranger et 
particulièrement avec la cour de Rome. 

— Il suffit, dit la duchesse... je n'ai plus besoin do vous... allez... 

Le monsieur se retira. La duchesse, demeurée seule, écrivit un mot à 
H. de Prémitz pour le prier de se rendre chez elle. Il y vint quelques 
heures après, et voici l'entretien qu’ils curent ensemble : 

— Monsieur, avez-vous quelque idée du motif qui nt'a engagée h vous 
prier de passer chez moi? 

Prémitz regarda madame d’Avarcnne avec une prétention d’œil fatal et 
dominateur qui fit hausser les épaules a la grande dame. Elle se hâta d» 
l’interrompre, en lui disant : 

— Mon Dieu, monsieur, il n'y a quo deux sortes do gens qu'on regardo 
ainsi : les petites filles dont on veut troubler les sens et les vieilles folles 
dont on frappe l'imagination. Je ne suis plus des premières et ne suis pas 
encore des outres. Ne drapez pas vos yeux en vampire ou en sorcier . ]e 
ne suis ni crédule ni peureuse. J'ai à vous parler : voulez-vous me répondre 
selon les plus simples règles d'une conversation ? 

— Madame, dit Prémitz en gardant un ton de solennité mystérieux, j« 
sais pourquoi vous m’avez mandé. 

— Eh bien, puisque vous le savez, que comptez-vous tirer do ce secret T 

— Je n’y ai pas encore pensé, dit Prémitz. 1 

— Cependant vous avez votre fortune à faire sans doute, monsieur? 

— Peut-être, dit Prémitz, elle faite à l'heure qu'il est. 

— Comment entendez-vous qu'elle est faite ? 

— En ce que je suis en position de forcer, sous peine do scandale et 
peut-être de déshonneur, une famille riche et qui a quelque pouvoir, à 
m’accepter pour gendre. 

La duchesse, indignée d'une prétention qu’elle croyait s'adresser 11 sa 
famille, s’écria avec colère. 

— Vous, devenir mon gendre, monsieur ! ah ! nous n'en sommes pas 
encore là. 

L’étonnement qui se peignit sur la figure de Prémitz lui prouva qu'elle 
s’était trompée ; et elle allait réparer sa faute, lorsque sa fille Julie cutra 
rapidement et sans se faire annoncer. 

— Maman , maman . dit-elle avec vivacité, permettez-moi do sortir, 
d’aller chez mademoiselle de Lussay, chez Henrietto ; elle se meurt , elle 
m’a fait demander... 

— Elle se meurt 1 s’écria Prémitz en se levant soudainement et en de- 
venant presque livide ; Henriette se meurt! 

— Oui, monsieur , dit Julie froid' ment , elle est fort mal ; mais peut- 
être son imagination est-elle encor plus malade quo son corps, et j'es- 
père la calmer. 

— Allez... allez... dit la duchés o qui avait examiné le trouble de 
Prémitz à cette interruption inattendue. Allez , et faites-moi savoir de 
ses nouvelles. 

Puis, lorsqu'elle fut seule avec Prémilz. elle lui dit , en commentant et 
en associant d’un mot les paroles ambiguës de lthodon , la nouvelle do 
Julie et la terreur qu’il en avait ressentie : 

— Ainsi , monsieur, vous disiez que vous aviez forcé la famille de 
M. de Lussay à vous accepter pour gendre ? 

Tout autre que Prémilz. à cette insinuation perfide, etlt peut-êlie 
laissé échapper le secret où l'on venait de frapper si jusio ; mais, si court 
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qu’eût été !c moment de réflexion où il s’était plongé , il lui avait suffi , 
sinon pour changer complètement scs desseins, du moins pour lui ins- 
pirer l’idée de ménager la nouvelle voie que lui avait ouverte l’impru- 
dent emportement de la duchesse ; et , au lieu de répondre à la question 
insidieuse de madame d’Avarenne, il lui dit : 

— Madame d’Avarenne a torl de s'irriter d’une prétention que je n’ai 

e s formellement exprimée et qui peut-être est bien loin do nia pensée. 

r enfin j’ai parlé d’une famille riche , et la lortune do madame d’Ava- 
renne est toute dans les bienfaits de la cour ; j'ai parlé d’une famille puis- 
sante, et le pouvoir de madame d'Avarenno est, comme celui des per- 
sonnes dont il dépend , soumis à des événemens dont personne ne peut 
prévoir l'issue. 

I.a duchesse, frustrée de l'espérance qu'elle avait eue do surprendre à 
son tour un secret de Prémitz, ne voulut plus continuer une conversa- 
tion dont les bases mal posées la laissaient à la discrétion d'un homme 
qui paraissait habile à tirer avantage de tous les accidens du dialogue ; et, 
pour prévenir lu danger de lui donner encore prise , elle revint tout à 
coup sur ses pas, et lui dit : 

— Monsieur, depuis un quart d’heure, nous parlons par équivoques; 
voyons , expliquons-nous franchement. Que savez-vous?... et si vous 
savez quelque chose, que voulez-vous? c'est un marché à conclure. 

— Je sais tout, dit Prémitz. 

— C’est ainsi que commencent toutes les lettres d’amans jaloux qui no 
savent rien et qui voudraient bien apprendre quelque chose. 

— Eh bien , madame , voici ce que je sais. Je sacs par Honorine que 
vous avez eu un fils : que ce fils est celui de Jean d’Aspert , et que vous 
l’avez fait passer pour être celui du... Je sais que le prince le croit, et 
que c’est à ce souvenir que vous devez lo crédit dont vous jouissez ; je 
sais encore que ce fils a disparu et que vous avez assez habilement ar- 
rangé sa disparition pour pouvoir le faire reparaître, si jamais vous le re- 
trouviez, ou s'il vous convenait d’en supposer un autre. 

Cette dernière idée n’était jamais venue à l’esprit de niadade d’Ava- 
renne, et peut-être n’était-elle entrée dans la phrase de Prémitz que 
commo un complément de mauvaise pensée , que comme un dernier 
trait au tableau de l’esprit intrigant do la duchesse. Mais nulle semence 
ne tombe impunément dans un terrain fertile. Madame d’Avarenne se 
réserva d’y penser sérieusement, et, pourlo pouvoir faire d’une manière 
profitable, elle dit à Prémitz : 

— Quel âge avez-vous? 

L’intelligence do l’intrigue est admirable. Prémitz sourit et répondit 
tout de suite : 

— Juste l’âge qu’il fout : vingt-huit ans. 

La duchesse fut confuse d’ètresi vite et si complètement dovinée. Elle 
vit qu’il n’y avait rien à gagner à jouer au tin avec un homme comme 
Prémitz. et elle répondit sans détour : 

— Laissons là cette idée, elle est absurde. 

— Aucune idée n’est absurde , dit Prémitz, entre les mains de gens 
habiles. Depuis la Genèse jusqu’à la Charte, on a fait croire tant de sot- 
tises aux hommes, que je ne trouve plus rien d’impossible à leur per- 
suader. 

— Aux hommes, cela se conçoit, mais à un homme, c'est tout autre 
chose. Les niasses ont cela d’admirable que si elles multiplient quelque- 
fois leur intelligence de manière à avoir plus de perspicacité que les meil- 
leurs esprits, elles multiplient de même leur ignorance do façon à être 
plus crédules et plus stupides que la brute la plus décidée. 

— Mais le prince, dit Prémitz, n’a-t-il pas été déjà pris à ce men- 
songe? 

— &ns doute, mais quelle différence I Un enfant qui m’appartenait et 
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Sjoi après (mit -poiivait tris raisonnablement lui appartenir , tandis que, 
aujourd'hui, il faudrait un homme sans antécédent, tin homme dont per- 
sonne ne prtt réclamer la naissance , la jeunesse , kt vie ; dont on ne pOt 
dire : Il était là à telle époque, il y portait tel nom, il appartenait à MÜo 
famille, il venait de tel endroit; an tel homme... 

— N'est pas introuvable, dit Prémitz ; quand nous serons convenus de 
nos faits, il faudra que je vous raconte mon histoire. 

— Qu'entendez-vous par convenir de nos faits, monsieur? 

— Le voici : vous avez -besoin tout au moins de mon silence; j'ai be- 
soin de votre crédit : faisons nn pacte. Je me tairai . c'est-à-dire je'tie 
dirai point an prince : Vous êtes dupe d’une comédie habilement jtmée ; 
vous no devez à cette femme ni les égards que lui volent son titre iisiftpé 
de mère, ni la reconnaissance qu'un noble ctcur garde à une tendresse 
qn’il croit avoir été sincère : tout au contraire , vous la devez détestertet 
"bannir, car elle vous a trompé, comme amant, dans les bras d’un beau 
goujat de province, et elle vous a trompé comme prince , en vous impo- 
sant les devoirs d'une paternité supposée. 

— Monsieur I 

— Ne vous irritez pas , madame la duchesse, je ne dirai rien do tout 
'Cela , Je serai muet , car, à partir do ce jour, je me fais votre complice; 
mais comprenez bien que c'est pour partager les bénéfices du crime. 

— Et à combien les liiez-vous ? dit madame d’Avaronne avec une fu- 
•reur mal contrainte. 

— Je vous le disais, madame, c’est selon ce que voudra votre seerét. 

En ce moment, un laquais entra et remit un billet à la duchesse. Elle 

•parut fort surprise et très alarmée. 

— Voyez , dit-elle , cette aftairo do Bonaparte est donc sérieuse? Le 
prince part pour Lyon. 

— Mais, dit Prémitz, je crains que cela ne soit plus grave que vous De 
•pensez... 

— Mais que deviendront alors nos projets ? 

— L’avenir seul on peut décider, (.est pour cola que je vous ai dit que 
pattendrnis pour vous dire ce que j’exige de vous. 

Prémitz se relira, et la duchesse ne s’occupa plus que de la grande 
nouvelle politique qui remuait alors la France. 



VIII 



lOIG. 



Confidence*. 



Les temps vont vite dans notre siècle : de grandes périodes de choses 
Werifermetit dans quelques (innées; l’histoiro sc découpe par masses ‘dé- 
parées qui ont. chacune, leurs couleurs, leur esprit et leur nom. Au jour 
où j’écris , quand on a vécu plus do trente ans, on peut se rappeler tes 
restes mourons de la république réunis en faisceau dans la main des con- 
suls ; l’cmpiro, ce joar sublime de soleil , fini pnr l’orage de 1812 , soüs 
lequel la France s’est débattue trois ans; véritable orage, en effot, oit tes 
coups de tonnerre étaient des batailles, où les torrens étaient les popu- 
lations de l’Europe versées avec fureur contre la France ; jour magnifique 
•qui sembla se réveiller dons l’éclair sinistre des cent-jours ; puis la res- 
tauration, cette restauration qui a été deut fois plus longue que l'empire, 
et qui, à mesure qu’on s’en éloigne, so rétrécit à l'ail, comme ces plaines * 
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'envies nir mil accident ne marque les distances ; puis la rémlntiOTl 'de 1800, 
'trois jours hauts cl isolés comme les pyramides d’Egypte. monumens 
■imltiles qui attestent ce que peut l'effort unanime d'un peuple, mais per- 
dus dons un désert où rien n'a été féconde, où rien n’a été édifié auprès. 
'Et, parmi tous ces souvenirs complets, quo d’années à part arec leur 
ocorncière particulier! que de jours qui luisent d’une clarté distincte! 

Gitans ces années, il en est une qui m’est rc tco dans le souvenir sens 
tm aspect de tristesse et de désespoir. Scrnit-ec moi seul qui voyais ainsi , 
moi seul qu’une disposition personnelle abusait sur le caractère sombre 
de cette aimée 1 J'étais bien jeune, j'élais a eet S go où on aehèvn d’élro 
enfant. Je venais de quitter cet habit de lycéen, uniforme précoce,' où 
•flous faisions tant de campagnes en espérance, sous lequel nous prenions 
«ito nos chevrons de vétérance d'enfans pour être plus lût de jeunes sol- 
dats : j’étais bien jeune, et déjà deux fois j’avais vu le tambour fuir de- 
00111 la crécelle, l’cxercicc remplacé par la messe, et l’hi-tnire sainte 
usurper dans la chaire du lecteur les bulletins de la Grande-Armée. Je 

■ «Vivats pas seize ans. et Inut ce que j’avais bdti de rêves pour mon ave- 
nir était déjà brisé. Je revois l’armée; j’y avais un parent, une dos ilins- 
i râlions de notre gloire, qui m’avait promis do me faire battre avant 
f'jlgc : mais il n'y avait plus d'armée, et un arrêt do mort cherchait d'asile 
en asile lo général C.latisel. J’aurais voulu suivre la carrière hnnorablwdo 
mon père, mais les laleus les plus distingués, la probité la plus irrépro- 
Chahlr, ne l’avaient point sauvé de la destitution. Je me rappel lemi touto 
ma vie celte leçon du malheur qui me parut alors si irritante ; cet aban- 
don soudain du tons nos amis, abandon venu dans le Moniteur, abandon 
qui n'eut ni ménagement ni nuance. Cela se passa a neuf heures du ma- 
tin , dans nos bureaux ; on y saluait mon père, on lui obéissait , on l'é- 
coutait , on le' flattait; le Courrier arrive, on y lit la nouvelle dosa des- 
titution : en moins do rion nous ii ' eûmes pins un ami . pas une coimois- 

■ sancc; les visiteurs disparurent et les commis devinrent presque insolens. 
iKn vérité, on pem me croire, ce ne fut pas une désertion faite h la lon- 
iguc. habilement ménagée pendant quelques mois ou quelques semaines ; 
'ce furent lotit sim piemont des gens qui prirent leur chapeau et s'en 
«lièrent sans rien dire. Et le-soir, lo soir même, ce fut une expérience 
que mon père voulut nie faire faire; nous nous rendîmes sur la pro- 
menade publique ; elle abondait en amis que nous recevions, qui nous 
recevaient, qui étaient de notre imimilé comme nous de la leur; eli'brtn, 
ceci est textuellement vrai, quand nous partîmes dan» la grande allée,' lo 
flux des promeneurs s’ouvrit devant nous, [lu plus loin qu’on nons voydit, 
on so rabattait dans les allées latérales, on regardait, en Pair on de dHc, 
un nid d’o-scau ou une branche tnrle; on en paraissait très occupé, On 
«'échauffait sur un colimaçon, le tout pour no pas saluer un destitué. 

Ce quo l’écris, coque vous lisez, n’a-t-il pas l’air d’une niaiseridTif est- 
oc pas exagération? Non, certes. Mais il est diflicHo de se faire une idée 
4e ta terreur qui suivit la restauration do tfllô. II y eut à cet époque un 
effroi d'autant plus grand, que le danger n’avait pas de mesure; on fré- 
missait des massacres du !liili : les victimes n’étaient pas nombreuses, mais 
les assassins étaient par milliers et acharnés. On no tuait quo Hamel k 
Toulouse, mais on lo tuait trois jours durant, poignardé sur tons les mem- 
bres; on licenciait cctlo armée, celle grande ruine do dix ans do victoiro*et 
do trois ans de défaite, et il n'en partait pas un murmure. Je me souvien- 
drai de cela toujours, cl toujours en pleurant, et comment, pendant cette 
année 18115, nous voyagions avec mon père. Ce fut uno année de tomes 
sortes do désastres : les pluies perdirent et dégradèrent tout; les révoltes 
gisaient pourries et couchées dans les sillons ; les roules n’étaient, il tra- 
vers les contrées, que de longues traînées do boue. Nous allions, enve- 
loppés dans nos manteaux, et à chaque pas nous rencontrions sur la rodte 
de pauvres soldats et do plus pauvres olliciers, h, Ares, abattus, sans cou- 
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rage contre une lieuro depluie et une heure de marche: les mêmes hommes 
qui avaient marché du Madrid h Moscou , qui avaient subi le soleil du 
Caire et le froid do la Du ina. Souvent ils étaient assis sur le bord des che- 
mins, à dix pas les uns des autres, mais sans se parler, sans se connaître, 
sans le désirer, inspectés à chaque village comme des forçais libérés; ne 
trouvant nulle part, chez leurs compatriotes, de courage que pour l'in- 
sulte, et se laissant insulter, tant il semblait qu’il ne pût rien leur arriver 
au cœur apres qu’ils avaient vu Waterloo, et qu’on avait dispersé leurs 
régimens- Mais ne parlons plus de cela. Ce fut une triste époque où l’a- 
venir s’ouvrit, pour nous autres jeunes gens, par une déception et un 
désespoir. 

C’était un soir de cette année, dans le mois de septembre, quelques 
jours après celte ordonnance de dissolution de la Chambre de 1815, ther- 
midor do la terreur royaliste qui arrêta, dans son enthousiasme de pro- 
scriptions et de servitude , le dévoùmeut emporté des introuvables. Un 
homme et uno jeune fille étaient assis au coin de leur feu, Lussay et Hen- 
riette, tous deux tristes : Lussay avec humeur, Henrietto avcc résigna- 
tion ; ils ne se parlaient pas. Il y avait entre eux un malheur qui les sépa- 
rait. Il y a des malheurs qui rapprochent et qui confondent deux âmes 
dans les mêmes regrets, et le plus puissant de ceux-là est ordinairement 
la perte d’un ami commun, d’un cu ur où les affections tendent de chaque 
côté et se rencontrent. Madame de Lussay était morte. Pourquoi Henriette 
et son père ne pleuraient-ils pas ensemble? C’est qu’il était survenu uno 
autre infortune où l’un accusait et où l'autre ne s'avouait pas coupable ; 
la faute ne s’était pasencoro effacée dans le pardon. Chacun pensait à sa 
situation sans s'occuper de celle de l'autre, plonge dans cet égoïsme de 
réflexion où l'âme repasse une à une chaque espérance qui lui échappe, 
où elle se repaît do tout ce qui lui est malheur, sans regarder si quelqu'un 
en a sa part : séparation cruelle d'un père et d’une lllle, où chacun , en- 
fermé en soi-méme, refusait à l'autre, celui-ci l'indulgence, celle-là le 
repentir. Un homme survint, qui apporta une distraction à cette préoccu- 

C ation personnelle. Cet homme était un ami qu’on n'avait pas vu depuis 
ing-temps : c’était d'Aspert. Il avait d’abord hésité à venir chez Lussay, 
car il savait que scs opinions étaient pour lo pouvoir qui dominait ; mais 
il avait appris la mort de madame de Lussay, et il avait compté sur celte 
douleur pour être bien accueilli. Il entra. Un coup d'œil suffit pour lui 
montrer qu’il y avait désunion entre ccs deux êtres qui se jetèrent avec 
chaleur dans ses bras , plais sans y mêler leurs embrassemens, sans s’y 
rencontrer. D’Aspert remarqua qu'Henriette était pâle, son sourire était 
lent, ses yeux près de pleurer, et toute sa personne pleine d'une dignité 

E ure qui n’était pas d’une jeune fille, mais qui n'était pas d’une femme 
eureuse. C’est assurément une sublime chose qu’une âme résignée; il y 
a dans ce sentiment de force passive qui n’est employée qu’à souffrir, dans 
ce martyre de cœur, subi sans plainte et sans combats, un charme qui 
touche à mon gré, bien plus profondément que les luttes les plus éner- 
giques de la passion. 

C’est pour cela que je voudrais vous peindre l’élonnementattendri du vieux 
d’Aspert , lorsque celto jeune Henriette de vingt ans lui dit en pressant 
dans ses mains blanches et effilées les rudes mains du soldat toutes cal- 
leuses du sabre : 

— Bonjour, mon ami ! oh ! je suis heureuse de vous voir ; je suis bien 
heureuse ! 

11 vint une larme aux yeux de d’Aspert, mais il n’osa embrasser Hen- 
riette comme autrefois ; et , sans rien savoir, sans rien comprendre de ce 
qui peut s’exprimer par des paroles , sans qu’elle lui eût demandé un 
asile, sans qu’il sût si elle en avait besoin, il lui répondit par une sym- 
pathie indicible de cœur à cœur. 

Eh bien ! mo voila, me voilà, soyez tranquille. 
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Puis on causa. 

— J'avoue, dit !e général, que je craignais de ne pas tous trouve* à 
Paris. On m’avait dit, à Poitiers, quo vous comptiez être nommé à la pré- 
fecture de la Vienne. 

— Non dit Lussay, c'est M. do Prémitz qui l’a obtenue. Il est parti depuis 
quelques jours. Il avait suivi lo roi h Gand avec la duchesse d’Avarenne. 

— Et l’on ne vous a pas trouvé assez pur? dit d’Aspert. 

— Ce n'est pas cela, reprit l’ancien chirurgien, c’est moi qui ai refusé; 
moi , h qui tout avenir d'ambition est fermé, non pas que j'y tienne pour 
moi, mais je voulais pour Henriette... 

Puis il s’arrêta, et reprit vivement en s’adressant au général : 

— Mais vous, d’Aspert... vous, quo devenez-vous?... 

— On m’a rangé dans la quatorzième catégorie des officiers ; autant 
valait me mettre b la retraite, et j'ai reçu, en outre, l’ordre d'aller habiter 
le département où je suis né. 

— Vous n’ètes pas heureux non plus, dit Lussay avec amertume; aussi 
vous avez l’air triste. 

— Oh ! dit d’Aspert, ce n’est pas cela qui mo rend triste ; j’ai vu tomber 
tant de gens plus haut placés que moi, que je ne me sens pas le droit de 
me plaindre; et puis nous ne sommes plus les hommes de la France, 
comme elle n'est plus notre France à nous. J'étais résigné à aller m'en- 
sevelir au Tremblay, dans le coin de terre que j'ai acheté près de l'Etang. 
Ce qui me rend triste, c'est un malheur à moi , un malheur à moi tout 
seul . car il a cela d'affreux quo je ne puis pas mémo lo confier. 

— Oui , dit Lussay, mais il n'a pas cela d'affreux qu’il puisse être de- 
viné un jour, et, qu'uno fois découvert, il soit une sourco de honte et 
d’infamie. 

L’accent do Lussay était sombre en parlant ainsi, il avait la tète baissée 
et son regard ne désignait personne; mais il y avait une telle amertume 
dans cette douleur, qu’elle ne pouvait partir que du cœur d'un père, et 
d’Aspert leva les yeux sur Henriette. Elle ne parut pas confuse, mais elle 
pleurait, et d’un signe de la této elle dit à d'Aspert : 

— Oui, c’est moi. 

D'Aspert lui tendit la main , et , se retournant vers Lussay, il lui dit : 

— Eh bien, qu’est-il donc arrivé? 

— Ce qui est arrivé, dit Lussay en se levant avec emportement ! est-ce 
que je sms moi : c’est un crime, voyez-vous, d'Aspert, un crime horrible, 
non pas pour ce qui est arrivé, mais pour l'obstination à jouer l'innocence; 
pour cette insupportable obstination à ne pas dire : Je suis coupable... 
mon père, pardonnez-moi... Et puisque vous êtes là , voyez-vous d’As- 
pert, je puis le dire... je puis l'avouer... je lui aurais pardonné... j’aurais 
pleure avec elle... mais elle n'a pas voulu; elle m’a fait des contes; elle 
m'a dit... c’est une folie insolente! elle m’a dit... Mais, voyez-vous, ne 
parlons plus de cela; quand j'y pense, j’en deviens fou... Me dire : Je suis 
innocente... me dire la tète haute : je suis pure... me dire... 

A ce moment uu cri d’enfant so fit entendre. Henriette se leva ; d’As- 
pert laissa tomber sa main en retirant la sienne ; elle lui dit d’une voix 
qui pleurait : 

— Oh! général. 

— Où allez- vous? dit Lussay avec colère. 

— Soigner mon fils , répondit Henriette avec une fermeté soudaine et 
presque dédaigneuse. 

Los deux hommes demeurèrent seuls. D’Aspert , plus embarrassé qu’il 
ne l’avait jamais été , plus triste qu’il ne l’était en entrant , ressentit une 
douleur poignante à cotte nouvelle qu'il venait d'apprendre. A côté de 
toutes ces gloires déchues, de toutes ces existences souveraines disper- 
sées dans l’exil, de cetle grande nation resserrée à la France d'autrefois 
et bordée d’ennemis qui l'insultaient ; à côté de tout cela , cette enfant 
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perdue, celte jeune fleur flétrie le firent pleurer. Il se dit en son cœur 
et arec cette désespérance profonde qui y entre si avant , qu elle devient . 
un- caractère : 

— Tout s'en va donc, mon Dieu! il n’y a donc rien en quoi se flerl 
Pâurrc France et pauvre fille ! Puis il ajouta tout haut : 

— Mais enfin, ce n’est pas une chose sans remède. Il y a un coupable, 
un homme avili qu'on peut forcer, la loi à la main... Vous avez dû le 
tenter? 

Lussay secoua la tète. 

— Un homme qu'on peut foroer... l'épée à la main. Voulez-vous, Lov 
say, que je?... 

Lussay se prit h rire arec ironie. 

— Enfin, on peut le Hier, cet homme! dit d’Aspert. 

— Il n'y a personne, s'écria Lussay... Vous me, regardez... j’ai l'air d’un 
fou, n’est ce pas?... Non, il n'y a personne. 

— Elle refuse de le nommer? 

— Mais non I dit Lussay avec rage... Non, il n’y a personne... Vous ne 
me comprenez pas.. .Tenez, je vous l’ai dit , quand j’y pense j'en deviens 
fou; 

— Voyons, dit d’Aspert, calmez-vous... remettez-vous, et dites-moi la 

vérité. 

Lussay avait une contenance singulière. On voyait qu’il voulait faire le 
récit qu'on lui demandait; mais il semblait qu'il ne pût pas trouver do 
commencement à ce récit. Son esprit se portait sur une îdee, puis l'aban- 
donnait. sautait sur une autre pour la quitter aussitôt . Ce qu’il avait à 
dire était si incohérent, qu’il sc refusait à le reproduire. Pendant ce temps 
Henriette rentra. 

— Tenez . la voilà, dit Lussay ; qu’elle vous le Taconte elle-mémo si 
elle peut, si elle l'ose : adieu... Écoulez-la... Je m'en vais, je ne pourrais 
pas l'entendre. Je vous reverrai ce soir si vous avez assez de patience 
ponr m’attendre, ou demain... quand vous voudrez... Adieu. 

H prit son chapeau et surfit. D'Aspert et Henriette demeurèrent seuls. 
La belle et malheureuse fille avait suivi son père des yeiu, mais son re- 
gard était froid et résolu. D’Aspert s’en étonna, et lui dit avec un ton de 
reproche : 

— Comment n’avez-vous pas pitié du désespoir de votre père ? 

— Général , lui dit-elle tristement , j'ai à peine assez do force pour 
msi-mème. Mon père no m'a pas compriso ; je ne sais si un autre me 
comprendra. Pois elle ajouta en poussant un profond soupir : — Je vais 
tout vous dire. Ma mère vous a aimé , général , et peut-être avez-vous 
tenu dans son «rur aussi long-temps que la vie. Joie sais, moi qui l’ai, 
vue souvent pleurer. Je vais vous parler comme je lui parlerais si elle 
était là. Je vous ai espéré et attendu long-temps. Vousqllcz décider de mon 
sort; seulement je vous demande votre parolo d'honnête homme de me 
dire, quand j'aurai fini, co que vous pensez de moi. Si vous me refusez 
votre absolution, j'attendrai celle de Dieu. Mais ne me trompez pas, gé- 
néral. point de fausso pitié pour l’enfant que vous avez vue naître, pas 
do phrases douteuses, point d’espérances déguisées. Ne comptez pas sur 
un amendement amene par l’avenir. Si ce que je vais vous conter n’est 
pas tout ce que j’ai dans le coeur, si vous avez un doute, lin soupçon que 
le veuille vous tromper ou vous cacher quelque chose, dites-lc-moi... je 
no vous en voudrai pas; peut-être serai-je plus malhcureuso, mais enfin 
je saurai à quoi m’en tenir. Je m’arrangerai pour le malheur de ma vie, 
car je n’ai pas même la consolation de pouvoir n ourir volontairement, et 
je laisserai à faire nu temps. H faudra bien qu'il me tue ou qu’il m’en- 
durcisse. En vérité, je crois que cela commence. 

Henriette était debout en parlant ainsi ; le général la considérait avec 
une stupéfaction presquo craintive. Jamais la lemme no lui avait apparu 
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dans cetté sainteté dé douleur qui la rend si belle et la fait si touchante. 
Urne put répondre a Henriette et lui lit signe de s’asseoir. Elle essuyj» 
quelques larme» qui lui étaient venues, lui obéit et commença ainsi : 

— Lorsque vous ave/, quitté Paris, il y a dix-huit mois, vous me lais* 
séries malade; les inquiétudes que ina maladie donna à ma mère ache- 
vèrent de détruire sa santé ; et , malgré ce que mon pèro appello ses 
soins, elle mourut. 

Henriette avait prononce ces dernières paroles avec un sarcasme sin- 
gulier et rare dans sa bouche. Elle sécha quelques larmes qui lui étaient 
demeurées aux yeux, et continua : 

— La perte de ma mère me fat un assez violente douleur pour que je 
pusse attribuer à co désespoir l’état do souffrance où j’étais habituelle- 
ment ; cette souffrance se manifestait par des accidcns que mon père ex- 
pliquait par des raisons médicales fort probables et par des exemples fré- 
quens d’une situation pareille à la mienne. Je m’explique assez, je pense: 
si vous saviez tout co qu'il m'a fallu abdiquer de pudeur, moi qui n’ai ja- 
mais reçu un baiser d’amour, vous vous étonneriez pcul-f Ire de ma retenue. 
Mais jo m’écarte, revenons. Mon état, qui était fort naturel, paraissait b 
mon pore ot à son ami, le docteur R..., un état dangereux et qu'il fallait 
faire cesser. Un jour qu’ils m’avaient tourmentée par des remèdes capa- 
bles de me tuer dans la position où j'élais, je me deshabille pour me cou- 
cher; j’étais devant une glace, ma chemise m’échappe, je me vois nue. 
Vous rougissez, général, vous rougissez do ce que je vous parte si hardi- 
ment ! Oh! ce n’est rien ceci, écoutez : je mo vois nue, j’avais déjà perdu 
la finesse de ma taille, je ne pus m’empéchcr de dire : C’est une singu- 
lière maladie quo la mienne, voici encore un des symptômes qui annon- 
cent qu’une femme est mère ; celte idée me traversa fa tête comme une 
pensée sans but ni portée ; je ne me cachai ni de cet accident ni des 
autres; je n’avais aucuno raison de m'alarmer. Cependant mon père m’in- 
terrogeaii des yeux ; je le voyais quelquefois observer d'un air inquiet 
raa taille, ma démarche; il ne me disait rien, mais j’étais blessée de ses 
senpçmis. Cependant il avait de quoi les justifier : des m3ux do cœur, des 
défaillances. Tout autre m'eût condamnée h sa place. Il arriva, un soir 
que nous étions l’un près de l'autre, que je poussai un cri de surprise; il 
me demanda cc que j’avais ; jo lui répondis avec une naïveté qui lo con- 
fondit ; 

— C'est singulier, il me semble que j’ai senti remuer quclquo chose on 
moi. 

Mon pèro devint pâle ; il s'écria : 

— Ainsi, c’est donc sûr 1 

— Quoi ? lui dis-je. 

— Quoi? répéta-t-il; puis il me regarda comme si j’étais folle ou 
commo si jo le narguais insolemment; ses bras tremblaient . il me me- 
surait d’un regard terrible. Je le compris, je me levai et lui dis arec as- 
surance : 

— Mon père, il faut en finir. Je vous ai confié jusqu’à présent lo soin 
de ma santé, qu’elle soit perdue ou non, peu m'importe; mais il arrive 
aujourd'hui que vous me soupçonnez, d'un crime que je ne devrai» mémo 
pas comprendre; je vous prie de faire venir un médecin qui uous soit 
complètement étranger. 

— Etranger! me ait-il; faut-il que tout le monde apprenne?... 

— Ah ! mon pèro, m'écriai-je avec indignation en l’interrompant, il n'y 
a pas do barbare qui refuse à un accusé te moyen de so défendre. 

Le lendemain, un médecin quo je n'ai jamais revu vint ici; je me 
présentai à lui avec un désir si instant d’en Unir, que je m'aperçus à 
peine de l'immodestie des questions qu’il me fit et de l'examen qu’il mo 
fallut subir. 

— Eh bien? dit mon père avec anxiété. 
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— Eh bien! dit le médecin avec assurance , madame est grosse. 

Mon pèro se lut, mais il me semble que son regard ciU dû me tuor; 
quant à moi, je me pris h rire en les regardant tous deux. 

Mon père me prit les deux mains et (il signe au médecin ; ils me regar- 
dèrent tous deux avec une attention continue : lo médecin étranger ré-’ 
pondit aux regards de mon pèro : 

— Non, il n'y a aucun signo d'aliénation. Ce no peut être qu’un parti 
pris d'effronterie. 

A mon tour je fus troublée d’une crainte indicible, car mon enfant pal- 
pitait dans mon sein. 

— Grosse! répétai-je, grosso I mais pour être grosse, il faut avoir... 

— Infamie! s'écria mon père avec violence; elle continue son impu- 
dente comédie. 

Je me sentis désespérée; je tombai à genoux. 

— Mais non , mon père , je vous l’atteste, jamais , jamais je n’ai été 
coupable. 

Je crus quo mon pèro allait me battre. Le médecin lui dit quelques 
mots à l’oreille, puis il me fit asseoir à côté de lui et me parla douce- 
ment. Cette conversation, général, il est impossible quo jo vous la redise. 
Aujourd'hui quo je suis tnere, que je puis parler comme une mère, je 
frémis de me la rappeler. Imaginez-vous une jeune fille de vingt ans à 
qui l’on suppose l'ignorance d’un enfant, et que l'on interroge sur ce 
qu’on croit lui êtro arrivé. Figurez-vous tous ces détails qu'on me de- 
mandait, ces peintures qu’on tn’a faites, ces tableaux d’amour médical 
qu'on me dessinait par la parole, par le geslo, tout cela, pour en Unir par 
celte phrase : 

— Est-ce là ce que vous avez vu, senti, souffert? Et moi qui leur ré- 
pondais non... non... non... toujours et à tout. Moi, pauvre fille déshono- 
rée par un malheur inouï, dégradée par une investigation épouvantable, 
salie par un interrogatoire plus hideux que le crime, si je l’eusse commis, 
je n’y ai pas succombé, tant le sentiment de mon innocenco m’a rendue 
forte. C’est à votre tour de me regarder avec stupéfaction, général. Vous 
raisonnez, vous cherchez, vous voulez expliquer... il n’y a rien à expli- 
quer. Sur mon âme, je n'ai pas eu d'amant... sur ma vie, jo n'ai jamais 
appartenu à un homme... 

— Et vous êtes mère? dit le général. 

— Et je suis mère! dit Henriette. Ecoutez bien : je n'ai rien à dire pour 
ma défense ; car enfin je ne crois pas aux miracles. J'ai dû chercher dans 
mes souvenirs : dans mes souvenirs, il n’y a rien, pas une caresse, pas 
une intention, pas un regard échangé avec un homme, pas une heure de 
solitude; alors... 

— Alors, dit le général, il faut qu'il y ait un crime... 

— Ah! s’écria Henriette, merci, mon Dieu, merci; vous l’avez pensé, 
vous qui n’étes pas mon père, vous avez pensé qu’il y avait un crime... 

— Et le crime, ce me scmblo, n'était pas si difficile à expliquer, sur- 
tout pour votre père, pour qu'il n’y ait pas pensé. 

— Ou pour qu’il no l'ait pas avoué, dit Henriette d'une voix où se mê- 
laient un affreux désespoir et une horrible colère. 

— Avoué ! s'écria le général, avoué!... Quoi ! Henriette... vous osez... 

— Et quo sais-je! reprit celle-ci comme une folle; car enfin, moi, je, 
suis innocente! jo l'ai dit en me traînant à genoux, en frappant la terre 
du front, en demandant grâce et pitié, et on ne tn’a pas écoutée. J’ai 
adjuré le ciel ; j’en ai appelé h l'ombre de ma mère ; i’ai offert de mou- 
rir. j'ai prié; et on ne m’a jamais répondu que par des sarcasmes, des 
mépris, des accusations : on n'a pas voulu mo croire... Eh bien ! pour- 
quoi voulez-vous que je croie les autres, moi, moi seule, entendez-vous? 
Moi , dans le ior intérieur de mon innocenco, repoussée , insultée, mé- 
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prisée, que dois-je de respect aux autres? qui me garantit que le crime 
qu’on m'impute n’est pas le leur?... 

— Henriette ! s'écria le général. 

— Monsieur, reprit celle-ci avec une violence croissante ; oh ! j’ai 
beaucoup appris, je sais beaucoup... j’ai profité au moins de l'infamie 
qu'on me jetait pour écouter ce que jadis je n’eusse pas osé entendre, 
pour chercher ce que j'aurais fui. Uui, monsieur, il y a des pères infâ- 
mes qui séduisent leurs tilles; il y en a, j’en connais... je me les suis 
fait nommer; et ceux-là n'avaient pas ce pouvoir fatal qui pourrait ex- 
pliquer mon crime et mon innocence... Enfin... 

A ce mot elle s'arrêta, et, tombant à genoux devant d’Aspcrt, elle 
reprit en laissant échapper scs larmes ; — Ah ! général , général , par- 
donnez-moi ! Non , je rie crois pas ce que jo vous dis... non, je ne le 
crois pas... Mais enfin, je suis innocente, et l'on m’accuse, et je succombe, 
et jo suis perdue, et l'on me maudit... Eh bien ! j’accuse, je maudis à 
mon tour, je hais, jo méprise : on m'en a donné le droit, l’ardonnez-moi. 

— Eh! pourquoi accuser votre père plutôt qu'un autre? 

— Un autre, dit Henriette tristement et en se relevant... J'y ai bien 
pensé ; car vous comprenez bien que toutes les heures de ma vie n'ont 
qu'un but, c'est de trouver un indico soit en dehors, soit en moi ; un 
geste, uu regard , un souvenir qui m'éclairent , qui mettent sur la voie. 
Cet autre, le seul que vous puissiez supposer et sur lequel j’ai arrêté sou- 
vent l’ardente investigation de ma pensée; cet autre, que nous compre- 
nons tous deux sans qu’il soit besoin de le nommer, n'a jamais été seul 
avec moi. Je no suis pas sortie une fois do la maison de mon père sans 
être accompagnée ; et , dans toutes mes sorties, il n'v a pas un montent 
de rencontre avec cet homme, pas une lacune vide dans mes souvenirs, 
car vous ne sauriez vous imaginer ce qu’une tension constante peut réta- 
blir de détails futiles , de circonstances inaperçues dans la mémoire; dans 
notre maison, il n'a pu surprendre mon sommeil , se glisser près de moi 
la nuit, à l’insu de tous les domestiques, car je les ai interrogés. Oui, 
général, j'ai tout fait : jo suis descendue jusque-là. Qu’ai-jo à ménager?... 
Que peut-il m'arriver qui ne soit à mon avantage?... Et si rien ne peut 
m'ôler la flétrissure que j'ai au front , du moins je puis faire tombor cette 
accusation d'impudeut mensongo qui est peut-être plus odieuse; car, 
s'il est vrai qu'il y ait un pardon pour la faute dont je pourrais être cou- 
pable, il ne saurait y en avoir pour l’impudente hypocrisie avec laquelle 
j'essaierais de lo nier. 

— Et maintenant, dit le général , comment se passent vos jours? que 
faites-vous ? que dovenez-vous ?... 

— Je vis dans cette chambre... je garde mon enfant... Oui, c'est lo 
mot, je le garde, car mon père, dans un premier transport de colère, a 
parlé d’Hospice d'enfans trouvés, et quelquefois ses colères se réveillent 
si soudaines, si emportées, qu’il pourrait profiter d’un moment d’absence 
pour me l’enlever ; et cet enfant , il ne doit pas me quitter. Hélas ! pauvre 
malheureuse, n’ayant plus de mère, déshéritée de l’amour de mon père, 
chassée de l’estime des hommes, destinée à vivre seul sans qu’amitio ni 
amour me viennent jamais consoler, il doit m’être permis de m’élever 
une espérance de tendresse et d’affection , do chercher, dans lo malheur 
où l’on m’isole, une consolation qui m’échappera peut-être, mais la seule 
dont je puisso me faire un avenir ; oui , général , peut-être que mon fils 
ne me méprisera pas et ne me maudira pas... lui seul peut-être mo croira 
quand je lui dirai la vérité... car vous-même, je le vois à votre air pensif 
et préoccupé, vous revenez déjà de. ce mouvement de pitié qui vous a fait 
croire à mon innocence; vous reculez devant la pensée de l'expliquer par 
un crime inouï ; vous cherchez des raisons vulgaires à ce qui serait sur- 
naturel. Vous m’abandonnez aussi... vous m’accusez déjà... 

I. VI. — i • 
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— Henriette, dit le général après un moment de silence, Henriette, ' 

voulez-vous être ma femme? t 

A ce mot . le visage d'Henriette s'exalta d’un étonnement soudain , 
d’une joie indi. iblo ; elle porta la main a son ru ur et à son Iront . cnmmo 
si elle eilt voulu y retenir sa pensée et son bonheur; elle tomba à gc- 
noux, et, penchant sa têto sur ceux du général, elle londit toute son 
âme en sanglots et en larmes. Elle voulait parler, mais les sanglots arri- 
vaient toujours avant la voix ; elle voulait le regarder, mais les ; leurs lui 
voilaient sans cesse les yeux ; elle no pouvait que prendre ses mains et 
les couvrir de baisers, les serrer convulsivement avec des cris étouffas. 
Le général la replaça sur un siège, cl ’o se calma un peu. 

— Ainsi , lui dit-il , vous acceptez?... 

Henriette sourit tristement , et, secouant doucement la tflo, elle ré- 
pondit par mots entrecoupés. 

— Non... non... général... je no puis pas... je ne dois pas... j'ai tout 
ce quo je voulais... un ami qui me croit enfin, qui me p..rdonno d'être 
ma heureuse. Maintenant que vous me croyez innocente... je puis bais- 
ser la têto et vous le dire... Je sais bien que jo suis une hile perdue... 
c’est un malheur... mais un malheur irréparable aux yeux du monde... 
vous ne devez pas le prendre par générosité... je né veux pas , jo no 
dois pas... non... non... Oh I je voudrais être pure comme les anges du 
ciel , pour me mettro h vos genoux, et vous dire : — Voulez-vous de moi? 

— Henriette, dit le général, chacun a ses malheurs h soi, ses faule3 
dont il souffre cruellement , et qu'il voudrait bien verser dans un caur 
ami. Et moi aussi j’ai un malle ur tcrriblo dans ma vie... j'ai une faute... 
j’ai un crime dont je suis coupable, moi , et que je ne voudrais pas em- 
porter jusqu'au tombeau sans que quelqu’un m’eût dit ce quo jo dois vous 
dire : Je vous plains et je veux vous consoler. 

— Oh I parlez, parlez, s'écria Henriette. Je ne vous offre pas mes con- 
solations, quoique lo malheur comprenne seul le malheur, mais je souf- 
frirai avec vous. 

— Non, dit le général, non... jo ne puis rien vous dire... Il n’y a 
qu'une personne à qui je veuille me confier... c'est celle qui partagera 
l'avenir de ma vie. de mon nom... celle-là , jo lui dirai tout... Allons, 
Henriette, répondez, voulez-vous savoir mon secret? 

— Je serai votre fille, dit Henriette avec un sourire céleste où rayon- 
nait encore la joio de son âme; je serai votre fille... Parlez-moi , mon 
pore. 

— Ma fille! reprit lo général avec amerlumê... non... non... ce tîtfo 
vous porterait malheur... oela ne so peut pas... Jo vous en prie, à votre 
tour, ayez pitié de moi, un mot , un seul , et je parlerai. 

Deux grosses larmes tombèrent des yeux d'Henriette; ello tendit la 
main à d v Aspert, et lui dit avec un accent où étaient passés toute la re- 
connaissance du cœur, tout lu dévoûment d’uno vio donnée sans retour : 

— Eh b en ! parlez, parlez, mon ami ; jo veux vous entendre. Elle rap- 
procha son siège de celui du général , et , levant sur lui de3 yeux sereins 
ot confians, elle lui dit encore : Parlez, parlez... 

— Henrielte, dit lo général, ce mot est un serment. 

— Oui, répondit Henrielte, un serment qui vous appartient; un ser- 
ment dont vous ferez co qu'il vous plaira, que demain vous pourrez lais- 
ser tomber en oubli sans que jo vous en veui le, et que vous pourrez mo 
rappeler sans quo je le craigne... Oui, je mo donne à vous, pour être 
voire femme... ou votre amio... Vous nfavez dit un mot qui m'a liée 
éternellement et sans retour; vous m'avez dit : Jo vous crois innocente. 

D’Asport so recueillit un moment et dit : 

— Eli bien I voici ce qui m’a donné cette tristesse que votre père are- 
marquée, co qui sera le tourment cl le doute éternel de ma vie. J'ai un 
fils, ou plutôt j’avais un fils, car maintenant je no sais plus ce que je dois 
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croire : cet enfant m’avait été enlevé par sa mère. Il est inutile que je 
vous dise son nom et les raisons qui l'avaient déterminée h cet enlève- 
ment : c’est un secret qui ne in’appnrlient pas et que j’ai juré do taire à 
tout jamais. Je retrouvai cet enfant et résolus do le garder. Mais, autant 
pour obéir aux intentions de sa mère que pour le mettre h l’abri des ten- 
tatives qui pourraient encore me le ravir, je décidai de le faire élever 
sous un nom tout à fait élrangcr. A la même époque, un ami , un capi- 
taine qui servait sous mes ordres fut tué. Dumont était un honnête 
homme, mais d’une sévérité qui le faisait redouter partout. Celle sévé- 
rité, contenue vis-à-vis des soldais par la surveillance des Mijérioiirs, allait 
jusqu'à ta cruauté la plus déraisonnable, lorsqu'il avait affaire à des gens 
qui n’avaient aucune protection à réclamer. Ainsi, dans un petit village 
des environs de Rome, il s'était attiré la haine des Italiens à ce point t 
qu'un soir qu'il se promenait à quelque distance dos maisons, il fut assailli 
et égorgé par les habitans du pays. Le capitaine Dumont avait un fils, ce 
AU... 

— Est Charles Dumont, n’est-ce pas ? dit Henriette. 

— Ecoulez, reprit d'Aspert, cette aventure est si fatalement compli- 
quée, quo je ne sais plus qu’espérer ni que pon-er. Ce (ils de Dumont dis- 
parut pendant qu’il venait , d'après les conseils de son père mourant , me 
demander protection cl appui. Divers rapports m'assurèrent qu'il avait été 
enlevé par les mêmes hommes qui avaient assassiné son père, et je na 
doutai pas qu'il ne fêt mort comme lui victime de leur haine. C’est alors 
que me \ in t l’idée de donner à mon fils lo nom de cet enfant perdu. Pour 
<los raisons que je me suis engagé à taire, mon fils avait été élevé dans 
l'ignorance de ce qu'il était; il r.c connaissait ni le nom de sa mère ni le 
mien. Je lui dis qu’il élait le lilsde Dumont, il locrut. 

Ainsi, Charles Dumont , ce brave jeune homme, est votre fils?... Ah! 
vous devez en être fier. 

— Ne m'interrompez pas, Henriette, dit le général ; je no saurais que 
vous répondre, et vous allez en juger. Par des circonstances inouïes, lo 
lendemain du jour oii j'avais retrouvé mon fils, où je l'avais présenté sous 
le nom de Charles Dumont , et où je devais le remell ro à un brave ser- 
gent pour le conduire en France, un ordre supérieur m'enjoignit de quit- 
ter Rome ; il ne s'agissait pas moins que d'une accusation capitale pour 
avoir soustrait une femme émigrée à son jugement. Je no voulus pas em- 
mener mon fils dans un voyage où ma liberté pourrait être menacée, et 
jO lo laissai . à Rome, à mou domestique, avec ordre de lo remettre au ser- 
gent Bazil. Je trouvai celui-ci à Terracine; je lui donnai mes instructions, 
et je me rendis auprès du général en chef. Le soin de ma justification , 
l’espece do disgrâce que je subfs alors et qui nie fil nommer plus lard de 
l’expédition de Saint-Domingue, m'empêchèrent de revenir en France. 
J'appris de Baril qu’il avait trouvé à Rome, à la porte do mon palais que 
le peuple avait saccagé en mon absence, un enfant qui s'était dit le iils 
du capitaine Dumont. Le reste de mes instruclions avait été fidèlement 
observé. Dans la conviction où j'étais que le fils du capitaine avait été 
assassiné , ce rapport me suffit, et je fis élever à Paris cet enfant sous le 
nom de Charles Dumont. Je ne revins en France qu'en 1SO-4 ; six ans s’é- 
taienl écoules. Je n’avais vu mon fils que vingt-quatre heures: sa figure 
ne m'était pas si ineffaçablcmcnt restée dans la mémoire, que je ne pusse 
être (rompe; d’ailleurs, do l'ége do dix à seize ans, les traits d'un enfant 
prennent d'ordinaire un tel développement , qu'ils changent presque tout 
a fait. Je revis cet enfant. Est-ce mon eaur, est-ce l'orgueil que j éprou- 
vais d'être le pi re d'un jeune homme dont on vantait les lalensct I heu- 
reux caractère? je crus reconnaître mon fils à la tendresse qu'il m'inspira; 
je n'en doutai pas. La reconnaissance qu'il m'exprima nie lit mal. J'aurais 
voulu lui dire qu’il devait à un autre devoir que celui d’une ancienne 
amitié les soins que lui prodiguais ; j'en fus empêché par une raison qui, 
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dès lors, commença mes inquiétudes. Je confiai à l'ami qui avait surveillé 
mon fils en mon absence, et qui était avocat , le secret de sa naissance et le 
projet que j’avais de lui rendre son véritable nom. Mon ami demeura ter- 
rifie à celte nouvelle. J’avais commis un crime sans m’en douter et je 
l’en avais rendu complice. Persuadé que c’était véritablement le fils do 
Dumont que je lui avais envoyé, il avait fait toutes les démarches né- 
cessaires pour établir son état en cette qualité. 11 avait provoqué une as- 
semblée de famille : un tuteur avait été nommé ; la succession de Dumont, 
si petite qu’elle fût, avait été liquidée et recueillie au préjudice de ses 
neveux; l’enfant avait été placé au lycée avec un extrait de naissance lui 
donnant ce nom : c’était une véritable usurpation d’état. C’est alors que 
mon ami me jeta un doute effrayant dans l’esprit : si le fils de Dumont 
n’était pas véritablement mort, nous aurions donc livré à la miscre, à l’i- 
solement , un enfant que le modique patrimoine de son père eût protégé 
auprès de la munificence impériale, puisque cette seule recommandation 
avait valu à l’enfant qui passait pour lui une bourse dans un lycée. Je 
tremblais à cette pensée ; mais j’étais si persuadé de la mort du fils do 
Dumont . que je rassurai mon ami. Il me dit alors que co qu’il y avait de 
plus prudent était de continuer à agir comme par le passé. Quant à ce 
qui concernait la fortune, sous prelexte d’arrangemens et de partage, 
nous la rendîmes aux vrais héritiers, et je passai pour le plus généreux 
des amis. J’en fus honteux, mais je dus me taire. 

— Eh bien! dit Henriette , ce crime est-il fait pour troubler votre re- 
pos? A qui avez-vous fait tort? à personne. Et n’éles-vous pas sûr, en 
votre conscience, que, si le fils du capitaine Dumont eût vécu, vous au- 
riez fait pour lui tout ce que vous paraissez avoir fait. 

— Mais, reprit d’Aspert h voix basse, s’il vit, si véritablement je lut ai 
enlevé son nom. sa fortune, son avenir... ou, plutôt, si j’ai perdu mon 
fils... si j’ai été puni de mon mensonge par mon mensongé lui-même... 

— Que voulez-vous dire? s’écria Henriette. 

— Vous ne me comprenez pas ! s’écria le général , cl moi-même , dans 
ce chaos d’événemens, do doutes, d’incertitudes, je ne sais si je me com- 
prends. Laissez-moi finir. Jusqu'à l’année dernière , rien n'avait troublé 
ma conviction , lorsqu’à cette époque , le sergent Bazil se présenta chez 
moi. 11 me raconta qu’il avait été mandé à la police pour y répondre sur 
le compte du jeune Dumont. Il me lut le rapport qu'il avait fait et dont je 
connaissais les circonstances ; mais ce que j'appris de lui dans la conver- 
sation, ce que j’ignorais, c'est qu'en traversant la campagne de Home, l'en- 
fant s’élail expliqué très clairement sur ses souvenirs d'enfance , et avait 
Teconnu des lieux qu'il disait avoir parcourus avec son père. Dons l'inten- 
tion première où j’avais été de laisser croire à mon fils qu’il était Chât ies 
Dumont, jamais je n’avais reporté son attention sur ses premières années, 
assuré que, n’en parlant jamais, lo souvenir s’en effacerait tout à fait, ou 
en deviendrait si confus, qu’il n'exposerait jamais mon secret par ses ré- 
vélations. Ce que j’appris de Bazil me fit frémir, car, si , par hasard , ce 
jeune homme était vraiment Dumont . qu’était devenu mon fils? avait-il 
péri dans le pillage de mon palais? Sans doute le crime que je croyais 
avoir commis disparaissait , mais j’avais perdu mon enfant. Celle per- 
plexité était affreuse, d’autant plus affreuse que jo ne pouvais en sortir. 
.Mon fils ou lo fils de Dumont , ce jeuno homme enfin , que je ne sais 
plus comment appeler, était prisonnier en Russie, et je le croyais mort. 

— H no l’est donc pas? 

— Non ! s’écria d’Aspert, grâce au ciel ; quel qu’il soit, il vit et va nous 
être rendu. Je l’interrogerai , je chercherai dans ses souvenirs la vérité 
fatale; fatale dans tous les cas, car, d’un autre côté , j'ai tout lieu de 
croire que le fils de Dumont n’avait pas été assassiné comme jo l'avais cru. 

— Et comment avez-vous eu ces nouvelles informations? 

— Le voici. Après le pillage de mon palais, jo fis un procès à la ville 
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de Home pour qu’elle eût à m’indemniser des pertes (pie j’avais faites. Ce 
procès , je l'avais gagné , et l'avocat m’en avait remis les pièces que je 
n'avais jamais regardées. Il y a peu de jours , obligé de présenter mes 
titres au ministre de la guerre , je parcourais tous mes papiers, lorsque 
je trouvai le procès-verbal qu'on avait dressé lo lendemain du pillage de 
ma maison. II en résultait qu’un enfant s'était présenté porteur d'uno 
lettre ; que celte lettre était du capitaine Dumont , et qu’il m’y recom- 
mandait son fils; on y ajoutait que le véritable fils du capitaine ayant été 
arrêté dans le palais et reconnu pour tel sur la déclaration du nommé 
Durand, le nouveau- venu avait été chassé comme un petit vagabond, et 
que l’autre avait été mis en liberté sur sa réclamation, pour attendre, 
avait-il dit, lo sergent qui devait , d’après mes ordres . le conduire en 
France. L’irritation que les autorités de Home ressentaient de ma con- 
duite , leur haine pour les Français expliquent, si elles ne l'excusent pas, 
la légèreté avec laquelle on abandonna des enfans étrangers qui m'inté- 
ressaient. Quoi qu’il en soit, voilà ce qui arriva, ce que j’ai appris, ce qui 
me désespère; car maintenant quel est l'enfant désolé et pleurant que 
Bazil a trouvé sur la pierre de la porte de ma maison? Est-ce mon fils 
revenu et qui répétait la leçon que je lui avais faite? Est-ce le vérilablo 
Charles Dumont que son abandon et son désespoir avaient ramené à cette 
porte déserte où il devait trouver un asile? Je no sais ; ma tète se trou- 
ble à nouer ces circonstances et à les expliquer. La seule chose qui en 
jaillisse, claire et terrible , c’est que j'ai déshérité un enfant de son nom 
ou de sa forluno, ce qui est un crime horrible; ou que j'ai perdu mon 
fils, ce qui n’est pas un malheur moins horrible ; et, maintenant qu’il va 
revenir, je ne sais quo décider. Je no sais si j'aurai le courage d'interro- 
ger ce jeune homme. Il me faut perdre la plus douce illusion do ma vie, 
ou me créer un remords terrible : apprendre que je n'ai plus d'enfant , 
ou m’assurer qu’un autre a payé de son avenir ou peut-être de sa vie 
l'avenir et la vio do mon fils. Celte incertitude est affreuse. Des deux 
côtés , il y a crime et malheur. — Vous le voyez, Henriette ; moi aussi 
j’ai besoin d'un cœur qui me plaigne, qui me console, et surtout qui me 
seconde dans ce qui me reste a faire pour réparer lo mal que j’ai fait. 

— Hélas! dit Henriette, d’après tout ce que vous venez do modiro, 
vous devez être plus malheureux que coupable, car tout semble prouver 
quo celui quo vous avez cru votre fils no porte que le nom qui lui appar- 
tient. 

— Vous avez raison , dit d’Aspert ; et , si je garde mon incertitude , 
c’est que l’amour paternel parle dans mon cœur plus haut que l'honneur; 
c’est que je crains de voir la vérité, c’est que je n’ai pas une horreur si 
grande pour la pensée d'avoir perdu un étranger, que pour celle d’avoir 
perdu mon fils. Quelquefois j'ai voulu interroger la duchesse... D’Aspert 
se lut soudainement. Henriette lui dit : 

— De qui parlez-vous? 

— Ah ! dit le général , de quelqu'un qui était à Rome; qui eût pu être 
informé de ce qui s'y était passé ; mais je ne veux ni ne dois lui rien con- 
fier. Celle pensee est celle d'un homme qui s’attache à la plus faible lueur 
d'espoir qui lui apparaît. 

Henriette vit bien qu'il lui cachait quelque chose; mais elle no se sen- 
tait pas lo droit de l'interroger; elle se tut, et lo général poursuivit sa 
supposition sur madame d'Avarenne. Il s’imagina son fils errant après lo 
pillage de sa maison, rencontré par le domestique de la duchesse, ramené 
a sa mère , élové plus secrètement encore qu’il- ne l'avait été. U bâtit 
toute une histoire et allait peut-être se résoudre à tout confier a madame 
d’Avarenne, lorsque Lussay rentra. 11 était sombre et semblait honteux 
de reparaître devant d'Aspert. Celui-ci , en lo voyant entrer, se leva , et , 
allant à sa rencontre, il lui dit d’un ton solennel : 
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— Lussay, snr mon honneur, votre fille est innocente : êtes-vous aussi 
assuré de n’étre pas coupablo? 

— Que voulez-vous dire? répondit Lussny. 

— Je suis certain qu'on a exercé contre elle une violence infüme ; que 
cette violence a été pratiquée pendant ce sommeil magnétique qui n'a plus 
de souvenir dans la veille ; parce sommeil de ter qui fait l amo et le corps 
esclaves de celui qui l'impose et dont vous avez la puissance. 

— Mais, s’écria I.ussay dont tout le visage devenait livido à ce mol, 
mais c'est moi qu’elle accuse ! Infamie ! 11 s'élança comme un furieux vers 
sa fille, d’Asperl l’arrêta. 

— Elle n'accusc personne , dit-il , elle répond : — Je no suis pas cou- 
pable. Pouvez-vous le dire avec la même confiance? 

— Ali ! s'écria I.ussay, ce coup me manquait ; celte nouvelle accusation 
devait <‘tre son dernier crime!... 

— Elle ne s'adresse à vous qu'autanl que vous ne pourriez la rejeter 
sur un autre, dit d’Aspert en regardant I.ussay fixement. 

— Un autre ! dit I.ussay frappé d’une idée qui semblait lui éclairer le 
passé... un autre... oui, un autre.» ce peut être ! 

Sa tille l'ccoutail avidement. I.ussay l'interrogea avec anxiété... mai* 
il n’arriva à rien... aucun indice... aucun souvenir... 11 no s'en étonna 
pas. Mais, après un moment de silence, il s'écria : 

— Eli bien !... je le saurai !... je le saurai !... 11 faudra qu’il me ré- 
ponde t 

i— Le voudra-t-il ? dit d'Aspert. 

— Oh 1 je l'y forcerai bien , dit Lussay. 

— Eh bien ! reprit d’Aspert , je réclamo co droit ; j'ai plus que vous 
l’habitude des armes. 

— Pes ormes ! dit Lussay en souriant : co n’est pas ainsi que je l’obli- 
gerai à parler... j'ai un moven plus assuré, qui ne lui permettra ni dé- 
tours, nt mensonges, ni subterfuges. 

— Encore des folies, dit d'Aspert. 

— Général, répondit celui-ci, ce sera une lutte terrible: mais je sens 
que je n'y succomberai pas. Si ce que vous appelez mes folies ont perdu 
ma fille, permettez du moins qu’elles lui servent à la venger ; et, si ce but 
ne vous semble pas suffisant, permettez, avant tout, qu'elles servent à me 
justifier. 

— Vous n'en avez plus liesoin , dit d’Aspert. J'ignore les secrets de 
votre prétendue srience ; mais je sais qu'il y a dans l'accent do l'homme 
une puissance inimitable qui atteste la vérité plus haut que les paroles; 
celte puissance était dans la voix do votre fille quand elle m'a dit : — Je 
suis innocente , ello était dans votre désespoir et dans votre colère, lors- 
que je vous ai jeté mon accusation à l improvisle. Je suis sûr qu’il y a 
un autre cou; ablc. 

— Merci, dit Lussay, merci; je vous crois aussi... vous venez do m’é- 
clairer d’un jour terrible et consolant aussi, puisqu’il me fait voir Hen- 
riette malheureuse, mais pure... Viens, ma fille , viens; pardonne à ton 

S ère... pardonne-lui... Si tu savais co que c’est que do croire à la honte 
e son enfant 1». 

Beurictle se jeta en pleurant dans les bras de son père ; elle y de- 
meura long-temps , comme pour y reprendre toutes les caresses qu’elle 
avait perdues. Entiu d'Aspert dit à Lussay : 

— Kt maintenant no vouiez-vous pas lui permettre d’embrasser son 
mari? 

Lussay ne comprit pas; le général s’expliqua tout ii fait, fis furent 
heureux ce soir-là, heureux un moment, pendant lequel ils oublièrent le 
passé et oe s'occupèrent point de l’avenir. 
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II 

Description» 



Voici un titre do chapitre te plus honnête du monde ; il avertit lo lec- 
.teur du danger qu'il Vu courir et lui permet de le franchir h pieds joints, 
ou de s’y engager à volonté. C'est une rareté par le temps qui court, où 
le titre est une escroquerie très habituelle de ta littérature moderne. Cer- 
tes, il m'appartient moins qu’a un autre de moraliser à ce su, et; il me 
semble bien que j'ai, quelque part, couvert d'un titre collectif, qui avait 
l’air d'annoncer un ouvrage presquo maritime, le fort de Créleil, une 
douzaine de petites histoires où je ne me rappelle pas qu’il y ail le moin- 
dre port, la moindre barque; je ne sais même s’il y a une goutte d'eau 
dons toutes ces histoires : à moins que quelqu’un de mes lecteurs no so 
soit laissé aller à verser des larmes sur la dépravation des gens de lettre» 
■cl des libraires. ht. h propos do celte dépravation, je pourrais vous dire, 
en forme de réflexion... Mais ici permetiez-moi d'ouvrir une parenthèse. 

(Je prends date pour b réflexion que je destine à remplacer la pré.'ace. 
La préface n’est plus lue, je le sais; le public sc déplaît a ce commentaire 
en avant du livre, où on lui dit la pensée philosophique qu'on a eue, lo 
but qu’on s’esl proposé en écrivant. Précaution admirablement utile dan» 
une littérature comme la nftlrc qui n'a ni bul ni censée. Le public bien 
averti que tel livre, où l'espère humaine est dégradée dans ses exception* 
les plus déplorables, n'est qu'uno manière do taire aimer b vertu ; le 
public, avide de ce qn'on fui annonce, cherche la morple promise, l’at- 
tend, 1a poursuit et achève l’ouvrage sans l'avoir trouvée : ce qu’il n'eùt 
certes pas fait sans cet avertissement. La préface a eu encore ; our bul de 
dire au lecteur : Remarquez que ceci est un livre d'éludes sérieuses et 
fortes, et que, sous peine de passer pour un esprit léger et ignorant, vous 
ne pouvez pas avouer qu’il vous a ennuyé. La préface a été la v engeance 
de toutes les pièces tombées; 1a préface a remplacé l’analyse critique; la 
préface a été la vie de l'auteur; 1a préface a clé un plaidoyer en faveur 
d’opinions devenues rouges de blanches qu'elles étaient; fa préface a été 
une chose sublime et universelle : mais, enfin, fa préface a eu son temps. 
Le public la redoute, la fuit, l'abhorre presquo à l'égal de 1a dédicace. J’y 
veux substituer iaréfleiion. La réflexion comme je t’entends n'est, à vrai 
dire, que la préface dispersée, le poison fondu dans un liquide plus étendu 
et que le lecteur prendra sans défiance, sans le dégoût qu'il éprouve pour 
la préface condensée. Si ceci n’est pas une idée nouvelle, tant pis pour 
le public ; car c'est un monstre dévorant et vite rassasié que le public ds 
nos jours. Il lui faut lous les matins deux volumes neufs à absorber, et 
cependant, à la cinquième ou sixième édition d'uue idée, il n’en veut 
plus, il fa trouve froide, usée, lavant, et ilia rejette. Le pilé d’anguille» 
n’irait pas aujourd'hui jusqu’au troisième jour. Je ferme ma parenthèse, 
car cette dernière idée me ramène tout droit à la réflexion que jo voulais 
faire sur 1a dépravation des gens de lettres et des libraires) . 

Je pourrai donc vous dire que leur dépravation, relie du moins par 
laquelle ils mentent impudemment au public par lo titre insolent de leur» 
ouvrages, que celte dépravation n'est point de leur tait. Observez en effet 
les engouemens et les dédains de notre monde. Qu’il paraisse un livre an» 
glals ayant pour dénomination roman historique : tout ce qui a patience 
pour lire de vieilles histoires et puissance pour les dramatiser se ruo à 
fabriquer des romans historiques; car le roman historique est tris de- 
mandé, très goûté, très recherché. — Pouah I dit le public au troisième 




88 LE HACNÉT1SEUR. 

essai, chassez ces pilles imitateurs, ce servum pcrus d’Horace qu'ils n’ont 
jamais lu, je n’en veux pas : lirez, lirez, ils ont écrit partout. 

Se fait-il des contes fantastiques en Allemagne, passionnément accueillis 
en Franco? Vite nous courons au conte fantastique. — Qu’est que c’est 
que ça? (prononcez quiqccqça) s'écrie encore lo sublime public. Quoi! ce 
monsieur qui se promène eï qui vient de dîner lait des contes fantasti- 
ques : cet outre qui a des gantsetqui lorgne cette danseuse en fait aussi. 
C'est indécent! le conte fantastique veut une âme rêveuse et des habitudes 
poétiques : supprimez, supprimez le conte fantastique. Et la marine, cette 
Brave marine qui a lofé, cargué, filé, berlingué, voyez de quel air on l'ac- 
cueille aujourd'hui, on en a jusqu’aux écoutilles, oii n’en veut plus. Il y 
à tel lecteur qui aimerait mieux voir tomber dans l'eau toute la marine 
française que d'avaler une page maritime. 11 en a été de même du conte, 
de la" nouvelle, de la chronique; on en voulait d'abord, au point qu'il n’y 
en avait jamais assez chez le libraire. Faites, faites des contes, messieurs 
de la plume. L'éditeur ravi les commandait par quarteron, comme des 
Œufs frais; les gens de lettres en étaient si charmés, qu’ils passaient vo- 
lontiers les quatre au cent. Mais, bah! ouf! hif! af! patatras! Pendant 
que les in-octavo s’imprimaient, le conte, la chronique, la nouvelle, s'abî- 
maient dans le gouffre de l’ennui public. C'était un livre perdu d’avance, 
repoussé de la famille du icctcur, comme un enfant posthume, né après 
le dixième mois. Alors éditeur et auditeur s'ingéniaient ; on inventait un 
titre qui ne laissât nullement percer le conte; la nouvelle, la chronique, 
et, avec un peu d’imagination, l’un s’appelait le..., l’autre la..., celui-ci 
un..., celui -là une, etc., etc., vous savez tous les titres qui vous ont dupés? 
Eh bien! en bonne conscience, est-ce la faute du métier ou celle du pu- 
blic? c’est celle du public assurément qui n’a pas compris que l'exploita- 
tion d'un genre n'est pas l’imitation des ouvrages de ce genre, et qui, 
proscrivant sur le litre, se fait attraper sur le titre, et le mérite bien. 

Il y a des obstinés qui, plutôt que de reconnaître leurs torts, sont gens 
à nous dire: Eh! messieurs, que n'inventez-vous quelque chose d'original, 
quelque forme nouvelle, hardie, inattendue, qui ne vienne pas de l’etran- 
ger, ou ne soit pas renouvelée d’un vieux bouquin? mais, entre nous 
soit dit, et sans aborder la grande question de savoir s'il y a du neuf en 
littérature; puisque nous en sommes h parler franchement, les mille ou 
douze cents lecteurs ou cabinets de lecture qui achèlont un roman valent- 
ils bien la peine qu’on se mette en frais d’original et d’invention. Non, 
ma foi! Oh! l'impertinent, s’écriera le lecteur, l'insolent auteur 1 — Bien 
plus impertinent cl insolent quo vous ne croyez. D'abord, et avant tout, 
vous notes plus assez nombreux, vous qui aimez la littérature rien que 
pour elle, pour qu’on vous fasse un bon livre purement littéraire. La masse 
emploie son temps aux idées appliquées aux choses, et il n'y a plus profil 
et honneur si ce n’est à parler politique, machines ou affaires; et ensuite 
il n'y a pas de peuple moins fait pour les idées originales que le nôtre. 
Nous n’avons pas d’homme, quelque peu marquant, qui n'ait été bafoué 
jusqu'à en mourir, du moment qu’il est sorti de la ligne battue. Vous 
souvient-il pas que Chénier, faisant un rapport littéraire à l'Institut, n'eut 
pas assez de moqueries pour l'auteur (l'Alain et du dénie du Christia- 
nisme , et pas un mot pour madame de Staël, oubliée dans ce rapport 
comme si elle eût été morte, ou plutôt comme si elle n’ftt jamais vécu? 
Lamartine n’a-l-il pas été nié jusqu’à ce que ses amis l’eussent fait adop- 
ter comme un reflet de Byron? Jo ne parle pas d’Hugo, il lutte encore; 
ni de Dumas, qu'on déchire, preuve qu'il existe, quoi qu’en dise le Jour- 
nal des Débats. Que demandez-vous donc alors? des gens pour les siffler 
quand ils se seront donné beaucoup de peine ; vaut autant l’être avec la 
peine do moins. Voilà pourquoi vous avez tant de mauvais ouvrages... 
Voilà pourquoi vous avez ce livre. J’ai ajouté co dernier mol pour épar- 
gner ce soin à cos lecteurs tout chatoyans d'esprit qui écrivent leurs ré- 
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(lésions en marge d'un volume loué quatre sous, ce qui g.ltc le volume, 
ce qui, par conséquent, n’est point d'une scrupuleuse probité. 

Il me semble voir la colère ou le mépris du lecteur en lisant toutes ces 
réflexions; il ino semble surtout le voir véritablement indigné contre un 
auteur qui, à la prcmièro ligne, de ce chapitre , se vante ae l'honnêteté 
de son titre pour y manquer a la ligne suivante. Eh bien 1 ceci est encore 
une dernièro et excusable ruse , non pas pour vous faire liro ces do- 
léances, mais pour vous empêcher de les lire. A ce mot description , la 
plupart auront sauté le chapitre et continueront de lire l’ouvrage avec 
l'indulgence dont il a besoin . et l’auteur aura le petit orgueil do se vanter 
d’avoir dit la vérité au public sans qu’il en soit arrivé malheur. Or, je 
continue, et croyez bien que, si je décris, ce n’est pas pour tenir la pro- 
messe du titre, mais parce que cela entre dans le plan que je me suis tracé, 
car cet ouvrage a un plan, quoiquo vous fassiez semblant do ne pas vous 
en douter. 



Lit Forge. 

Lorsque le ballet, ayant pour nom les Filets de Vulcnin. fut représenté 
à l'Opéra, il y eut une salve d’admirations parlées, hurlées, écrites et 
imprimées pour la décoration qui représente la forge du fils boiteux de 
Jupiter, si divinement représenté par Mcrante. Eh bionl parleurs, hur- 
leurs, écriveurs et imprimeurs, méritaient d’être tous envoyés li Cha- 
renton , non pas pour y être mis h la maison des fous, mais pour y voir 
la forge établie par MM. Wilson , Memby et compagnie. 

Mon Dieu 1 que ces colonnes d’airain qui reflétaient mal une teinte 
rouge, que ces caves toutes de métal où l’on allumait un pot à feu pour 
figurer un fourneau, et où l’on brûlait une lance il flamme violette pour 
représenter une barre de fer qu’on allait forger, étaient d'un pauvre et 
mesquin effet! C’était pourtant le cas de faire grand, de faire prodigieux, 
hors nature. L'atelier d'un dieu ! il fallait qu’il valût au moins l'atelier 
d’un serrurier do campagne. Hélas! c’était, et c'est encore au dessous 
de la forge d'un maréchal-ferrant. Imaginer que c’était lit que se fobri- 

3 uait la foudre , et de trouver des gens pour le croire , c’est bien digne 
u pubjic que vous savez. O belle et magnifique forge de Charenton ! 
vaste et sublimo création do l'industrie! trop lourde pour le sol français, 
et qui l’es abîmée dans la banqueroute, rien no garde le souvenir de’ ton 
infernal aspect ; la peinture même n’a pas été tentée do te reproduire. 
Imaginez-vous une nuit bien noire, si des gens qui passent leurs nuits 
à la clarté des réverbères municipaux savent ce que c’est qu'une nuit 
noire dans la campagne , lorsque tout n’a plus qu’une couleur . arbres et 
maison, verdure et fleurs éclatantes; lorsque la vue n'a plus de mesure 
et que l'arbrisseau qui est à deux pas vous semble un immense chêne 
lointain, tandis que la tour qui domine le coteau parait un tronc dépouillé 
qui borde la route : pendant une nuit pareille, si vous étiez allés visiter 
cette forge de Charenton , il vous eût semblé à quelque distance voir 
brûler cent flambeaux énormes et rugissans. Vous auriez vu ces quatorze 
pompes à feu avec leurs cheminées de cent coudées, dont la flamme 
sortait avec un souffle furieux, et lançait au ciel des colonnes d’une fumée 
sombre que lo vent étendait comme un rideau noir sur la campagne ; 
puis ses soixante fourneaux avec leurs gueules de feu par le bas, et leur 
plumet de feu au sommet de leurs cheminées de brique, tout ce feu ru- 
gissant autour de vous et s’éclairant d'étoiles d’un blanc qui dévorait le 
regard , à l’endroit où le soufflet jetait à la flamme son air humide à dé- 
vorer. Puis partout le fer, fondu ici, martelé lù, mais partout rouge et 
flamboyant, versé comme une lave dans les moules immenses où il de- 
venait le toit d'une maison , ou la carcasse d’un bateau, ou livré aux rai- 
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nuros inégales du laminoir qui, prenant un bloc de fer enflammé, en 

faisait d'abord un rouleau de six pieds, gros comme un homme, puis un 
’ tronc d'arbre comme un peuplier Ocarri , puis une branche légère comme 
une colonne gothique . puis une énorme corde souple et qui sortait on 
serpentant de la terrible pression des cylindres, puis une barre déjà 
amincie à l'épaisseur du bras, puis uno bague! le. puis un ruban; toujours 
rouge, toujours enflammé du blanc jusqu'au cerise. El. parmi toutes ces 
machines un travail , des hommes colosses remuant ces blocs de feu avec 
des tenailles de six pitdset jetant ces masses brûlantes, soit au laminoir, 
soit au marteau mécanique qui battait en mesure et sans discontinuer, 
et sons lequel ils les retournaient pour en faire des enclumes, des socs 
de charrue, des masses de fer; tandis que d'autres, attachés ou suspendus 
aux leviers immenses des machines, accompagnaient de vastes chaudières 
où bouillait lo fur en fusion, pour le verser hardiment dans la gueule 
béante d'un moule : cl tout cela sur un sol noir de scories, noir du char- 
bon de terre que d'autres hommes lançaient incessamment dans la bouche 
affamée des fourneaux. Oui. vraiment’, cela était beau! jamais aspect ne 
m’a tant surpris et épouvanté ; car, dans cet ensemble terrible, il n'y avait 
pas une seule de ces machines qui n'cill consumé ou broyé en moins 
d’une secondo celui qui s'en fût trop approché. Mon Dieu! que ces anciens 

3 ni inventaient la colonne corinthienne à la vue d'un palmier, la fable 
es géans à propos du mont Etna, et le masque de Jupiter sur la figure 
humaine, eussent fait une admirable chose de la forge de Charentnn ! 

Mais il y a forgect forge, celle dont je vous dois la description ne res- 
semblait point du tout à celle-là. 

— Pourquoi donc décrire la forge de Giarcnton? 

— Pourm'amuscif. 

— - Mais cela no nous amuse pas. 

— Qu 'est-ce que ça me fait? 

Au bord d'une roule longée par un bois, on prenait, à droite en venant 
du village de l'Etang, un chemin assez large pour le passage de deux 
charrettes, assez étroit pour que les arbres croisassent leurs branches au 
dessus. A l'entrée de co chemin était uno misérable auberge, arec son 
paquet de lioux pour enseigne. On suivait ce chemin, une lieue environ, 
sans rencontrer d'autre habitation que quelques pauvres cabanes de char- 
bonniers, assises à côté de leurs fosses fumantes, avec une vue bornée, 
par l'épaisseur de la forêt, à une circonférence do quelques toises Tout 
a coup, au détour du chemin, on apercevait un plus vaste horizon ; c'était 
une vallée en entonnoir, dont le fond elliptique était occupé par un lac 
magnifique. De tous les bords du lac, la foret s'élevait eu amphithéâtre 
excepté au pied du chemin où le lac. maintenu par une étroite chaussée, 
s’enfuyait ensuite dans un ravin, en s'élançant par douze gorges ‘ u chutes 
d’eau de douze roues immenses qui faisaient mouvoir les machines das 
ateliers élevés sur pilotis co avant de la chaussée. Au bout de la chans- 
sée, une maison au toit perpendiculaire, avec la tourelle angulaire où 
tourne l'escalier qui semble avoir été oublié dans le plan régulierdu bâti- 
ment. A quelque distance, dans trois ou quatre clairières ménagées sur 
le flanc des coteaux, des sortes de petits forts en briques : ce sont les hauts 
fourneaux de la forge. 

l'aîné tout cela dos charrettes chargées de bois, de minerai, de fonte; 
des fomiuos, des eafans, quelques chiens de garde, tout un monde enfin, 
mais un moiido à part, renfermé dans cet étroit espace, qui compte les 
jours où il franchit los buis qui l’isoleut , et plus cncuro Ceux où un étran- 
ger pénètre jusqu'à lui- 

IJ faut descendre d’abord le cliemin chargé de scories qui semble tom- 
ber à pic dans le lac et qui ne sc détourne qu’à quelques pieds du la 
chaussée, sans qu’un gardc-lou ou une haie protègent l’imprudente voi- 
ture qui oc suivrait pas habilement ce tournant. Ensuite on prend In 
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chaussée que l'on sent frémir sous la rouo et sons l’effort des eaux qui 
so prfVipilcnt par leurs douze percées, et l’on arrive sur l’autre rive du 
lac. A droite et du côté des ateliers, un amas de chaumières : c’est la 
demeure des forgerons: à gauche, sans grille, sans cour, sans parterre, 
sans gazon qui la précède . ta maison à la tourelle, c’est le logis du pro- 
priétaire : c’est la maison du général d’Aspert. 

En entrant, vous trouvez une vaste salle.il n’y a pas d’antichambre, c’est 
la snllo h manger: elle est pavée de dalles grises; une largo table de chéno 
luisante en occupe incessamment lo milieu; tout autour des chaises do 
jonc il claire-voio, avec des coussins au s ego et au dos attachés par des 
rubans do fil ; aux murs deux baromètres, une pomlnlo dans sa gaîno, 
quelques caries de géographie. l’Europo presque entière publiée sous l’em- 
piru avec la dénomination naïve et sublime do théâtre de l i guerre , les 
gravures des tableaux de Grcuze, l’enhinl de Prudhon , la première li- 
thographie de Chariot, deux grenadiers défendant leur drapeau; dans 
l’angle, un tour qui communique à la cuisine; aux deux côtés d’une porto 
qui ouvre sur le jardin, en faco do la porto d'entrée, deux buffcls larges 
et saillans jusqu'à hauteur d’appui, pu s, plusclroits et montant jusqu'au 
plafond. Çà et là desservantes avec leurs vases profonds en fcrblanc 

S our recevoir des bouteilles, et enfin une immense cheminée oit l’on entra 
ebont, au manteau de cln ne sculpté , avec scs deux bains latéraux, et, 
au dessus, la double crcmaillirc de chine, où reposent quatre ou cinq 
fusils de chasse, une carabine et une cspingolc. Si vous Irai erse* la pièco 
dans sa largeur, vous arrivez, par une porte semblable à celle par laquelle 
vous îles entré, dans ce qui s’appelle le jardin; si vous prenez à droite, 
c’est le salon que vous irouvez. La cheminée immense s’y voit encore, 
mais plus coquette cl plus riche en sculpture; tout autour des lambris 
peints en gris avec leurs plinthes épaisses, leurs cimai-es saillantes, dis- 
tribués en panneaux ou cadres aux angles arrondis et tournes en fleurs 
sculptées. Une tapisserie splendide tend tout l’appartement: ce sont les 
tableaux de l’histoire d’Alexandre. On en parle comme d’un présent do 
Louis XV à l’ancien propriétaire de celle forge, pour l'admirable exécu- 
tion de la ferrure des écluses du canal du Languedoc; le meuble, voilé 
d’ordinaire de chemises d’un bazio à côtes, vient de la même source; on 
le cite dans le pays : il y a fait connaître le nom des Gobelins. Au milieu 
du salon, une lablo carrée avec un lapis h dénis et à franges, deux con- 
soles incrustées de cuivres superbes, avec des marbres jaunes sur leurs 
pieds de satyres; deux vastes fauteuils, différens du meuble, en velours 
verlavec des crépines d’or, leur petit traversin qui soutient les reins et 
leurs oreillettes avancées pour la tête ; un guéridon d'ébène, des tables à 
jeu noireset cuivrées ; un trictrac d'écaille incrusté tout autour et au do- 
dans de bois de rose, d’ivoire et de nacrc;surla cheminée une pendule aux 
colonnes torses avec des magots dorés, des chandeliers dont la tige con- 
tournée s'étale en douze ou quinze tulipes qui reçoivent les bougies; des 
glaces dont les joinls sont dissimulés sous des guirlandes de fleurs. Ua 
plafond peint à l’huile , où l’amour se promène avec des colombes, et du- 
quel pend un lustre avec ses ornemens dorés et ses aiguilles en cristal do 
roche. Puis, enfin, au milieu de tout cet ameublement somptueux quel- 
ques raquettes, dis volans, des cerceaux, un métier à tapisserie, et dans 
un coin un petit bonheur du jour qui, à son départ de Paris, devait être 
le seul meuble sortable de la maison, et qui, parmi ces riches et grand» 
restes du luxe de nos pères, se montre honteux et mesquin, commo serait 
un couplet de vaudeville dans une tragédie de Pierre Corneille. 

Encore une pièce, et tout est fini ; derrière ce salon , en entrant par 
une porte basse couverte d’une portière, un boudoir, mais un boudoir da 
l’époque. Le divan aux larges coussins, une tenture de mousseline bro- 
dée sur un lond bleu Marie-Louise, une psyché, une console romaine, 
une toilette U colonnes , un piano d’Érard , des chaises en gondole , un 




93 LE MAGNÉTISEUR. 

tapis d’Aubusson , et des glaces partout où on avait pu en mettre arec 
leurs cadres dorés. Voilà tout co qui est nécessaire aux détails de notre 
histoire. Le reste de la maison avait aussi son luxe différent de celui 
d'aujourd’hui , mais nous n’y conduirons pas nos lecteurs. Une demi- 
douzaine de chambres à coucher à chaque étage. Le jardin , à proprement 
dire , n’était qu’un parterre d’un demi-arpent. On n'y avait pas fait un 
bois pour l’ombrage ; la forêt était là ; il n’y avait pas non plus do bassin 
avec des poissons rouges ; on se contentait du lac. A dix pas . sur le côté, 
était un autre corps de logis ; là se trouvaient les bureaux do la forge et 
quelques logemens convenables. Ensuite commençaient les magasins, 
puis la forêt recommençait. Là se passa un drame. ' 



X 

Personnages. 



Là demeuraient bien des personnes dont on s’est occupé dans ce livre : 
d’Aspert, Lussay, Henriette ; et, plus tard , cet être douteux qui n’a encore 
paru que par son nom dans nos récits, le prisonnier russe, le comman- 
dant Dumont. Cependant, quoiqu'il n’y eut qu’une année de passée de- 

f iuis qu’ils demeuraient au Tremblay, ce n’était déjà plus , du moins pour 
es premiers, les caractères que nous avons connus, ou plutôt le manque 
de caractère qui les confondait autrefois dans tout co monde de Paris, 
dans tout co peuple de l’empire, sur lequel le grand homme avait déteint 
un peu de sa grandeur, de son éclat , de ses larges pensées. 

Quand une direction vigoureuse est imprimée à un siècle, quand une 
volonté forte le dirige, il se revêt d’une couleur uniforme, d'une habitude 
générale sous laquelle disparaissent les individualités qui n'ont pas assez 
de puissance pour y résister. Voyez le siècle do Louis XIV : tous ses gé- 
néraux, tous ses courtisans, scs hommes de lettres même, ont une tour- 
nure, une physionomie de famille qui les fait ressembler tous au maître; 
il faut descendre aux nuances pour les distinguer. Remontez au siècle du 
sardanapale Henri III, et voyez, sous ses libidineuses faiblesses, que de 
caractères originaux se dessinent, que d’individualités pour l'histoire et le 
drame! Suivez et remarquez comme plus tard la partie forte du règne do 
Henri IV efface les saillantes figures de la Ligue ; puis observez comme 
elles renaissent sous Louis XIII, prince faible que les courtisans et un 
ministre se disputent; commo elles fourmillent sous la Fronde, comme 
elles disparaissent enlin sous le grand roi. 

Le grand empereur fit de même que le grand roi; il absorba, dans le 
cours impétueux de son règne, les restes déjà dégradés de la révolution; 
et, à part lui, il n’y eut plus de grandes figures que celles qui lui res- 
semblaient le plus, soit par le courage, soit par la hardiesse de leurs 
fortunes. Ainsi , la plupart des généraux de l’empire marchant au son du 
tambour, qui réglait le pas à la France, eurent presque tous un caractère 
uniforme ae courage, de dévoûment militaire qui suivit lo drapeau tant 
que le drapeau fut debout. Mais, dès qu’il fut tombé, il y eut une déroute 
complète ; co ne furent plus les hommes d’autrefois. Ce grand sentiment 
d'être les vainqueurs de l’Europe , qui les revêtait d'une force étrangère, 
s’en alla avec le chef, et chacun redevint soi . et soi tout seul. Aussi sou- 
venez-vous comme ceux dont la fortune valait mieux qu’ils no valaient, 
s’estimèrent peu et se vendirent pour peu de chose ; comme tous grandis 
à l’improviste sur le sol de la France , se laissèrent disperser au cri do 
rompez vos rangs ! prononcé par la restauration ; vrais soldats obéissans, 
sans qu'il leur vînt a l’idée, qu'avec leur armée de la Loire , leur vieille 
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armée de cent millo hommes, ils pussent résister et capituler; tandis que 
trois nobles vendéens avaient commencé la révolte avec cent cinquante 
paysans. Quelques uns survécurent à cette universelle disparition , à 
toutes ces existences rentrées dans l’ombre depuis quo le flambeau qui 
les éclairait s’était éteint : ce furent ceux à qui la tribune ou la proscrip- 
tion fournirent encore un champ pour la lutte et l’activité. Presque tous 
les autres, réduits à eux-mêmes, s'en allèrent vivre ou mourir dans l’ob- 
scurité : mourir ou vivre sans différence. Cet excitant surnaturel qui les 
avait soutenus vingt ans, épuisé sans retour, ils s'affaissèrent dans les 
regrets hargneux, dans les occupations mercantiles, dans la paresse, dans 
l’ennui, dans le Constitutionnel ; ils sentirent leurs blessures et leurs 
rhumatismes : ils étaient finis. 

D’Aspert fut un de ces hommes. A le voir général de la république, 
chargé de vouloir et de commander sous la responsabilité de sa tête , il 
semblait un de ces esprits puissans qui agissaient sur l'Europe. Sous 
l'empire, réduit à comprendre lo génie et à obéir à des ordres sublimes, 
il fut une de ces intelligences au corps do fer que lo hasard paraissait 
avoir créées pour Napoléon : mais, sous la restauration, il redevint Jean 
d’Aspert; il serra ses épaulettes, pendit son épée au chevet de son lit et 
se lit maître de forges. 11 avait acheté la forge du Tremblay, et y avait 
amené Henriette qu'il avait épousée à Paris. 11 avait gardé cette suscep- 
tibilité d'enfance qui lui faisait détester la supériorité nobiliaire, et co 
courage de soldat qui n'oûl peut-être pas brave l'aspect d’un échafaud, 
mais qui, une épée ou un fusil h la main , ne comptait plus la mort que 
comme un ennemi vulgaire , cent fois rencontré et ccnt fois vaincu. La 
goutte était venue avec la non-activité, et il passait souvent des mois en- 
tiers dans son fauteuil. Il n’était ni revêche m grondeur, mais il était triste 
et ennuyé, line chose le désespérait aussi, c’était la malveillante et hai- 
neuse calomnie qui l'avait accueilli h son retour. Pour ceux de son temps, 
qui, étant nés pauvres, n’étaient pas devenus riches, c’était un fripon; 
pour ceux qui n'étaient arrivés qu'a être greffiers ou notaires, c’était un 
sot ou unlïgnorant parvenu par l'intrigue. U yen a qui disaient qu'il ne 
savait pas lire , particulièrement deux propriétaires de mérinos, qui étaieut 
abonnes au Mercure. Ce peuple, loin de tirer vanité do ce frèro devenu 
comte de l’empire, no l’appelait de ce litre qu’avec dérision. Les paysans, 
les ouvriers seuls, dont beaucoup avaient été soldats, l’adoraient et lui 
savaient gré de sa bienfaisance que les avares propriétaires du canton 
traitaient d'impudente ostentation. La familiarité avec laquelle il les avait 
accueillis avait été traduite en air d'impertinente protection, et ils préfé- 
raient aller se faire toiser d’un regard hautain par la duchesse d'Ava- 
renne, quand elle venait h son château de l’Étang, plutét que de se voir 
tendre la main au Tremblay. Aussi d'Aspert ne voyait-il personne, si ce 
n’est M. Bizot et sa femme qui, Ji moitié ruinés en 181 ici 1815 par la baisse 
de la rente , avaient été obligés de se retirer en province , et qui avaient 
choisi celle où ils devaient rencontrer des connaissances ; ils habitaient 
5 une lieue à peu près dans un bourg où il v avait un notaire. L'enfant 
magnétique était mort ; on disait que Bizot s'en était réjoui. 

Lussay demeurait avec son gendre, mais il n’élait guère pour lui une 
société ; préoccupé d'une pensée dont il ne faisait part à personne, il vivait 
solitaire dans ce qui lui restait de famille. Silencieux, déjà vieillard, 
mais sec, pâle, nerveux, actif, sa manie do magnétisme ne l’avait pas 
quitté, et, comme d’Aspert haïssait jusqu’au nom de cette prétendue 
science, il ne lui en parlait jamais; le docteur baron allait donc dans les 
chaumières, magnétisant, etudiant, expérimentant, sans que d'Aspert 
voulût connaître la cause de ses absences perpétuelles. Aussi faut-il le 
dire , le général en ê-tait réduit à souhaiter Bizot , Bizot qui écoulait, qui 
croyait, qui était libéral, qui jouait le piquet et le trictrac avec assez do 
talent et de passion pour que la partie fût dramatique. 
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La solitude a cet effet quo, lorsque les senlimcns ferions do la jeu- 
nesse ou les énergiques luîtes du monde sont passées, elle atioche avec 
fureur aux puérilités qui restent à la vie. Si la profusion d'intérêts qui vil 
dans Paiis n’ulfrancliit pas les gens uses de ces goills passionnes pour les 
petites choses , combien cette tendance doit être bien plus entraînante en 
province, combien plus dans la retraite d’une maison de campagne. Hélas! 
i'ai connu dans un coin de vitlago un homme qui avait été ch f de la po- 
lice sous Fouché, sous Rovigo, et qui n'avait le soir h nous compter que 
les quinolas forcés , la veille , chez le curé ou lo percepteur. Nous avions 
un colonel qui avait été en Égypte et en Russie, ci qui n’avait souvenir 
que d'une partie do trictrac h écrire, g. gnée bredouille, et où il avait pris 
quarante-huit trous sur un jan do retour. Pour d’au rcs c'est la chasse, 
pour d’autres c'est la pèche; j'en ai vu qui élevaient des serins. O 
misères ! 

Mais si la solitude a col effet sur les âmes vieillies et les sens amortis, 
elle exalte aussi à un point extraordinaire onix h qui il reste quelque 
chose à dépenser dans le cœur et l’esprit ; ceux surtout qui sont riches 
d’une jeunesso non encore éprouvée. Ainsi étaient Henriette et Charles 
Dumont. 

Henriette , prise dans le monde , innocente de cœur avec une honte au 
front . sans avoir aimé , sans avoir brûlé ni de son âme ni de ses sens, 
avait vingt-trois ans. On était en ISIS. Elle était arrivée dans la solitude 
du Tremblay avec une vie entière à passer , h commencer môme. Le soin 
de son enfant , la reconnaissance qu'elle avait pour d'Aspert l'avaient 
d’abord occupée et lui avaient sufll. I.a nouveauté dos travaux du général 
qu’elle accompagnait souvent dans les atoliers, l’avait intéressco quelque 
temps; mais, lorsque lo gén ùal devint goutteux et sédentaire, toutes ses 
journées passées à côté de lui , l’ail sut une tapisserie , avec la pensée 
inoccupée . lui parurent longues à subir. Les mille choses qu’elle ten- 
tait pour les remplir dénotaient combien lo temps lui pesait. Jusqu'au 
commencement de cette, année 1818, Dumont, jaloux do continuer une 
carrière si brillamment commencée , était demeuré à Paris à solliciter 
de l’emploi. Il n'était arrivé dans In capitale qu’après le départ de d’As- 
pert et de sa femme, de façon qu’il leur était it peu prés inconnu. Ce- 
pendant le général, so sentant incapable de continuer la surveillance de 
son exploitation , dit un jour h Henriette : 

— J’ai, depuis quelques jours , un projet que je désire mettre 5 exé- 
cution, et sur lequel je veut te consulter. J’ai besoin de quelqu'un qui 
me remplace : Charles use à Paris sa jeunesse à so présenter dans des 
antichambres : je veux le faire venir. Qu'il soit ou qu'il ne soit pas mon 
Uls. je l'aime comme s'il l’était; il partagera mon affection avec le tien 
jo lui donnerai la moitié de ma fortune cl garderai l’autre à ton enfant; 
et, lorsqu'il sera ici , je chercherai à éclaircir un mystère qui me tour- 
mente. 

Le général parla ainsi ; mais il y avait bien plus d'habitude de phrases 
toutes faites que de vrai besoin d'une affection et de désirs de s'éclairer, 
dons ce discours. Dn homme lui était nécessaire , il préférait son fils 
adoptif, voilà b ut; il y ava l sur la naissance de rc jeune homme un 
doute qui l'avait torture; il n’y pouvait paraître indifférent, et il en par- 
lait, voila tout encore. Mais ce n’ctail plus cette anxiété douloureuse 
d'autrefois, celle épouvante d’avoir compromis le sort de son fils ou d’un 
étranger. la goutte avait pris beaucoup de place dans la sensibi.itn du 
général ; lo piquet et lo trictrac avaient nui h l’intérêt de son enfant, 
i Cependant Henriette accepta avec joie. Kilo parla avec chaleur du besoin 
Je découvrir la véritable existence «lo Charles. Elle laissa voir qu’elle 
lésirail qu’il fût le fils de d'Asperl. C'est que, peut-être ,' 'sans s’en rendre 
i mpte. elle s’apercevait du désintérêt de son mari aux choses du cour; 
c est qu’elle avait deviné qu'ils n’étaieat plus au mémo point que lo jour 
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OÙ elle s’était donnée h lui ; qu’arrive h considérer sans émotion la situa- 
tion extraordinaire où il était vis-à-vis de Charles, il pourrait lien re- 
tarder avec déplaisir celle où il était vis-à-vis d'elle. En effet , quelque- 
lois le général , quand il pensait, et cela ne lui arrivait pas souvent , so 
dépitait de sa singulière position , entre un jeune homme, qui , peut-être, 
était son fils, et un enfant dont le père était inconnu. 11 se rappelait la 
promesse de l.ussay, et , voyant que Lussny laissait dormir aussi son 
ressentiment de père, il se disait qu'il avait tort de s’occuper de choses 
qui ne pouvaient être que du chagrin ; alors il désirait Bizot , l’envoyait 
chcrrlicr, et retrouvait dans un piquet de six rois le calme qui l’avait 
un moment abandonné. 

Cependant Charles fut mandé ; il annonça son arrivée pour tin temps 
éloigné, ri on l’attendit patiemment sans trop d'inquiétude et sans nul 
empressement. Madame Bizot seule s'informa s’il était aimable, s'il était 
Beau, s'il pinçait de la guitare. A toutes ces questions . personne no 
pouvait répondre. D'Aspcrl disait qu’il était brave, cl Henriette, qui avait 
lu les lettres qu'il écrivait à son mari , assurait qu’il semblait tort 
instruit. l.ussay, qui l’avait vu quelquefois lorsqu’il quitta l'école et 
partit pour l'armée, so rappela que c'était une sorte d'Hercule, sur lequel 
le magnétisme serait probablement impuissant. Tandis qu'on l'attendait, 
le malaise du général augmentait; il en fut réduit à rte plus quitter son 
fauteuil, et ses affaires souffrirent de celle maladie. Il se ficha presque 
con Ire Charles: il le trouva ingrat et lui écrivit une lettre qui lui eiU 

Î iarti dure quelques années auparavant , et dans laquelle il lui disait de 
aire un choix, d’accepter ou de refuser nellemcnt ses propositions, 
presque avec le ion dont on so sert vis-à-vis d'un commis. Ixt leltre 
pai iii , cl le lendemain , l'humeur de d'Aspert s’aigrissant avec la goutte, 
il accepta presque les propositions d’un régisseur , assurant que Charles 
était un Parisien qui réinsérait. Ce ne fut que sur les représenialions 
dHcnrielle qu'il attendit le lemps nécessaire pour laisser arriver une ré- 
ponse. Mais il n'en fit pas moins préparer le logement du régisseur, en 
grondant contre les jeunes gens, en se souciant à peine de l'intérêt qu’il 
avait pris à celui-ci. 

On soir . c’élait déjà dans le mois do septembre , le vent des équi- 
noxes soufflait avec violence , et s’engouffrait dans la vallée du Trem- 
blay ; il était dix heures. Bizot et sa femmes étaient à la forge ; la soirée 
avait fini de lionne heure, car on avait cause au lien déjouer; chacun 
s’élait relire dans sa chamb.c; le général, 1res souffrant et privé du 
sommeil depuis quelques jours, avait pris, d’après le conseil do Lussny, 
tin grain d'opium pour se faire dormir. L’opium a une. telle réputa- 
tion de faire dormir, que d'Aspert l’avait accepté , quoiqu’il lui eut été 
conseillé par l.ussay. Celui-ci avait regagné aussi sou appariement où il 
reposait do fatigue , car toute la journéo il avait couru les cabanes et 
les villages envirunnans. Monsieur et madame Bizot dormaient cflic à 
côte d'ennui l'un do l'auire. Une seule lumière veillait dans la maison, 
e'étail dans la chambre d’Henriclie. La conversation lui avait laissé do 
l'émolion. Cependant ce n'était rim qui, en apparence , dût exciter le 
souvenir d'une femme jeune et belle. Le délai pour la réponse de Charles 
élait expiré le jour même, et In général avait annoncé avec humeur 
qu'il en finirait le lendemain avec la régisseur. On avait aussi beaucoup 
parlé d'une sonrde agilation qui se manifestait parmi les ouvriers et les 
charbonniers delà forêt. 11 parait qu’on avait lu le Constitutionnel , tout 
haut, dans les cabarets; les orateurs, c’est-à-dire les liseurs, montés 
debout sur les labiés. Lnssay avail crié à la révolution; d'Aspert, dont 
les affaires allaient plus mal Ions les jours , dont les produits diminuaient 
sensiblement et qui n’arrivait jamais à confectionner à temps les fourni- 
tures qui étaient demandées; d'Aspert avait dit qu’il n’y avait rien d’é- 
tonnant à ce qu’on pensât à se révolter contre un gouvernement qui 
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ruinait l’industrie ; on s’était échauffé , on s'était dit des mots piquans. 
Lussay avait été jusqu’à faire entendre qu'il n'clail pas étonnant que roux 
qui ne devaient leur élévation qu'au mouvement désordonné de la révo- 
lution en accueillissent favorablement les moindres symptômes. Le gé- 
néral avait répliqué que chacun s’était élevé selon ses talcns ; Lussay 
avait haussé les épaules , cl d'Aspert avait répliqué sèchement qu’il n’y 
avait eu de désappointés que ceux qui prenaient pour talens des rêveries 
absurdes; Lussay avait répondu : Absurdes pour ceux qui ne les com- 
prenaient pas ; d’Aspert avait dit amèrement : Les résultats font foi de 
leur sublimité. Cn regard d’Henriette les avait arrêtés tous deux. Pendant 
ce temps, Bizot s'était imperturbablement nettoyé les dents avec son 
cure-dent ; madame Bizot avait bâille , car elle n’avait pas parlé , et elle 
aimait à s'occuper. Un s'était quitté , sinon fâchés, du moins désireux 
de se séparer. 

Henriette, retirée chez elle, pensait à co qui venait d’avoir lieu, ello 
ne pouvait donner à scs réflexions un texte bien formel ; ello n’analysait 
pas dans toute sa portée ce changement fâcheux de son mari; elle ne 
voyait pas dans ces petites contrariétés d'opinion un germe de désunion ; 
mais ello était inquiété, elle eût désiré un événement étranger à tous ces 
intérêts et qui eût absorbé l'attention des autres et la sienne propre, une 
de ces histoires qui s’ajoutent à la pluie et au beau temps pour des con- 
versations qui no peuvent être que surabondamment ennuyeuses ou dange- 
reusement intéressantes. Tout cela . et peut-être aussi ce vent d'automne 
qui brasse le sang dans le cœur, l’avait tellement agitée, qu'elle avait 
ouvert sa fenêtre pour demander du calme au froid de la nuit. Le vent 
éparpillait ses cheveux et chassait sur la surface du lac des feuilles qui 
traversaient l’air comme dos êtres animés. Peu à peu la pensée d’Henriette 
s’était absorbée dans la contemplation ; elle regardait les nuages, et écou- 
tait les plaintes du vent. Sa tête s'était appesantie ; elle sentait le som- 
meil la gagner, et n'avait ni la force ni la volonté d’aller l’attendre dans 
son lit : il lui eût fallu quitter cette place, cette harmonie sauvage, ce 
spectacle. Tout à coup elle tressaille; il lui a semblé que le pas d'un che- 
val a résonné à quelques pas de la maison; elle écoute et n’entend plus 
rien. Le vent tourbillonnait dans la vallée, et déjà la pluie, qu'elle n'avait 
pas sentie, tombait froide et tamisée sur sa tête. Elle veut se retirer, lors- 

S u’une haleine do vent forte et continue passe dans la direction du chemin 
e la forêt à la maison, et apporte une seconde fois ce bruit de pas, mais 
distinct, pressé, sonore sur la terre durcie par les scories dont on la cou- 
vre. C’est un voyageur : un voyageur à cette heure ne peut être qu'un 
charbonnier qui regagne son chaume. Mais c’est le pas actif d’un cheval 
vigoureux, et non point celui des misérables animaux qui portent le char- 
bon de la forêt. Peut-être est-ce un de ces hommes qui parcourent secrè- 
tement le pays pour l'insurger. Le vent passe ou roule dans une autre 
direction, le bruit se tait et la violence des mugissemens de la forêt rem- 
plit l’air. Henriette se décido à rentrer, elle ferme sa fenêtre et les dou- 
bles volets qui la protègent. Elle va se coucher; elle détache sa robe; 
mais l'air qui s'engouffre dans le large tuyau de la cheminée lui apporto 
encore le bruit de ces pas, mais plus rapprochés : on les dirait au sommet 
de la montée, et véritablement ils y sont, car ils se ralentissent comme 
ceux d’un cheval qu'on retient prudemment. Il n'y a plus de doute que ca 
ne soit quelqu'un qui vienne à la forge. Elle est prête à rouvrir sa croisée 
pour voir qui co peut être ; mais l'orage redouble et éclate ; les arbres 
crient, on nentend plus rien qu'un mugissement uniforme. C'est peut-être 
une illusion : que de fois le vent a apporte durant la nuit de pareils bruits 
partis de plus d’une lieue et qui semblaient résonner à quelques pas I 
Elle achève de se déshabiller et s’apprête à monter dans son lit, lorsqu'un 
cri terrible , suivi d'uu bruit sourd , domino tous les retonlissomcns de la 
tempête. 



Digitized by Google 




LB magnétise™. 97 

— Dieu! mon Dieu !... c'esl le voyageur qui a manqué te tournant. 

Elle ouvre sa croisée; la nuit est profondo. le bruit horrible, on n’en- 
tend plus rien , elle attend un nouveau cri, une plainte, mais rien ne perce 
l'ouragan. Elle cherche à se bien rappeler : c'était peut-être le craque- 
ment d'un arbro brise et jeté dans le lac ; do temps en temps le vent se 
tait et nulle voi x ne profite de ces montons de calme pour appeler. Elle re- 
ferme sa croisée, elle se couche cl s'endort. 

Elle dormait depuis une demi-heure, lorsque les aboiemens terribles 
des chiens de garde l'éveillent en sursaut. Pour cette fois elle ne se trompe 
pas : le cheval piétine à la porte do la maison. Henriette se lève, rouvre 
sa fenêtre et demande timidement qui est là ; on ne répond pas. Elle tâ- 
che de découvrir la cause de ce silence et finit par reconnaître que le che- 
val est seul ; sans doute le cavalier est noyé. L'idée de lui porter secours 
no lui est pas plus têt venue, qu'elle pense à la mettre à exécution. Elle 
passe une robe, chausse ses pantoufles, jette un manteau sur ses épaules 
et descend pour éveiller quelqu’un. Elle était dons la salle à manger dont 
nous avons parlé, lorsqu'elle entend une voix qui semble s’adresser au 
cheval qui est à la porte ; elle no doute pas que ce ne soit le voyageur ; 
elle défait de ses blanches mains les barres de 1er qui défendent la porte à 
l’intérieur et l’ouvre aussitôt. Le vent, qui s'engouffre tout à coup dans la 
salle ouverte, éteint la lumière qu’elle portait, et Henriette se trouve dans 
l’obscurité en laco d’un homme qui est appuyé sur son cheval. Henriette 
se sent presque peur ; cependant elle dit aussitôt : 

— Qui est là? que cherchez-vous? 

L’étranger, au lieu de répondre à la question qu'on lui faisait, dit tout 
haut, mais avec une expression d’étonnement : 

— C’est une femme I 

— Oui ! dit rapidement Henriette que cette réflexion effraie ; mais il y a 
du monde de levé ; je vais appeler. 

— Non, dit cet homme en ('arrêtant parle bras, n'appelez pas, il vaut 
mieux que je parte, que je n’entre pas. El . comme il disait cela triste- 
ment, à cflté du froid de la main nui la tenait , Henriette sentit couler de 
larges gouttes tièdes. Elle tressaillit. 

— Vous veniez ici? dit-elle. Qui êtes-vous? que vouliez-vous? 

L'inconnu ne répondit pas encore cotte fois ; il réfléchit et reprit : 

— Mais peut-être me Irompé-je. Est-ce bien ici la demeure du général 
d'Asperl ? 

— C’est ici. dit Henriette. 

— C'est ici ! dit l'inconnu, qu’une fenêtre a été ouverte et fermée deux 
fois? 

— C’était la mienne. 

— Alors, adieu , je pars. Non , je n’entrerai pas ici... c'est une maison 
de malheur. 

— Ah! s'écria Henriette que touto celte nuit avait troublée et que ce 
singulier entretien épouvantait, pourquoi maudissez-vous cette maison? 

— Cette maison est maudite depuis long-temps, dit l'étranger, mau- 
dite. non pour ceux qui dorment sous son toit, mais pour celui qui vou- 
drait y entrer malglo tant d'avertissemens. 

Eu disant ces mots il s’élança sur son cheval. Henriette , glacée d’une 
terreur indicible, fit un pas pour le suivre en lui disant : 

— Qui êtes-vous? Monsieur! qui êtes-vous? au nom du ciel! 

— Prenez garde, dit l’inconnu, ne me suivez pas, vous glisseriez dans 
mon sang et vous tomberiez. 

Il partit au grand trot do son cheval. Henriette, demeurée immobile à 
sa place, l’entendit s’éloigner; elle referma la porte, remonta chez elle à 
tâtons, et, après avoir rallumé sa bougie à la lampe qui veillait chez elle, 
elle regarda ses mains; elles étaient couvertes de sang, 

t. n. — 1 ) 
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Quand le jour commença à se montrer, Henriette, que l'émotion avait 
brisée, se laissa aller ou sommeil ; elle dormit assez tard. Enfin, un bruit i 
extraordinaire dans la maison l'éveilla, cl, parmi les voix qui parlaient, 
bruyamment, elle reconnut celle de sou mari qui l'appelait avec une sorte 
d’impatience joyeuse. EUo so leva sur son séant, et, rappelant ses idées 
encore engourdies, elle se demanda si re qui lui semblait s’être passé du- 
rant cette nuit était un rêve ou une réalité ; elle regarda ses mains, elles 
étaient blanches cl pures ; elle courut à la cuvette où il lui semblait 
qu’ello les avait lavées : il n’y avait rien. Elle crut se rappeler que, dans 
son effroi de ce sang, elle avait jeté par 1a fenêtre l’eau dont elle s’étail. 
servie; elle y regarda, elle regarda aussi à la place où elle croyait avoir 
eu cet entretien; mais elle remarqua que, par une habitude assez com- 
mune dans les forges, mais inusitée au Tremblay, on avait affermi le ter- 
rain détrempé par la pluie en y répandant de la cendre de charbon. Elle 
allait peut-être se livrer h une plus minutieuse recherche de ses souve- 
nirs, lorsqu’on l'appela do nouveau. Ello descendit, bien persuadée qu’un 
rêve affreux l’avait poursuivie. En entrant dans la salle ù manger, son 
mari lui cria ; 

— llenriello! Henriette 1 c’est Charles Dumont... enfin c’est luit 

Charles Du mon lavait trente ans; toute sa personne avait quelque chose 

de posé qui n’était ni calme ni froid ; cet air n’était pas une naturo, c'é- 
tait un parti pris de ne rien laisser arriver au visage des mouvemens du 
coeur; rien n'attestait dans la souplesse de sa taille la force athlétique 
dont Lussay avait parlé ; son visage n’avail de remarquable que la beauté 
de ses yeux et l'éclat de ses dents. Il s'inclina devant llemiclle; elle lui. 
rendit cérémonieusement son salut. 

— Eh bien ! dit d'Aspert, est-ce ainsi que vous faites connaissance? tu 
reçois Charles comme s’il était élranger, toi qui m’as tant pressé do le 
faire venir 1 

— Ah ! dit Charles, madame a daigne souhaiter ma venue? 

— Elle devait être un plaisir et un avantage pour mon mari ; i ce titre 
je devn ; s le désirer. 

— C’est bon ! c'est bon ! dit d'Aspert, vous vous ferez tous ces compli- 
mens une autre lois. Quand tu es arrivée, il nous racontait comment il 
était parvenu jusqu’ici : il a voyagé toute la nuit à travers la forêt ; il s’est 
égare, et, lorsqu'il a enfin trouvé la forge, il était mouillé comrno s’il 
était tombe dans le lac. 

Henriette tressaillit et regarda Charles Dumont ; elle ne trouva rien de 
particulier sur son visage, quoiqu'il l’observilt en ce moment. 

— Et comment a-t-on logé monsieur? dit Henriette. 

— I.orsque je suis arrivé . madame, tout le monde dormait ici ; j’ai 
trouvé un ouvrier éveillé ; il m’a demandé si je n’étais pas le régisseur 
qn'oti attendait ; je lui ai dit que c’était moi ; il a appelé un domestique 
qui m'a conduit dans un corps de logis où j'ai trouvé un appartement 
préparé. 

— Ce n’était pas pour vous 1 dit Henriette, il n’est pas convenable ; il y. 
en a dans la maison. 

— Dans la maison I dit Charles avec une légère altération dans la voix ; 
non . c'est inutile, je me trouve très bien où jo suis , mieux que je n’ai > 
jamais été ; d'ailleurs , pour la surveillance des ouvriers, cela me sera , 
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plus commode pour entrer et sortir !t toute heure, surtout lorsqu'ils tra- 
vailleront lu nuit. 

— Comme lu voudras , dit le général, car rétablissement a besoin de 
surveillance ; tout va de travers ; on perd la moitié des journées. 

— J'ai cru le voir, dit Charles, aussi j'ai donné déjà quelques ordres. 

— Ui ! s’il n’avait pas fait un temps si affreux, dit d'Aspert, j'aurais 
essayé de sertir pour te montrer nu i-méme mes alelie.rs ; niais, dans ce 
maudit pays, dès qu'il a plu un quart d'heure, on enfonce dans la terre 
jusqu'à la cheville. 

— l’as du moins devant la maison, dit Charles ; j’ai léché de la rendre 
abordable ; j'y ai fait répandro quelques tombereaux de cendres et de 
scories. 

— C’est vous, dit vivement Heurietto , qui avez fait couvrir la terre do 
ces cendres ? 

— ( .'est bien noir, n’cst-co pas, madame ? répondit Charles, comme s’il 
disait quelque vérité solcnncllo ; mais cela vaut mieux que... Il s'arrêta , 
regarda Henriette.... elle le dévorait des yeux. — Cela vaut mieux que de 
la hotte. 

Henriette crut un moment que cctlo phraso allait finir par ces mots : 
Vaut mieux que du sang. 

— Beaucoup mieux, dit madame Bizot, qui. n'ayant pas pris part à la 
conversation depuis deux minutes, croyait avoir suffisamment fait preuve 
de discrétion et laissé assez do place aux épanchemens de famille. Puis 
clic ajouta : Profitons-en pour faire un tour de promenade uvant le dé- 
jeûner. 

— Oh! dit d’Aspert, madame Bizot, madame Bizot, ne nous enlevez 
pas Chai les si tôt... plus tard, plus tard, vous en ferez co que vous voudrez, 
et il se laissa aller a rire. Bizot, lo mari do madame Bizot, rit en écho. — 
Voyons, reprit le général, Henriette, donne-moi ton bras; loi, Charles, 
aussi ; jo vais lécher do me traîner jusqu'à la porte. 

On l'aida à se lever ; il remit à sa femme la canno qui lui servait à la 
fois d'appui et de signal ; car c'était avec celte canne qu'il frappait vio- 
lemment le parquet lorsqu'il voulait appeler ; ot , appuyé sur les deux 
liras qu'il avait demandés, il sortit de la salie à manger. Arrivé devant la 
porte, il quitta le bras de Charles, et. soutenu seulement pir sa femme , 
il montra do la main les divers ateliers qu’on voyait de toutes parts fu- 
mer autour de la maison. Charles l’écoutait et suivait atlenlvcmect ces 
désignations. D’Aspert, animé par sa description . avait quitté aussi le bras 
d'Henriette et s'était avancé do quelques pas, sans appui ni aida ; et Hen- 
riette, profondément préoccupée, creusait avec lo bout de la canne de son 
inari la place sur laquelle ils étaient. Charles, en écoutant d'Aspert, avait 
passé à côté d'elle ; il lui arrêta la main et lui dit h voix basse : 

— Pourquoi creuser ces cendres pour demander un secret à la terroî 

— C’était donc vous? dit Henriette en le regardant d’un air de surpris* 
a't presque d'épouvanle. 

— Pourquoi . dit Charles, demander son secret à un homme? Homme 
et terre ne vous apprendraient peut-être qu’un secret do sang. 

Henriette demeura slupélaite; Charles s’éloigna pour se replacer h côté 
de d’Aspert ; et madame Bizot , qui guettait l'instant favorable do faire 
les confidences, s’empara du liras d’Henriette en lui disant tout bas : 

— 11 est vraiment fort bien. Quelque chose de distingué et de résolu, da 
jolis pieds , des mains charmantes. Il parait qu’il s’csl. blessé à la main, 
droite, car elle est enveloppée dans une soie noire. 

Par une idée soudaine, Henriette regarda son bras a l’endroit où Charles 
vouait do la saisir : il y avait du sang. Elle poussa un cri et laissa tomber 
le canne de son mari. 11 se retourna à ce cri ; Henriette était pâle et 
(remblai) le. 

Eh bien 1 qu’as-tu? dit lo général. Uadame Bizot, Cliarlus , secou- 
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rez-la... elle est pâle à mourir... Voyez, voyez, elle me quitte, elle em- 
porte ma canne ; je ne puis faire un pas pour aller à elle. Ilizol, donnez-moi 
voire bras... Allons, il n’y n que vous qui preniez soin de moi. 

Que de paroles indifférentes qui n’arrivèrent que comme des sons à 
l’oreille de Lussay et des Bizot, cl qui tombèrent brûlantes et acérées dans 
le cœur d'Henriette : elles lui parurent avoir une signification fatale. Ce 
inari . abandonné et laissé sans appui, fut comme un emblème vivant de 
l’avenir. Elle en eut peur ; elle voulut y résister et lui donner un dé- 
menti ; elle ramassa la canne , elle se rapprocha de d’Aspert et lui pré- 
senta le bras. 

— Vous avez du sang à la main, lui dit-il. 

— Ce n’est rien ; je me serai blessée, piquée, répondit-elle, en cachant 
furtivement sa main dans la poche de son tablier. 

Elle mentait. Pauvre femme! qui croyait, en marchant à côté do son 
mari, se rapprocher do lui, se mettre sous sa protection contre une émo- 
tion inouïe, contre un sentiment de curiosité et d'effroi qui la dominait 
et qui lui faisait dire un mensonge. La séparation était commencée. Elle 
créait un secret entre elle et un étranger a l'insu de son mari. Quel secret? 
dira-t-on ; des mots indifférons commentés par l’imagination et qui sem- 
blaient sc rapporter à un rêve ; une folie qu’elle aurait eu honte de ra- 
conter un instant avant. Ce n’était rien; mais c'était quelque choso puis- 
qu’elle le cachait. Celait quelque chose; car ce n’était plus honte qui 
l'empêchait de parler, c'était peur, c’était peut-être pitié. Mon Dieu ! 
que celte femme aurait voulu être seule ! quel bienfait pour elle que la 
solitude ! Henriette en était encore h ce point où la solitude porto bon 
conseil. 

On annonça que ledéjeûner était servi. 

On rentra," on sc mit à table, on causa beaucoup. Charles perdit dans 
la conversation cette teinte singulière qui avait frappé Henriette. Il dé- 
bita toutes les nouvelles de Paris avec une. bonne grâce parfaite; dit les 
véritables modes a madame Bizot; le nombre exact des abonnés du Con- 
stilutionnel à M. Bizot; rendit compte à M. Lussay do quelques ouvrages 
nouveaux ; au général, de la position de ses anciens camarades. Il s’ac- 
quitta de ces mule devoirs de civilité réciproque qu’on se doit entre gens 
assis à la même table, avec une aisance pleine de savoir-vivre. 11 parut 
charmant et distingué à lotit le monde ; Henriette ne le trouva plus que 
commun. Le général enchanté finit par lui dire : 

— Tu nous conteras l’histoire de ta captivité. 

— C’est une triste histoire, répondit Charles; une suite de misères, où 
le froid et la faim jouent le premier rôle. 

— Eh bien ! celle de ta jeunesse, car c'est à peine si nous la savons, 
reprit d'Aspcrl en clignant des yeux et regardant sa femme d’un air d’in- 
telligence. 

— C’est une pauvre histoire, répondit encore Charles, celle d’un éco- 
lier. 

— Eh bien, ajouta d’Aspert, en annonçant de l’œil à sa femme toute la 
finesse de l’à-propos, tu nous parleras dé ton enfance. 

— Mon enfance, dit Charles en devenant pensif, mon enfance, c’est 
une histoire presque oubliée. J’ai toujours été surpris de cette absence de 
mes premiers souvenirs. Quelques faits çà et là, quelques noms de l'i- 
dentité desquels je ne répondrais pas-Ceât que je crois vraiment que ces 
souvenirs d'enfance, qu’on dit si forts, n'ont une si longue durée et ne 
se gravent si profondément dans le souvenir que parce qu’on les renou- 
velle sans cesse. La conversation d'une mère ou d'un père avec son fils; 
celle d’un camarade d’enfance, en retournant souvent en arrière, y re- 
creusent l’impression qui s'efface et la rendent durable. Mais moi, orphelin 
et errant, je n’ai ni père ni mère, je n’ai pas eu d’amis d’enfance. J’ai 
oublié... oublié... 
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En parlant ainsi, Charles s'ôtait presque attendri; tout le monde l'é- 
coutait dans un doux silence ; il y avait deux cœurs qui palpitaient en 
suivant ses regards penchés vers lo passé, comme vers un abîme oit il 
ne voyait plus. Charles s'aperçut qu'on l'observait ; il reprit avec effu- 
sion : 

— Beaucoup oublié ! excepté que vous m’avez recueilli et protégé, 
général, et Dieu me maudisse, ajouta-t-il avec forco et d'une voix qui fit 
frissonner Henriette, car c'était la voix quelle avait entendue dans la 
nuit, Dieu me maudisse, si j’oublio jamais que je dois vous respecter 
comme un père ! 

D’Aspert lui tenait la main, et la dernière larme do cœur qui efit 
échappe à la goutte et à la province coula de ses yeux. Les Bizot trouvè- 
rent ce mouvement sublime. Henriette pensa qu'il était exagéré, s'il no 
cachait pas uno intention secrète. Pourquoi pensait-elle cela? 

— C'est bien, c'est bien, dit d’Asperl, nous l'aiderons un peu et nous 
repasserons ensemble nos souvenirs ; qui sait si nous n’y trouverons pas 
quelque événement bizarre, singulier, inattendu? 

— Ah ! dit Charles, ma vie est tout unie. Je n’y sais pas d'événemens 
qui ne soient dans la vie de tout le inonde, et surtout dans celle d'un 
soldat. 

— Comment ! dit Henriette, pas un ?... 

— Pas un, du moins que je puisse conter; car, si dans ma vie il y 
a des heures fatales... elles ne m appartiennent pas; je ne puis les dire a 
personne. 

— 11 y en a peut-être une bien éloignée, dit d'Aspert, revenant toujours 
à son but. 

— Ou peut-être bien rapprochée, dit Henriette en regardant CharleST 

— Qui sait ? reprit-il, peut-être je suis un fou et j'ai cru h des fan- 
tômes. Ne riez pas, madame Bizot; je crois aux revenans, jen ai vu, vous 
en voyez peut-être un. Est-ce que je ne suis pas passé pour mort ? et me 
voilà .'Qui sait d'où je reviens ? peut-être de la tombe, où l'on m'a cru, 
où l'on me croit sans doute encore. Et si vous soupçonniez tout ce que 
savent les morts!... 

— Mon Dieu !... mon Dieu !... qu'avez-vous, madamo d'Aspert? s’é- 
cria madame Bizot... comme vous voilà pôle! 

— Rien... rien, dit-elle, en souriant cruellement... Je suis malade, 
j’ai passé une si mauvaise nuit !... une nuit si affreuse !... 

— Et puis, dit d’Aspert, qui lui-même avait été troublé do ces paroles 
do Charles, qui semblaient faire allusion à cet enfant nécessairement dis- 
paru, de quoi diable viens-tu nous parler de morts et de revenans, dans 
un pays qui semble leur terre natalo, et dans une maison où les plafonds 
ont dix-huit pieds de haut? Voyons, voyons, dis-nous plutôt ce qui l'a 
d'abord empêché do venir tout de suite. 

— Mais des affaires, dit Charles. 

— Quelles affaires si graves pour te retenir? Je connais les tiennes et 
je n’en vois pas de nature à te faire retarder le plaisir de nous voir. 

— Dites donc, général, reprit Charles en riant et en lorgnant ma- 
dame Bizot... que vous n'en voyez plus de celle nature-là. 

— Très drôle, très drôle ! s’ecrip Bizot qui n’avait pas encore parlé et 
qui éclata de rire. — Ah ! farceur, farceur... c'est bon... c'est bon... Il 
faut que la jeunesse se passe. 

C’était le premier mot qu’il eût compris; M. Bizot ayant ri, d'Aspert 
en rit aussi ; madame Bizot parvint à rougir. Henriette fut blessée. Pour- 
quoi ? Cetlo plaisanterie ne la touchait nullement ; le regard qu'il avait 
adressé à madamo Bizot, impertinent pour celle-ci, était uno marque que 
Charles ne les traitait pas du même ton. Cependant elle trouva la plai- 
santerie grossière; elle la trouva surtout déplacée; olle dérangeait assu- 
rément quelque chose dans les idées d'Henriette ; peut-être un portrait 
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qu’il fallait défaire. On eût dit une déception. f.a conversation continua 
long-temps après le déjoûner et autour do la tablo.On but du champagne 
par extraordinaire ; Charles fut d’une gaito charmante et déplut du plus 
en plus» Henriette. Quatre heures après son arrivée, elle le tenait pour 
un de ces hommes vulgairement distingues qui font les délices des sa- 
lons. — I! ne nous sera bon h rien, se dil-olle. Il s’ennuiera bientôt dans 
notre solitude. Il lui faut des bals, des concerts, des soirées, cet éternel 
échange d’idées qui les renouvelle dans les tètes les plus vides, tant un 
en jette chaque jour sur la place de l’aris. Ici, oit chacun n’a de r ssource 
que soi-mème. il sera bientôt au bout do sa provision, et il dci tendra... 
qui sait? Henriette regarda autour d’elle et répugna cependant it le des- 
cendre, du premier coup, h la goutte de d’Aspert ou a l’obtusilo de Bizot. 
Pendant quelle pensait ainsi, le général avait fait apporter les registres 
de la forge; il les montrait à Charles, qui les examinait sérieusement. 
Henriette fut toute surprise do lui entendre nommer avec uno facilité 
toute marchande les livres dont il s'occupait. l a main courante n'était 
pesa jour; le journal, le grand-livre, le livre de caisso étaient en dés- 
ordre, les articles étaient mal passés; on avait jeté à profusion, à l'ar- 
ticle profils et perles, les dépenses qu'on n'avait | as pu jtistilicr. D'Aspcrl 
écoulait et admirait sans Itop comprendre ; quant a Riz t. il Irépignail 
de satisfaction... C'est cela... c'est cela, criait-il, Madame llizot s'avisa do 
dire lotit luis à Henriette: 

— Mais c’est un homme précieux. 

— Uni, répondit celle-ci, avec un accent et une façon do voix qui 
jouaient admirablement le ton goguenard du populaire parisien; oui, mi- 
litaire aimable et bon calculateur. 

Madame Bizot, étouffée d’admiration, ne comprit pas et reprit : 

— lit p‘ Ut-< tro il jnuo de la guitare. 

— Je vous jure, s’écria Henriette avec uno solennité sardonique, je 
vous jure qu’il en joue; il doit en jouer. 

Si elle avait osé . elle le lui aurait demandé. C’est uno chose remar- 
quai le combien les femmes aiiuenl peu les hommes généralement in- 
struits et détestent particulièrement les hommes utiles. Suit que leur tact 
plus dé ical leur apprenne tout do suite qu'un esprit qui embrasse trop de 
choses n'a de supériorité dans aucune; soit que leur intelligence line, 
mais élroitc, seialigtio à suivre ces hommes dans tout ce qu'ils savent, 
elles | réfèrent d'ordinaire ceux que distinguent uno spécialité très tran- 
chée, un talent transcendant, une qualité portée au plus haut degré, 
mais isolée ; comme si leur amour manquant d’étendue, ne s'élevait u la 
hauteur de l’objet aimé qu'il la condition du tic s'adresser qu'à une seule 
chose. Quant it leur haine pour les hommes utiles, elle s'explique de soi; 
futilité emporte avec elle une foule d'occupations, de pensées , d'efiorts 
oit elles n'entrent pour rien. Elles no viennent alors qu'en partage dans 
la \ ic ; cl venir en partage ce n'csl pas être aimée, d après les femmes. 
L’égoismo de l'amour, jo n'oso pas duo l’ègoistne de la femme, compte 
comme ennemi lotit ce qui no l'intéresse pas, et je crois qu'elles préfére- 
raient un homme qui donnerait une heure par jour à une rivale, it un 
homme qui donnerait quatre heures il des affaires d'intérêt. On entre en 
lultoavec une rivale; on lui fait du mal, on la perd, on l’a tue; enfin on 
s'occupe; mais une halle d'indigo ou un report, c’est mortel: on n’y peut 
rien. Remarquez aussi comme elles font choix dans les vices. Rien no 
leur répugne roinmo un avare, et elles pardonnent au joueur qui leur 
impose la misère, quand l'aulrc ne les condamnait qu'à la privation* Ce 
n'csl pas, quoi qu’elles disent, parce qu'il y a un drame violent, une sorte 
du grandeur dans les luttes du jeu, c'est parce que co v ce a la chance de 
leur ramener leur amant par la ruine; de le leur ramener bien esclave, 
bien repentant, tout à elles. Ceci soit dil pour la plupart des leiimics, 
, pour celles qui obéissent à la nature égoïste du sexe, fuis il y a celles qui 
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suivent les modes en fait d'amans; les femmes qui ont aimo les abbés, dos 
mousquetaires; les femmes qui ont aimé les encyclopédistes , celles qui 
ont aimé les jacobins, les farauds, les sous-lioulunans. les capitaines do 
hussaids et les capitaines en demi-solde. Les sous-li ulonans • aient do 
bliclui, les capitaines de hussards, d'Elleviou; c'est SI. Scribe qui a fuit lo 
succès des colonels. Coinbton ont possible de jolies têtes blondes et cotes 
qui so détouniaionl avec mépris do quelque beau jeune homme, vers tour 
moustache requinquée, sous l'inspiration d'un couplet du Gymnase; com- 
bien ont épousé de fortes fournisseuses, ol qui devraient une bonne- com- 
mission à Scribe et à Gonthicr. Il y a les fcnim, s à imagination, à qui il 
faut un lioimne comnio elles lo revent, qui n'on admeilent pas d'autre 
dans la possibilité de leur amour . et qui, ne trouvant jamais ce qu'elles 
inventent. Unissent par se livrer à quelque goujat quelles habillent dans 
leur tète de Imites les qiinlih s qu'elles exigent; maraud qui, à la première 
épreuve, leur reste nu dans les mains. 

Je ne saurais vous dire à laquelle de ces classes appartenait Henriette; 
mais je croisqu'il y avait dans elle un peu de ces trois espèces de femmes : 

: et d’abord, prête à so donner tout entière de ses senliniens et à chaque 
insianl de sa vie, elle répugnait à l’idée de n'occuper la pensée d'un amant 
qu'aux heures de loisir : vierge de cour, elle ne trouvait pas la partie 
égalé avec un homme qui parlait légèrement d'affaires d'amour. En second 
lieu, la mode du militaire n'eût pas été passés;, qu'il n'élail pas rationnel, 
qu’avec un mari général, elle écoulût un galant commandant. Ceci était de 
1 empire, dans les jours do règne de l’aide-dc-camp. A l'époque dont nous 
écrivons, lord Dyron jetait au monde le ( ortuirc , l.ma, Ùugo et Puri- 
tina, enlin. toute sa fatale poésio : k-s hommes pâles, avec de grands 
yeux qui vibraient , commençaient à Cire de prix. Charles était d'abord 
entré dans la connaissance d'Henriette avec quoique chose de celte 
tournure surnaturelle; mais l'illusion n'avait pas duré au delà d’une 
heure . et Henriette était arrivée à ce point de faire deux choses devant 
lesquelles elle avait reculé jusque-là ; la première . de dire h son mari 
sa rencontre de la nuit; la secundo, do faire venir son fils sur-le-champ. 

Mais, avant d'aller plus loin, quollo femme, dira-t-on est cette Hen- 
riette qui pense tout cela, qui s’engoue et se dégoûte d’un homme à la 
première vue et lo pèse si exactement |a>ur ce qu'il peut lui être. C’asl 
qu’llenriclle no pensait pas un mot du tout cela; c’est que rien -do tout 
cela n’était dans son ru ur, si ce n'est comme ia fleur large et éblouissante 
est dans sa graino imperceptible; c'est que ce germe, que nous avons de- 
volopi é avant lo tein s, n était peut-être pas tombé dans sou âme, ou que 
nous l’y avons fait éclore très imprudemment, lorsque peut-» tre il y devait 
mourir. Non, Henriette n'avait rien calculé, rien raisonné ; elle avait senti 
du bien-être et du malaise tour à tour; mais sans y donner do motif, 
sans I • voir, sans le soupçonner, et cependant toujours avec pour de ce 
bien-être, avec sécurilé dans son humeur. A travers tous ses instincts, 
l'instinct du repos, l'instinct du devoir lui demandait que Charles lui dé- 
plût t il lui déplaisait : aussi, à l'instant même, ses actions reprirent leur 
marche naturelle, leur rouis habituel. Elle décida, nous l'avons dit. qu'ejle 
allait faire venir son fils, et que, le jour mémo, elle dirait au général ce 
qui s'était passé durant la nuit. 

Elle sortit un instant et rentra bientût en tenant un enfant charmant 
par la main. I.’enttéo d'un enfant appartenant à une jeune femme est 
presque toujours un moment agréable pour elle. Il n’est pus do rustre , si 
mal avisé, qui ne le trouve gentil, qui ne veuille le carcssor. lo baiser, 
l'effaroucher de scs favoris roux ou lui demander une risette. Mais, quand 
Henriette parut, un embarras terrible s'empara do tout lo m ‘nde. I.ussay, 
qui n’élail guère de ce qui se passait autour de lui, devint s»imbru et 
sembla réprimer un mouvement de rage ; d'Asport rougit avec humeur, 
quant à madame Bizot, clic était trop leintuc pour venir au sccouis d'uno 
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amie en présence d’un homme qui pouvait choisir entre elles : Bizot seul 
fut convenable ; sa bêtise avait quelquefois du cœur. 

— Ehl eh! cria-t-il , mon gros Henry , que te voilà superbe avec tes 
souliers rouges I Comment! tu ne dis pas bonjour à papa? 

Henrielte avait été suffoquée de l’effet qu’avait produit son entrée. Tout 
son malheur s’y était retracé dans l’embarras de son père et de son mari, 
dans le perfide silence de madame Bizot. Elle espéra que les exclamations 
de Bizot donneraient un cours naturel à la conversation , qu’on embrasse- 
rait l'enfant et qu'il n’en serait plus question ; mais Henri, les yeux fixés 
sur Charles, n'avait point répondu à l'appel qu'on lui avait fait; il n'avait 
pas été embrasser lo général; il s’était enveloppé dans la robe de sa 
mère; et, en montrant Charles du doigt, il s'était écrié en tremblant : 

— Qui ça? inaman , qui ça? 

Henriette, troublée , confuse , le coeur serré , le rouge sur le front, se 
sentit près de défaillir. Elle porta un regard de prière autour d’elle, et, no 
voyant personne venir à son aide, elle trouva en elle seulo la force que 
Dieu envoie souvent à ceux qu’on abandonne; elle releva la télé et répon- 
dit à la question do l'enfant plulêt pour ceux qui étaient là que pour lui. 

— C’est votre frère , Henri , c’est le premier enfant d'adoption du gé- 
néral. 

Et, en disant ces mots, elle posa ses yeux avec une dignité triste, mais 
forte, sur le visage de Charles quelle n'avait osé envisager jusque-là. 
Charles regardait l’enfant aussi avidement quo l’enfant lo regardait , et 
deux larmes de celles qui viennent furtivement aux yeux, et tombent sur 
le visage avant qu’on ait pu les cacher , deux larmes lui traversèrent le 
visage. Il les sentit, et de sa main blessée il les voulut effacer : pour les 
mieux cacher, il prit l’enfant et l'embrassa. Mais sa blessure ouverte par 
ce mouvement avait aussi coulé sur son visage, et, quand il remit l’en- 
fant à terre, il était tout barbouillé de sang. 

— Vous avez mis du sang à mon lils ! s’écria Henriette en le prenant 
avec un effroi indicible. 

— Moi , dit Charles épouvanté , moi... oui , c'est moi... 

— Ce n'est rien! rien, dit le général qui avait pris l’enfant et qui avait 
essuyé son visage, et qui l’embrassait en le calmant. 

— Oh! général, général... luiditCharlesavec une effusion touchante... 
vous êtes le père des orphelins... Malheur, malheur à celui qui serait 
ingrat ! malheur à qui oublierait ce qu’il est et ce que vous êtes ! 

Lussay était sorti ; madame Bizot se mordit les levres d’un air peiné ; 
ce sentiment la dépassait: d’ailleurs, il avait tourné en faveur d'Henriette. 
Le général fut attendri; il prit l’enfant sur ses genoux, et n’eut plus de 
honte d’être un honnête homme; Bizot pleura, et Henrielte n'eut plus en- 
vie de faire à son mari la confidence qu'elle avait résolue. 



XII 

Vu Trait de caractère. 



Co jour marqué d’émotions contraires fut suivi de jours paisibles et 
uniformes. Dans la première quinzaine qui suivit son arrivée, Charles ne 
s’occupa qu’à redonner aux travaux do la forge l'activité qu’ils avaient 
perdue. 11 annonça aux ouvriers que les journées commenceraient à cinq 
Heures du matin et Uniraient à sept heures du soir pour ceux dont les 
travaux n’avaient lieu que le jour; il leur marqua deux heures de repos, 
fixa le prix des journées, établit un livre de présence que les ouvriers de- 
vaient signer en entrant et en sortant , ou qu’un contre-maître signerait 
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pour eux, en annonrantque les heures d'absence seraient déduites du prix 
de la journée. Quant à ceux dont les travaux duraient nuit et jour, au 
lieu de leur laisser faire alternativement vingt-quatre heures de service, 
il les divisa par escouades qui so relevaient de six heures en six heures. 
Ceci fit d’abord murmurer les ouvriers qui ne travaillaient presque jamais 
pendant la nuit, où les ateliers n’étaient pas surveillés, et qui se trou- 
vaient avoir le lendemain une journée de libre. Mais un d’entre eux , un 
chef de fourneau, renommé par sa force et son courage ( il avait été soldat 
et maître d’armes), et précieux par la brutalité intrépide avec laquelle il' 
exécutait les travaux les plus dangereux , ce chef les calma en leur disant 
que c’était ferveur de jeune homme , qui ne durerait pas huit jours. On 
eut l’air de se soumettre et l’on fut exact le premier jour ; le second on 
vint quelques minutes plus tard ; le troisième on gagna un quart d’heure 
le ‘matin et autant le soir : à la fin de la semaine, c’était comme avant. 
Quant aux ouvriers qui devaient se relever de six heures en six heures, 
ils avaient soin do laisser tomber le feu des fourneaux une heure à peu 
près avant de quitter le travail ; ceux qui rentraient perdaient une heure 
a le rallumer ; le produit do la quinzaine fut déplorable. Charles ne dit 
rien. Le jour de la paie arriva. 

Chaque ouvrier était accoutumé à recevoir le compte rond de ses jour- 
nées ; ils furent étrangement surpris lorsque l’un se trouva diminué de 
cinq sous pour deux heures passées à dormir : celui-là d’une demi-journée 
qu’il avait employée à rebécher son petit jardin : aucun ne reçut la somme 
à laquelle il s'était accoutumé sans la gagner, il y eut quelques obser- 
vations, mais timides; Charles, qui payait lui-même, les repoussa sévère- 
ment. On se tut, mais les ouvriers demeurèrent en niasse à la porte du 
bureau. Ils s’entretenaient vivement, mais à voix basse, lorsque leur 
espoir, leur chef, le maître d’armes parut ; il s’informa, haussa les épaules 
au récit qu’on lui fit, et entra dans le bureau, son vieux bonnet de police 
sur la tête et un brûle-gueule à la bouche. Charles le regarda fixement 
et lui dit : 

— Il parait que votre tabac est bon. 

— Pas mauvais, répondit insolemment l’ouvrier 

— En ce cas, dit Charles, vous ferez bien do lo garder pour vous tout 
seul; je n'aime pas la pipe. 

— C'est juste, dit lo soldat, les officiers des écoles, ça n’aimait ni la 
fumée de la pipe ni celle du canon. 

— Voilà votre compte . dit Charles, qui n'eut pas l’air d’avoir entendu. 

L’ouvrier prit l’argent en montrant de l'œil à ses camarades le succès 

do sa hardiesse ; il le compta , et , le reposant froidement sur le bureau , il 
répondit : 

— Ça n’est pas mon compte. 

— Voyons , dit Charles. Votre nom ? 

— Pierre Aubert , dit la Contrepointe, répondit le maître de fourneau en 
jouant de l'avant-bras en guise d’épée. 

— Eh bien , dit Charles, Pierre Aubert dit la Contrepointe , douze jour- 
nées à quarante sous... 

— Ça fait vingt-quatre francs, continua Pierre, vingt-quatre bons francs, 
ou je ne m’y connais pas. 

— Moins soixante heures d’absence, c’est-à-dire cinq journées qui font 
dix francs. Voilà quatorze francs, c’est votre compte. 

— C'est le vûtre. dit le sacripan . mais ce n’est pas le mien ; il me faut 
mes vingt-quatre francs , je ne suis pas habitué a être traité comme un 
péquin. 

— Nous n’aurons pas de discussion, dit Charles, voilà vos vingt-quatre 
francs. Vous ne travaillez plus à la lorge. 

— Nous verrons, grogna Aubert en empochant l’argent. 

— Eh bien! tas d’imbéciles, dit-il en sortant, j’ai ma somme. 
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— Oui ! répondit un dos ouvriers, mais tu n’cs plus do la forge , tûtes 
renvoyé. 

— Renvoyé! moi! renvoyé par un Wanc-bcc. répliqua la Contrepointe 
«si sacrant, crois ça et bois de l'eau. Allons donc ! nous le ferons marcher. 
Viens-nous-en au cabaret, je vous conterai comment on réduit ces 
fruxqueLs-ü. 

t'.hnrles avait entendu; mais il avait continué b payer sans se déranger. 
La Conlrcpoiiilo s’était éloigné. 1.0 tour des ouvriers à escouades était 
venu: leur compte fut encore plus réduit. Charles leur déduisit non 
seulement les heures perdues, mais lo prix du charbon gâté par leur 
faute : ce fut un hnura général. Charles leur répondit simplement : 

— C’est b prendre ou b laisser. 

Nous aimons mieux, dirent quelques uns, fairo comme la Contrcpointe, 
avoir toute notre pain cl quitter. 

— Vous quitterez et vous n'aurez pas volro paie, dit Charles; Aubert 
n’a fait to: t qu’b lut en ne travaillant pas ; vous avez fait tort b rétablisse- 
ment; si je vous payais, jo volerais lo général. 

— Mais vous avez payé Aubert en lo renvoyant. 

— Je lui ni fait l'numùnc en le renvoyant ; car vous pouvez l’avertir do 
ne plus niottro les pieds ici. 

Les ouvriers, intimidés et n'ayant plus leur soutien, prirent leurear- 
genl et coururent rejoindre leurs camarades au cabaret. Ils leur contè- 
rent ce qui était arrivé et co que Charles avait dit de la Contrepointe. 

— Sacré nom do nom ! s'écria-l-il, le gringalet, l'aumône b moi, l'au- 
mône! Je lui mangerais plutôt le ventre une d'en recevoir l'aumône. Ah! 
crénoin ! nous verrons... foi de mal're d'armes, je lui arrache son ruban 
rouge, s’il me regarde seulement lundi, quand je serai b l'alelier. 

— Tu y rcloumeras donc? 

— St j'y retournerai ! ait! jo te réponds que j'y serai de bonne heure. 
Nom de nom ! je ne sais ce qui me lient d'aller lui couper la figure avec 
mon marteau. 

Charles ne crut pas devoir prévenir lo général de ce petit événement; 
d'ailleurs, il passa presque toute la journée du dimanche b remettre les 
registres à jour, à répondre ;i la correspondance. Pendant toute celle pre- 
mière quinzaine, il avait b peine paru b l’heure des repas; il n'était 
guère resté dans lo salon qu ; pour y lire, ou y taire une partie d'échecs 
avec l.ussay. Celle impression romanesque du premier jour, qu'il avait 
produite sur Henrii lle. s'élail b peu près effacée. Doux, poli, prévenant, 
il avait repris un caractère tmiel facile qui ru faisait tout simplement un 
commensal aimable. Aucun de ces mots b double entente, aucun do ces 
regards significatifs du premier atwrel, pas un effort pour éviter un en- 
tretien particulier avec llcnriotto. Ils sciaient trouvés seuls presque tous 
les joins. In première fois, elle était tremblante de ce qu'elle pensait qu’il 
allait lui dire, ne doutant pas qu'il ne s'empressât de saisir cotte occa- 
sion ; il causa do choses indifférentes. La seconde fois, elle trouva qu’il 
était extraordinaire qu’il no s'expliquât pas sur celte nuit singulière, sur 
ces paroli*- mystérieuses prononcées entre eux; puis elle y songea moins, 
et enfin elle crut s i Ire trompée, hile chercha une explication à ce mystère 
dans la préoccui ation de sa pensée; et, au bout de quinze jnurs, C.ïiarles 
était le dernier nomme qui lui parfit devoir la troubler. Les Bizot étaient 
retournés chez eux. Us devaient revenir: ou s’était arrangé pour passer 
1 l’hiver ensemble. 

Le lundi vint. A la pointe du jour, tous les ouvriers arrivèrent. Charles 
était b la porte des ali fiers, inscrivant lui-méme l’heure de l'entrée. I>a 
Contrepointe ;,c présenta ; mais il passa sans regarder Charles, et en sif- 
flant d'un air fort insolent; Charles la laissa passer. Eu s'installant b son 
fourneau, il sc mit à l'ouvrage en disant aux autres : 
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— 11 a capnnné ! vous (1rs un fagot do molasses qui no savez pas com- 
ment vous y prendre. 

Après 1 entrée des ouvriers, Charles parcourut les ateliers, et. par un 
■soin qu'il n'avait jamais eu jusque-là, il avait attaché un ruban à la bou- 
tonnière de son babil. I.es ouvriers lo regardaient avec curiosité; quel- 
ques uns avec impertinence, butin, il arriva à l'atelier d’Aubi rt. Comme 
par un enchantement, tons ceux qui étaient à la portée de voir c usèrent 
leur ouvrage et regardèrent du mémo côté. La Contropoinle, en voyant 
venir Charles de loin, s'etait mis à siffler, et puis, quand celui-ci fut dans 
son atelier, le drôle se mil à entonner, d'une voix de Stentor, uno chan- 
son de volontaire, commençant ainsi : 

Il était un bataillon 
Dont l’.Vrége est le nom, 
lin polit ror, s de rliossurs , 

Ata toi , qui so pc gucnl dur. 

Charles I’arréla, le considéra un moment cl lui demanda d’uno voix 
calme : 

— Quo faites-vous là? 

Aubert lit semblant de ne pas entendre et enfila la second couplet de 
.sa chanson. Charles répéta sa question. 

— Ça so voit assez, il me semble, répondit l’ouvrier. 

— je vous avais dit quo vous ne travailleriez plus ici. 

— Cesl possible, mais je ne l'ai pas cru. 

— Allons, dit Charles qui s’était décidé a être maître do lui, assez d’in- 
solence et sortez. 

— Et qui est-ce qui me fera sortir? dit la Coalrepointo en regardant 
tous les ouvriers qui so pre saient aux portes. 

— Mats, dit Cl arles, tous ces braves gens, si je le leur ordonne. 

— Peut-être, répliqua Aubert; à condition quo je ne lo leur defon- 
’drai pas. 

Charles savait bien quo la conduite do cet homme était un parti pris 
d’insolence ; mais sa nature bouillante l’emporta et il s'écria : 

— Allons, chassez-moi cet homme ! 

La Contrepointo sauta sur une énorme tenaille et cria 

— Le premier qui avance, je le ca-se ! 

’ Tous les ouvriers demeurèrent immobiles. 

Charles les regarda d’uu air de mépris et dit : 

— Al us ce sera moi qui le chasserai. El il s’avança vers Aubert. 

— Ne mu louche? pas ! dit celui-ci en se reculant,' no mu touchez pas ! 

— Je lo veux bien, dit Charles, mais sortez à l'instant. 

— Je ne veux pas, dit Aubert. 

— Ah ! tu ne veux pas! s’écria Charles en avançant encore. 

— Je vous ai dil de no pas me toucher! s’écria la Contrepointo en lo- 
vant sa tenaille à dem mains. 

Mais, avant qu'il eût achevé ce geste, Charles avait saisi la tenaille et 
l’avait arrachée à Aubert. 

— Sortirez-vous? s’écria-t-il 

— Non! sacré-nom! je ne sortirai pas, répondit celui-ci furieux et pen- 
sant qu'il n'avait été désarmé quo par surprise; non, il no sera pasjdit 
qu’un I lanc-bec m’aura fait reculer. 

Charles s'avança vers lui, et, lo regardant en face, il lui dit d'une voix 
terrible, mais sourde : 

— Ecoulez, je vous répeto de sortir; et surtout jo vous avertis de ne 
pas ajouter un mot qui soit uno insulte, car cc ne sera plus alors pour 
vous chasser quo jo mettrai la main sur vous. 

— Eh bien ! qu'est-co que j'ai dit ? répliqua Aubert, j’ai dit blanc-bec; 
je le 10, 6(0 vous êtes un blanc-bec ! 
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— Et je vous répète aussi, dit Charles, qu’il ne s’agit plus de sortir. 

— Et de quoi s'agit-il donc ? dit Aubert. 

— De me demander pardon. 

— Ah! pardon! dit la Contrepoinle en riant forcément, pardon ! de- 
mander pardon à monsieur!... Puis s’exaltant à son tour! Pardon! par- 
don ! s’écria-t-il ; tenez, j’ai juré de tous arracher TOtro ruban, tenez, 
voilà comme je demande pardon. 

11 n’acheTa ni son geste ni sa phrase ; Charles le saisit à la gorge par 
sa crarate et l’abattit a ses pieds. Aubert voulut se relever, mais il était 
cloué comme sous un arc-làmtanl de fer. 

— Demande pardon! lui dit Charles. 

— Non 1 non ! 

— Demande pardon ! répéta le jeune homme furieux. 

L’ouvrier se débattit : il essaya de mordre la main qui le tenait, il 
raidissait ces bras contre ce bras qui lui pesait comme une montagne; il 
ne pouvait rien, il rugissait et ccumait. Les ouvriers semblaient terrifiés. 
Quelques uns lui crièrent : 

— Aubert, Aubert , demande pardon, il te tuera. 

11 répondit à cette invitation : 

— J’aime mieux être tué que de demander pardon à un bâtard. 

Le cri de colère qui s’échappa de la poitrine de Charles fit tressaillir 
tous los ouvriers. 

— Eh bien ! soit ! répondit-il. Ah ! lu m’as appelé bâtard ! Eh bien ! 
j’écraserai ta langue de façon à ce qu’elle ne dise plus ce mot-là. 

Et , dans un accès de rage extravagante, il le traîna vers un martinet 
qui , mu par un des courans d’eau , battait de son poids do six milliers 
sur son enclume colossale. Un cri d’éponvante universelle avertit Aubert 
de ce qui allait lui arriver ; il se débatlit , il se roula comme un serpent, 
il se buttait à toutes les aspérités de terrain ; mais il était tenu par une 
main plus forte que le fer, et pas à pas il avançait vers la terrible ma- 
chine. 

— Demande grâce ! lui criait-on de partout. Grâce, grâce pour lui I 

Il no répondait que par de nouveaux efforts. 

Enfin il toucha des pieds le bord de l’épouvantable machine. Charles le 
retourna d’un seul coup et en approcha sa tôte ; le malheureux vit à 
deux pouces de son front le marteau se lever et retomber' avec un bruit 

3 ui lut ébranla le crâne ; il se prit à crier : — A l'assassin ! à l’assassin! 
'une voix si déchirante, qu’elle domina le bruit du marteau et que les 
ouvriers s'en émurent. 

— Eh bien ! lui dit Charles en le soulevant de terre, demanderas-tu 
grâce? 

A ce moment la foule des ouvriers s’entr’ouvrit et Henriette parut. 

— Quel est ce bruit? dit-elle, que se passe-t-il? 

Charles ouvrit la main et laissa échapper le misérable qui se releva 
lentement. 

— C’est, dit-il en reprenant un ton froid, un ouvrier insolent que je 
corrige. 

On murmura. Aubert voulu s'éloigner. Charles l’arrêta. 

— Pas encore , tout n’est pas fini onlro nous. Madame, dit-il, cet ou- 
vrier m'a insulté, il faut qu'il me demande pardon. 

— Excusez-vous, dit Henriette à Aubert. 

Celui-ci, tenu par Charles, et qui avait senti lo coeur près de lui faillir 
un instant avant, répondit d’un air brutal: 

— On peut être fâché, quand on se voit filer son pain. 

— Dites quand on ne le gagne pas. 

— Eh bien ! soit, dit Aubert ; cxcusez-moi , si ce que j’ai dit vous a 
offensé. 

— Assez! lui dit Charles, prenez vos habits et sortez. La Contrepoinle 
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obéit en se frappant la tête avec désespoir; il bouscula quelques ouvriers 
qui se trouvèrent dovant lui. 

— Je vous demande sa grâce, dit Henriette. 

— Il ne la mérito pas, répondit Charles, qu’il sorte! Quanti vous, 
ajouta-t-il en regardant sévèrement los autres ouvriers, quant b vous qui 
ne m'avez pas obéi tout h l'heure, vous voyez que je sais comment réduire 
les récalcitrans ! Que l'exemple vous pmtllel 

Il sortit de l'atelier avec Henriette. Elle avait l’air sérieux et boudeur 
d’une femme qui vient d'étre refusée. 

Cette scène brutale, où il fallut qu’un homme, qui avait droit d'être obéi 
sur ses ordres, employât la force pour obtenir obéissance, est plus com- 
mune qu'on ne pense dans les rapports des maîtres et des ouvriers, sur- 
tout dans ces positions où un appel à la loi et à la protection publique est 
lent à obtenir. Je l'ai dit plus naut et je le répète ici, il faut que toute 
force, de quelque manière qu’elle puisse s’exercer, à quelque hauteur 

S u’ello soit placée, ait un charme d'enivrement bien extraordinaire ; car 
n'est presque personne qui ne soit tenté d’abuser de celle qu’il a. Je ne 
sais si fa nature do l’homme est bonne; mais s’il se trouve à sa portée 
quelque mal à faire avec impunité, il s’en empare si rapidement, que j# 
commence b être de l'avis de ceux qui la disent méchante et qui, ne pou- 
vant nier les bonnes actions, leur donnent une mauvaise origine et préten- 
dent que l'égoïsme est la source de toutes vertus. Un do ces moralistes 
me disait un jour : — La pitié, ce sentiment qui, le premier de tons, le 
seul de tous peut-être, semble le plus exempt de personnalité, ce senti- 
ment qui nous fait prendre part aux douleurs d’un autre, n’est pas. ce que 
dit Larochefoucault, un calcul de l’amour-propre, c’est un instinct de 
l’amour b soi. Jetez un homme blessé, et qui se plaint violemment sur tin 
chemin où il passe beaucoup de monde ; quelques uns le soulageront et 
beaucoup s’en éloigneront. Enfermez le plus brutal do ceux qui se sont 
éloignés dans la mémo chambre que cet homme blessé, et que celui-ci 
continue scs cris, le second jour le brutal le soignera. Sera-ce qu'il est 
devenu plus pitoyable? Ce sera qu’il a besoin, pour son repos, de se dé- 
barrasser de cris qui l’étourdissent. Eh bien I ceux qui l’auront soulagé 
dès l’abord, ce sera pour le repos d'une conscience timorée b qui l'on aura 
appris le sublime et archi-égoïste précepte do la charité chrétienne : 
Faites aux autres coque vous voudriez qu’on vous fjt. Car supposez qu’au 
lieu d’un homme qui cric, ce soit un porc avec ses vagissemons atroces, 
et mettez b coté la femme la plus humaine, de celles qui ne peuvent pas 
voir plumer une poule morte : et, au quatrième cri, elle dira : Soulagez 
cet animal ou achevez-le. Pourquoi l’alternative? c’est qu'elle prend soin 
doses nerfs sous prétexte de pitié. Peut-être, si n'était fa morale apprise, 
le Code pénal, le juge, le gendarme et le bourreau, on eût dit la même 
chose de l'homme, s’il eût crié aussi fort et aussi désagréablement que le 
porc. Croyez-vous que ces barbares qui étouffaient les enragés entre deux 
matelas avaient pitié des malades et de leurs convulsions déchirantes? Ils 
avaient peur d’être mordus, voilà tout. Aussi, bien que j’estime fort la 
morale, je n'ai pas de mépris pour le bourreau, surtout quand je me rap- 
pelle que c’est la même main qui a frappé Louis XVI et Robespierre, la 
royauté et l'anarchie, ces deux grands ennemis du peuple. Du reste, l’abus 
de la force physique et individuelle est celui auquel ce peuple, contenu 
de tous eûtes par les liens sociaux, so livre avec le plus de joie lorsqu’il 
en trouvo l’occasion ; car c’est presque le seul où il puisse lutter avec 
avantage contre le bourgeois suzerain qui le dominé. Le faquin en tilbury 
écrase le manant b pied, qui ne se range pas; mais aussi, comme lechar- 
retier, armé de son énorme voilure, écrase avec bonheur, non seulement 
le faquin en tilbury, mais l’honnête homme en carrosse! Rencontrez la 
carriole du marchand de salade qui vous a cédé le pavé, le matin, devant 
la porte du commissaire do police, rencontrez-la sur une chaussée, b trois 
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lieues do tout gendarme, là où le manche du fouet pmi décider do la ques- 
tion, vous n'aurez si élégant phaéton, si beaux anglais qu'il ne faille les 
jeter dans l'ornière, si vous n'avez le poing bon. En vérité, il n'y a si pe- 
tite force dont coux qui la possèdent ne soient lentes do ni ’suser, que je 
comprends la retenue de beaucoup de gens h confier des pouvoirs ii ceux 
qui n'en ont pas, et l'indifiér. nce d’un grand nombre sur la qualité des 
personnes qui les exercent, so souciant peu d'étre gouvernés par Ulanc 
plulilt que par Rouge, et se laissant alors conduire par Trie loro. 

Du reste, la conduilo do l'ouvrier Aubert dans cctleaffaire est la meil- 
leure preuve de co quo nous avançons ; sans doute il y avait méchanceté 
dans son projet; mais, si celtu méchanceté ne se fût pas crue en passo 
d’impunité, elle eût rugi secrètement cl détesté à la sourdine; elle espéra 
triompher par une force ordinairement étrangère aux hommes du monde, 
et peut-être eût-elle obtenu l'avantage, si ell- eût rencontré un caractère 
moins décidé et un bras moins vigoureux. Et véritablement, que serait- 
il arrivé si Charles eût été un homme d'une force ordinaire : c'est ce que 
lui disait Henriette pendant qu'ils regagnaient ensemble la maison. 

— Mais, monsieur, disait-elle, quelle que fût la révolte do co malheu- 
reux, étail-code cette manière qu'il fallait le faire rentrer dans lo devoir?" 
no pouviez-vous ordonner à scs camarades de le chasser? 

— Il me semblait vous avoir dit, madame, qu'ils avaient refusé d’obéir. 

— Vous pouviez faire confirmer vos ordres par mon mati. 

— Vraiment! dit Charles, et je serais revenu avec un domestique, pour 
garant do mon autorité? 

— Oh ! si c'est une question d'amour-propre, je n’ai plus rien à dire, 
reprit sèchement Henriette. 

— Non, madame, c'est une question do prospérité ou do ruine pour 
vous; pardon, jo voux dire pour le général. C'était un parti pris do con- 
tinuer le désordre qui règne ici ; et alors, madame, je suppose que cor 
homme eût désobéi aux noires <Ju général comme aux miens; qu'eût fait 
votre mari? 

— Il eût appelé, sans doute, les autorités du pays, dit Henriette. ' 

— Pensez-vous qu’un homme commo lui, bravo par un tel misérabb , 
eût attendu jusque-là? 

— Et qu'eût-i! pu faire, lui, malade? reprit Henriette. 

— Il eût fait, malade, co que j’eusse fait si j’avais été faible et débile, 
il eût brûlé la cervelle à cet homme. 

— Vous l’eussiez fait? dit Henriette 11 Charles en lo regardant avec 

terreur. 

— Ooi, madame, répondit-il. Veuillez m'écouter, car vous êtes irritée 
contre moi, et jo vous ai blessée par un refus, au moment où jo compre- 
nais que j'allais avoir besoin de votre appui. 

— De mon appui? dit Henriette. 

— Oui, madame. La fortune du général se perd : les détails et les 
preuves de celle ruine imminente seraient faciles à vous donner. Il faut 
une main forte pour la prévenir, une activité soutenue; je ne fais point 
vanité de ces qualités; on les apporte en naissant, et on les cultive aisé- 
ment dans notre métier de soldat. Mais, pour qu’elles puissent c ire de 
quelque utilité au général, il faut qu'elles rencontrent une obéissante 
prompte et absolue. Celle obéissance, le général l'a obtenue long-temps, 
et d'abord parce que 1'aulorilo qu'il exerçait lui appartenait et n'admelMif 
nas de contes ation ; ensuite parce que île sa personne il a tout en qu’il 
faut pour l’exercer, un caractère ferme, un nom qu’il a toujours (ait res- 
pecter, toutes choses qui ne sont pas si indifférentes qu'on pense à ns 
classes grossières. I’cut-ê Ire aussi a-t-il eu l'avantage de n’avoir qu'à main- 
tenir tin ordre établi, taudis qu’il faut quo je combatte un désordre dont 
on s’est fait une habitude et uu revenu. Que suis-je pour cela? uuclrangci. 
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— . Etranger! dit Henriette avec un air do reproche poli, rnis point 
«HV'Ctui'ux, vous, lo iils adoptif de mon mari I 

— Uni, madame, dit (.liai les, un étranger qui n’est que le dépositaire' 
d’une autorité qui ne lui appartient pas ; un commis des ordres duquel ou 
peut toujours appeler à un supérieur, co qu’on ne manquera pas de faire' 
aujourd'hui ; un jeuno homme dont on voulait tâter la volonté. Si j'eusse 
cédé, c'en était fait de ma bonne volonté à vous servir... à servir le gé- 
néral. Kl. je vous le répète, madame, il n'y a pas do temps à perdre; les 
clionsdo cette maison ('abandonnent ; ils prendront d'autres arrangement 
et Jùcmûl il no sera plus temps de les rappeler. 

— Vous avez peut-être raison, dit Henriette, voilà des motifs que vous 
n’aviez pas besoin do inc dire pour que j'en connusse toute la force. Mais à 
par ler franchemcitl . monsieur, cet amour <raulorilc, qui est fort juste' 
sans doute, a été si loin, que vous avez oublié que ma qualité du femme 
du maître de celle forge pouvait m’y laisser quelques droits, et qu'ayant 
mis une prière à la place de ces droits , je devais espérer au moins qu'elle 
serait accueillie. 

— Sans doute, madame, et dans tonte aiitro circonstance... 

— Oui, dit Ilenrielto amèrement, dans toute antre circonstance où votre 
orgueil n'eût pas été intéressé, vous auriez daigné.... 

— Non, dil Charles dignement, dans toute autre circonstance où le sa- 
lut de votre foi tune.. . de latoriimc du général, n'oûl pas é:é compromis. 

Henriette sentit qu'elle avait clé désnldigennte cl injuste, elle en voulut 
à Charles; celui-ci se hâta do continuer. 

— J'achève, madame, do vous expliquer ma conduite, et de vous ap- 
prendre ce que j'attends de vous. Si je vous eusse accordé cette grâce, 
sans doute le mal n’ciU pas été irréparable; mais c'eût été une lutte 
éternelle cnlro votre pitié et ma rigueur. Je n'eusse pas puni une faute, 

Î |u'on n’en eût a|>pclé à votre intervention. Pour vous attendrir, les 
citimes fu sent venues; on eût amené lesenfans, les vieillards inlirmes: 
vous n'y auriez pas résisté; il n'y a plus de foule devant une femmo qui 
parle du pain de scs enfans, devant des h tes blanches qui pleurent ; j’au- 
rais dû résister, et. au lieu de m'en vouloir une lois, vous mon auriez 
voulu presque tous les jours. Nous sommes destinés à vivre dans un 
cercle trop resserré, pour ne pas craindre les misérables motifs d’inimitié 
qui s'effacent dans une vio plus occupéo. C'eût élé do la contrariété pour 
vous, du malheur pour moi... 

A ce mol. Henriette regarda Charles avec surprise, comme élonnée de 
l'entendre dire qu'il trouverait du malheur à la voir contrariéo; mais ilia 
fit vile repentir de ce sentiment en ajoutent : 

— Oui. madame, du malheur pour moi d’être obligé do quitter plus 
tard le soin des affaires du générii^ne peut-être il faudra cependant que 
jo quille demain, si vous ne me venez en aide. 

— Comment cela? dit Henriette. 

— En co qu'on va tenter près do lui co qu’on a essayé près do vous. 
J'ai plaidé vis-à-vis do vous la jttslice do ma cause, je ne le ferai pas 
vis-à-vis de lui, si son équité naturelle, peut-être déjà prévenue ou plus 
facile à surprendre que la vôtre , ou si une amitié éclairée no lui conseille 
pas de s'abstenir dans cette affaire, et de déclarer que tna volonté lui 
est respectable en co qu'il ne peut exercer des droits dont il a disposé en 
ma faveur ; ce sera encore la source d'une lutte à laquelle je no m’expo- 
serai pas. Je quitterai celte maison, et c'est à vous, madame, que je m'a- 
dresse tour prévenir ce malheur. 

— Un grand malheur pour nous . en effet , monsieur, le malheur de 
vous jierdre, dit Henriette, que tout Charles contrariait dans celle affaire, 
paroles, idées, tenue , diction : jamais il ne lui avait semblé si déplaisant 
Elle trouvait qu'il pariait majestueusement et saxainment d'une misérable 
affaire , cl elle cherchait à se fâcher. Au fond , la dernière phrase de 
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Charles, passant par la bouche d'un Bizot, se serait revêtue des termes 
suivons : — Entre nous, votre mari est un vieillard que j’aime et que je 
respecte, mais il I laisse un pou, il devient bonhomme ( nous n'avions pas 
encore la magnifique expression do : vieillard stupide ) , empèchez-lc de 
taire une sottise. 

Henriette le comprenait ; mais les expressions couvraient la pensée et 
la défendaient de tout reproche , et elle se mit à faire de l'épigramme à 
défaut d'indignation, car elle éprouvait quelque honte à se mettre de moi- 
tié avec un etranger, et surtout avec Charles, dans cette opinion exprimée 
sur son mari. Charles la gêna encore bien plus, lorsqu'il lui dit avec une 
franchise si haute, qu’elle effaça toute idée de suffisance : 

— Oui, madame, à l'heure qu’il est, en l’état où sont vos affaires, ce 
serait un malheur du me perdre ; s’il s'agissait ici de choses où il fallût 
de grands talons et des connaissances profondes, j’aurais offert la place 
au premier venu ; mais il s’agit do probité et do dévoûmenl, et, de ces 
deux qualités, je crois posséder la première autant que personne , la se- 
conde, plus que tout le monde. Ainsi, madame, je vous en supplie, pro- 
tégez-moi ; j’en appelle à volro tendresse pour votre mari, h votre raison. 

— Et sans douto aussi à mon intérêt ? dit Henriette. 

— Madame, répondit Charles froidement, madame, je n'ai eu cette in- 
jure ni dans mes jiaroles ni dans ma pensée. Quoi qu’on m'ait dit de vous, 
quoi que j’en aie pu croire, j’en sais déjà assez pour voir que uia cause est 
perdue, si ce n’est que ce motif qui vous porto à la défendre. 

A ces mots , il la salua et se relira , la laissant assez incertaine do ce 
qu’elle devait faire. 

Si quelque chose semble étrango dans le ton de ces deux personnes 
entre elles , il no faut pas oublier qu’au moindre air de solennité de 
Charles, l’histoire de la nuit où Henriette croyait qu’il lui était apparu re- 
venait aussilét à l’esprit de celle-ci. Enfin elle entra chez son mari. Vé- 
ritablement, l’affairo était déjà portée à son tribunal : il écoutait !o terrible 
Contrepointe, qui balbutia en voyant Henriette, preuve qu’il mentait. 

— Oui , disait-il, général, il a voulu me forcer à lui demander pardon 
à genoux ; moi, un vieux militaire, parce que je lui ai dit que je ne sorti- 
rais que sur votre ordre; là-dessus il m’a frappé, et, si ce n’eût été 
pitié... 

Henriette était entrée en ce moment, et la Contrepointe so tut. 

— Eh bien ! dit le général, si ce n’eût été pitié, tu le lui aurais rendu, 
n’est-ce pas? 

— Je ne dis pas ça, reprit Aubert tout décontenancé, c’est que... Enfin 
il s’en lira assez adroitement en disant : 

— Au fait , madame y était ; elle a eu la bonté do demander ma grâce , 
et il l’a lui a refusée... rondement encore. 

— Tu étais là, Henriette? dit le général, que s’cst-il passé ? Voyons, tu 
dois savoir qui a tort ou raison ? 

Henriette se trouvait, sur-le-champ et malgré elle, forcée de prononcer 
sur une chose où on lui avait presque dicté son jugement. Elle balança 
un moment entre le dépit qu’elle éprouvait à obéir à celte prescription et 
co qu’elle sentait être la justice et la raison ; elle crut éluder et répondit : 

— Je passais prés des ateliers ; j’ai entendu un grand bruit; je suis en- 
trée, j’ai vu Aubert entre les mains de M. Dumont. Voilà tout. 

— Et Charles le battait? 

Henriette n’hésita pas à répondre, voyant que ce qu’elle allait dire était 
vrai, et cependant contraire à Charles : nuire sans mentir, c’ést tout, c’est 
le moins que puisse une honnête femme pour sa satisfaction. 

— - Mais cela allait plus loin ; il voulait briser la tète de ce pauvre homme 
sous son martinet. 

— Te briser la tête, à toi 1 et tu t’es laissé faire? 

— Oh 1 oh 1 c’est-à-dire... dit Aubert en cherchant à ricaner. 
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— 11 parait que M. Dumont est d’tinc force prodigieuse, reprit vivement 
Henriette, qui voyait venir le mensonge d’Aubert et ne voulait pas avoir 
de grief contre lui. 

— .Mais on no tue pas un hommo pour un mot : ceci est grave, ajouta 
le général. Tu ne lui as rien dit? 

— Rien. 

— Aucune injure T 

— Dame I non. 

— Alors je mettrai ordre Ji ses emportemcns. 

— lit vous ferez bien, dit la Contrepointe enchanté, et qui crut sa cause 
gagnée; avec ce monsieur, vous n’auriez pas un ouvrier dans huit jours. 

Henriette, k cette réponse, comprit combien Charles avait eu raison, et 
l'esprit de justice la gagnant aussitôt , les terribles conséquences de sa 
faiblesse ou do son humeur lui apparurent, et elle ajouta : 

— 11 faut dire aussi que cet homme a insulté SI. Dumont. 

— Insulté ! reprit le général h qui ce mot sonnait mal à l'oreille, en sa 
qualité d'ancien militaire; que lui as-tu dit? Voyons, réponds? 

— Dame ! mon général, nous autres vieilles moustaches... voyez-vous... 
dit la Contrepointe en se caressant ; c’est que, mon général, quand on a 
cinquante ans... Dans un moment de colere, vous l’auriez dit commo 
moi... On disait ça des jeunes, à l'armée... 

— Eh bien ! s’écria a'Aspert impatienté, quo lui as-tu dit ? voyons. 

— Dame ! je l'ai un peu traité de conscrit. 

— Tu l'as appelé conscrit ? dit le général sans avoir l’air de se fâchor. 

— Ce n’est pas cela, dit Henriette que les mensonges de cet homme et 
sa platitude, après son insolence, indignaient. 

— Qu’est-ce donc? dit d’Aspert en fronçant le sourcil. 

— Eh bien, mon général, dit l'ouvrier qui croyait avoir trouvé une is- 
sue à sa mauvaise position , j’étais hors de mm ; c'est vrai j’ai eu tort ; 
mais , d’ailleurs, ce n’est pas sa faute ce qu’on dit de lui dans le pays, ce 
n’est pas sa faute, ît ce jeune homme ; eh bien, je l’ai appelé... bâtard. 

Henriette no savait pas cette injure ; elle avait entendu les ouvriers 
dire entre eux qu’Aubert avait appelé Charles blanc-bec, qu’il l’avait me- 
nacé de lui arracher sa croix, et elle croyait que c’était de ce mot quo 
l’ouvrier allait s’accuser. Elle et son mari se regardèrent stupéfaits. La 
Contrepointe avait préféré avouer cette injure , sachant bien que l’autre 
était capable de tout justifier aux yeux d'un vieux soldat. Tout a coup les 
traits du général se décomposèrent, ses joues devinrent presque pendantes, 
et, d'une voix serrée à la gorge, il dit à Aubert : 

— Tu l’as appelé bâtard I... Et il se leva de son fauteuil. Eh bien 1 
continua-t-il avec un éclat terrible, c’est un lâche de ne pas l’avoir tué 
tout à fait. Tu l’as appelé billard ! reprit-il avec un accent de colère 
furieuse, et il s’avança sur Aubert la canne haute. 

— Mon ami ! s’écria Henriette en se jetant devant lui, quo faites-vous ? 
cet homme est capable de tout, ne l'approchez pas. 11 a porté la main sur 
Charles; il a voulu lui arracher sa croix. 

— Lui arracher sa croix ! s’écria lo général, lui arracher sa croix ! Et, 
se retournant aussitôt, il courut à la cheminée et en décrocha un fusil. 
Henriette poussa une cri terrible. La porte s’ouvrit rapidement, et Charles 
n’eut que le temps de s’élancer sur le général qui se débattait et lui criait 
comme un furieux : 

— Et tu no l’as pas tué I et tu ne l’as pas tué ! 

Le malheureux sortit, mais en disant : 

— Bon ! bon, ce n’est pas fini. 

Quand le général fut un peu calmé, il so fil raconter l'affairo par 
Charles ; celui-ci la lui dit sincèrement , mais sans parler de la nécessité 
urgente de rétablir l’ordre, d’une manière aussi formelle qu’il l’avait fait 
avec Henriette ; sans parler au général de l’état déplorable de scs aflaircs , 

». ti. — i a 
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et surtout sans rappeler l'épithète de bâtard. D'Aspert et Henriette s’en 
aperçurent . mais ni l'un ni l'autre n'osèrent lo témoigner. Ils compre- 
naient trop que. s’il so refusait à prononcer co mot fatal, personne ne 
pou ait lo lut faire entendre. Il fallait d'autres temps, un entretien plus 
préparé pour arriver à une conlldence c impiété. Ils s'étonnèrent seule- 
ment en eux-mêmes quo lo mol eilt été dit ot qtTil eût porté coup. Enfin 
d’Aspert linil lu conversation en disant : 

— Eli bien. Henriette, j'aurais donné raison à cet homme 1 

D'Aspert se relira, cl Charles dit tout bas à Henriette : 

— Je vous remercie, madame, do no pas avoir abandonné ma cause- 

Cette femme s'obstinait, Dieu sait pourquoi, à ni pas vouloir paraîtra 

avoir rendu service à ce joune homme ; cl elle répondit sèchement : 

— Vous n’avez pas oublio que c'était celle do mon mari? 

— Je crois, madame, répondit Ciiarles du mémo tou, vous l'avoir fait 
observer le premier. 

U sortit, et elle demeura à réver. 



XIII 

Une Soirée d’hiver» 



Les Bizot arrivèrent quinze jours après. Ils étaient moitié on voiture, 
moitié en charrette. M. Bizot tout entier, en casquette, dans la catèclioal- 
lemandu qu'il avait achetée; madame Bizot, à côté de son mari, de sa 
personne seulement ; presque toutes ses grâces et ses séductions étaient 
en charrette, dans des cartons immenses, truand Henriette vit arriver 
tout ce cartonnage, elle regarda Charles oui était à côté d'elle. Il n’y a 
qu'une femme pour lire, lout d’un coup, les projets d'une autro femme 
contre elle, dans six caisses qui encombrèrent la salle à manger en une 
minute. A peine les premiers compliinens furent-ils échangés, que ma- 
dame Bizot s'empara d'Henriette, et, brusquant la conlldence qu’elle avait 
il lui luire, elle lui dit tout bas : 

— Ma chère, jo suis très piquée contre M. Bizot: depuis notre départ 
d'ici, nous sommes assez mal ensemble, et, sans mon amitié pour vous, 
certes, je ne serais pas revenue avec lui. Depuis quelque temps nous 
avons renou é h riiatiitudo... 

Henriette n'interrompit point madamo Bizot, quoique celle-ci eût fini 
sa phrase en traînant ses mots de manière à annoncer quelle désirait être' 
comprise sans être forcée à lout dire : et co lut précisément parce qu'elle’ 
fut comprise qu'llenrietto no l'interrompit point ; aussi lul-olle obligée 
d'arriver toute saule à la question, et elle reprit : 

— Si, au lieu do nous donner la chambre que nous occupons d'ordi- 
naire. vous pouviez nous faire arranger... 

— Deux appartenons séparés? dit Henriette avec un empressement 
marqué, avec plaisir; lout de suite, jo vais donner des ordres. 

— Oh ! mon Dieu, non. dit madame Bizot, deux chambres sous la mémo 
clé; et même, si cela vous arrangeait, la grande chambre à deux I ts. 

Henriette se repentit presque ue la pensée qu’elle avait eue de ma- 
dame Bizot et des projets qu’elle lui avait supposés d’après sa domande, 
mais, en cette circonstance, la femme délicate fut dupe de la vulgaire 
coquette, et. pour avoir poussé trop loin ses soupçons, elle manqua de 
toucher au but de madame Bizol. En raison des desseins de séJuctiois 
suffisamment prouvés par les cartons, elle avait cru que la séparation 
d’avec lo mari était uno précaution pour laciliter des rendez-vous; ce 
n était pas lit le motif de madame Bizot. Elle était trop expérimentée pour 
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ne pas savoir que, quand on est arrivé au rendez-vous, ce n’esl pas une 
chambre ici ou lii qui embarras#! ; les plus singuliers cl les plus dange- 
reux sont les plus ainusans. Mais, pour arriver au rendez-vous, il y a 
mille petits chemins que madame Bizot savait mieux qn'llenrielte. Ainsi, 
elle savait qu'il y a des hommes, et Charles lui paraissait de ce nombre, 
qui traitent l'amour, même l'amour des sens, comme uno chose assez re- 
cherchée pour n'êlre pas très affriandés d'une femme qui couche avec son 
ntari, surtout quand le mari est un Bizot qui dit lo soir h dix heures : 

— Allons, ma femme, viens dormir, et ne fais pas cnmmo la nuit der- 
nière, ne prends pas les trois quarts du lit. C'est qu’elle est comme ça, 
ma femme, elle se carre, elle me pousse, et ferme encore, etc., etc., etc. 

A moins d'i Ire un Bizot garçon , on laisse celte femme au Bizot mari. 
La belle savait cela : presque toutes femmes qui mettent un peu d'élo- 
gance dans leur galanterie, ou un peu de galanterie dans leur amour, sa- 
vent cela. Il n'y a quo les grosses ini-res et les Unies à passions violente* 
qui ne s’en doutent pas : les premières par gros-ièrelé ; les secondes, 
pai re que, pour elles, la possession est la moindre des choses de l'amour. 
J'„i connu des femmes qui se seraient tuées pour leur amant, et qui ne 
so baignaient pas pour lui. Il y a à Paris une femme, je ne connais quo 
celle-là, qui écrit des lettres sublimes avec des ongles noirs. Dieu sait où 
oeta l'a menée. 

Bientôt commencèrent les soirées d'hiver, soirées si longues, si diffici- 
les à remplir, même à Paris avec l'auxiliaire des bals, des concerts, des 
théâtres ; époque où les intrigues so nouent et so dénouent dans les pas- 
ses d'une contredanse, oit la valse et le galop tournent les têtes et em- 
portent le cœur, oit le sang bouillonne nu fouet du violon . au milieu de 
cet air chaud, humide, vaporeux , qui oppresse déjà la poitrine, comme 
un désir tout chargé du parfum des femmes et des fleurs. C’est là que les 
possions s'allument cl flambent tout imprégnées de volupté, mais de 
volupté douce, légère, près de s'évaporer au matin pour so renouveler le 
soir. 

En province, nu château, dans l'habitation isolée d'un riche campa- 
gnard, que ces soirées ont un autre aspect! et quel autre charme bien 
plus dangereux elles concentrent sur le peu do ceux qui les remplissent I 
C'est, si je puis m'exprimer ainsi, c'est un air couvé où tout germe dans 
une proportion extraordinaire; où rien no s'évapore au dehors, ni paro- 
les, ni souvenirs, ni regards; où chacun rapporte le lendemain tout ce 
qu'il a emporté la veille, sans en avoir laisse des lambeaux aux occupa- 
tions d'un autre monde, aux plaisirs d’un autre salon. Terrain fertile où 
tout retombe pour lu fertiliser, comme dans les forêts vierges de l'Amé- 
rique. qui se nourrissent de leurs feuilles mortes, de leurs branches bri- 
sées, de leurs émanations ; où tout ce qui vient d'elles retourne à elles; si 
grandement et si magnifiquement supérieures à nos forêts civilisées qui 
prêtent quelque chose à lotit le monde, au passant son chemin, au pro- 
priétaire scs coupes réglées, au chasseur son gibier, et son bois mort au 
pauvre. 

Là , quand on est destiné à s'aimer, quand un homme et nne femme 
doivent risquer de sc perdre l'un pour l'autre, il faut qu'ils y succom- 
bent. Pas un jour de perdu : tous les jours on sc revoit ; point de plaisirs 
qui séparent, point d'intérêt où so prendre pour se retenir, point do temps 
adonner à la inode, à la pièce nouvelle, aux aventures des autres, aux 
devoirs de bienséance. Toute la pensée, tout le temps appartiennent à la 
mémo chose. 

Charles et Henriette étaient destinas à s’aimer. Destinés! pourquoi T 
Dieu le sait. Était-ce que leur vio avait quelque chose do bizarre et de par- 
ticulier nui les faisait so rechercher? y avait-il dans leur caractère, dans 
leurs inclinations une conformité qui les attirât l'un vere l'autre, ou une 
différence qui leur rendit leur présence nécessaire? Était-ce leur supé- 
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riorilé sur tout co qui les entourait . leur jeunesse parmi des vieillards, 
leur isolement, qui les jetaient ainsi l'un à l’autre? Non, ce n’était rien do 
tout cela. Ils devaient s'aimer parce que. Vous qui me lisez, ne vous éton- 
nez pas; il n’y a pas de faute d'impression, la phrase est finie. Ils de- 
vaient s'aimer parce que. Il n’y a qu’un fat et un académicien capables 
d’ajouter quelque choso à celle sublime raison de l'amour. 

Partout où iis eussent pu échanger un regard , une parole ; partout où 
ils eussent pu sentir leur présence, ils so seraient aimes. Leur nom pro- 
noncé par une bouche étrangère, leur nom commun à tant d'autres, co 
nom dont ils auraient entendu appeler la veille un laquais ou une tille 
perdue, ce nom prononcé pour les désigner les eût frappés à cet instant. 
Oh ! sans doulc, co n’eût été ni avec cette rapidité ni avec col excès qu’ils 
se fussent mutuellement envahis. Dans le monde, le monde eût gardé ses 
droits; dans une tranchanto inégalité de condition, la distance eût usé 
quelque chose de leur temps; avec des absences, il se fût rencontré des 
retards; le chemin eût été pluslong.il eût fallu vaincre ou détourner les 
obstacles ; mais le but eût été le même, et ils l’eussent atteint également. 

Ils avaient deviné tout cela : ils avaient deviné qu’ilss’aimeraient. Non 
pas que ce mot amour fût venu les éclairer tout de suite sur l’avenir de 
leur réunion cl de leur rencontre. Ils n'avaient rien calculé, rien analysé, 
rien prévu; mais ils avaient cherché à se délester. Le fils adoptif d’un 
homme de bien et sa femme qui cherchent à se délester, c'est un pres- 
sentiment du crime de s’aimer; et il y avait crime pour eux, crime épou- 
vantable, car l'ingratitude était la première condition do leur amour. Et, 
au fond de tout cela, ttno ombre plus noire et plus terrible encore, uno 
ombre qui. si elle venait à s'éclairer, pouvait laisser le mot inceste écrit 
dans leur vie. 

Pauvres jeunes cœurs ! qu'au jour oit commencèrent ces soirées d’hiver, 
ils étaient loin d’avoir aucune do ces idées lugubres! comme ils étaient 
contons d'eux! comme ils se croyaient à l’abri l’un de l'autre ! comme 
llciirielle élail bien pour Charles la femme qu'on lui avait dépeinte à 
Paris, uno rusée hypocrite qui avait surpris la bonhomie du général! 
Plus tard nous saurons la main qui a trace ce portrait. Comme il riait do 
sa crainte do venir à la forge, quand uno voix railleuse lui avait dit : — 
Vous lut ferez la cour, et, le bonhomme mort, vous épouserez la veuve 
avec l’enfant venu sous une feuille de chou! Comme celle prédiction ren- 
due plus effrayante par des demi-révélations , grandie par l'imagination 
do Charles et par une sorle de sorcellerie employée à son égard, cl dont 
le secret dormait dans son cœur, commo il la trouvait ridicule celto pré- 
diction! comme ses appréhensions lui paraissaient puériles! C’était tout 
à fait une femme ordinaire, qui n’avait pas même la portée d'une intri- 
gante supérieure; une petite fille qui a fait un enfant et qui le fait en- 
dossera un mari. 

Pour Henriette , assurément Charles n’était plus ni ce jeune homme 
distingué qui avait souvent mérité dans sa jeunesse, et lorsqu'elle était 
encore enfant, les éloges charnians de sa mère; ce n’élail plus ce jeune 
sous-lieutenant décoré sur le champ de bataille, changeant d'épaulettes à 
chaque campagne; un de ces soldats intrépides qui, si vile qu'ils montent, 
pourraient planter chaque échelon de leur fortune dans un trou de bles- 
sure; ce n’elait plus le pauvre prisonnier errant dans les froids déserts do 
la Ilussic , ni ce jeune homme a l'existence incertaine et qui devait porter 
avec lui l’arrêt d'un autre. C’était tout simplement un assez bon garçon, 
range, exact dans ses devoirs ; ayant de l’honneur, un poignet de fer, 
quelques idées plus brutales que bien entendues d’ordre et de discipline, 
bien élevé, poli, avec qui on peut vivre en toute sécurité. 

Ils en étaient là tous deux, désarmés do leurs préventions l'un contre 
l’outre, et ne s’étudiant plus pour se trouver des défauts. Alors ils laissè- 
rent l’amour les surprendre par son charme le plus invincible. Ne so 
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croyant pas dangereux, ils se laissèrent aller à eux-mêmes, ils se laissè- 
rent aller à se plaire. So plaire, autre puissance que l’amour, presque 
aussi forto et bien plus séduisante, qui, lorsqu'elle est seule, ne mène 
pas aux grandes extravagances, mais, qui, seule, suffit mieux que la 
passion aux longues intimités. 

Deux mois s’etaient écoulés depuis l'arrivée de Charles ; les affaires du 

S énéral allaient si manifestement bien , qu’on avait augmenté le nombre 
es ouvriers. D'aspert, ravi de tout ce qui l’entourait, ne trouvait pas un 
moment dans toutes ses longues journées pour souhaiter troubler la quié- 
tude où il vivait. 11 redoutait un événement. L’éclaircissement qu’il avait 
tant désiré sur l’état de Charles lui en paraissait un qui devait avoir un 
résultat désagréable, et il faisait semblant de n’y plus penser, c’est-à-dire, 
il en écartait la pensée quand elle lui venait. 

Indubitablement, il y avait eu quelqu’un de sacrifié, un enfant dévoué 
au malheur dans l'affaire de Home ; mais comme Charles pouvait être 
l’un ou l'autre, il semble qu’il fût h la fois l’un et l'autre; et, comme. 
d'Asperl ne savait si c’était son fils ou le fils du capitaine Dumont qu’il 
devait plaindre, il se servait do son incertitude pour n’en plaindre aucun. 
11 ne risquait pas sa pitié. 

Lussay restait le même : presque toujours absent, devenu indifférent à 
tous les sujets de conversation , mais les suivant avec cette facilité d’un 
homme qui a beaucoup vécu, il y fournissait sa part d’instruction et d'es- 
prit : jamais de gaîté et d’abandon. 11 nourrissait quelque chose en lui. 
C’était un silence de l'âme qui devait éclater tôt ou tard ; rien ne déno- 
tait que l’instant de l'explosion fût proche ou éloigné ; c'était l’homme à 
part do ce petit monde. 

Quant à Bizot, il bizotail. Bizoter. que veut dire ce mot? je ne sais; 
mais, tenez, entre nous, j'ai connu M. Bizot ; je l'ai vu à Paris, je l’ai vu 
en province, et nous n'avions trouvé rien de mieux pour exprimer sa 
façon d'être, que de créer le mot bizoter. 11 se levait, s’habillait, descen- 
dait, déjeûnait, so promenait, regardait, répondait, ne demandait jamais 
rien, ne refusait jamais rien, lisait si on lisait, causait si on causait, so 
chauffait si quelqu’un avait froid, jouait toutes sortes de jeux, mémo au 
volant ; prenait souci de ce qui alarmait quelqu’un, s'informait avec un 
curieux, se tenait coi avec un indifférent; espèce d’écho de tout ce qui 
agissait autour de lui, n’ayant d’original que d'etre comme tout le monde : 
capable de fuir avec un lâche, d'avancer avec un brave, rendant volon- 
tiers autant qu’il recevait, soit en esprit, en politesses ou en égards; 
usant de ceux qui usaient de lui , ne fuyant et ne cherchant personne , 
très heureux en compagnie, très heureux tout seul. Je l'ai vu discuter 
passablement économie politique, danse et haricots ; enfin, pour le résu- 
mer en un mot, c'était M. Bizot. Mais comme rien n'est complet en c© 
monde, il avait un trait à lui, un trait qui le distinguait ; il était un peu 
musicien. Il devait être un peu musicien, cela so conçoit ; mais c’est là 
qu'il manquait à cette inexistence de toute particularité : au lieu de jouer 
un peu du violon, ou de la flûte, ou du violoncelle, ou même du basson, 
il jouait de la lyre. Oui, M. Bizot jouait de la lyre, espèce de guitare bâ- 
tarde où il faut arrondir les bras et faire saillir la hanche : invention de 
l'empire pour poser les femmes à la grecque. 

Reste madame Bizot. Madame Bizot se soignait corps et esprit. Tou- 
jours étroitement lacée, étroitement chaussée, parlant étroitement , riant 
de même, tandis qu'il lui eût mieux valu laisser voir ses belles dents 
blanches, lancer à brûle-pourpoint ses regards agaçans, montrer un peu 
scs jolies jambes, un peu sa gorge si rebondie. Elle "voulait se distinguer;; 
et, quoiqu’elle fût trop Parisienne et trop bien tournée pour être gauche, 
elle était gênée et avait perdu celte chance qui livre les hommes les plus 
délicats a une femme appélissanto, un malin, par hasard, au saut du lit, 
ou dans un coin, le soir, quand il fait noir. Quelquefois la nature reve- 
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nait. surfont quand lo rire prenait a d’Aspert , quo Bizot lui renvoyait la 
balle en grossissant l'échu, qn'Hcnriclte s‘y laissait aller, que Charles sui- 
vail cl que Lussay desserrait aux coins scs lèvres émincées. 

Cela arriva un jour que le général, se sentant ingambe, déclara vou- 
loir souper dans le salon, par un temps qui hurlait au dehors et par un 
feu qui flamblait gaîmcnl dans la cheminée. On apporta du champagne : 
on en but h force, h rasades , d'Aspert provoquant tout le monde. Il ra- 
conta des histoires de garnisons; Itizot répliqua des histoires dccontmis- 
voyageurs. do ces hèles d'histoires qui unissent par un coq h-l'iino ou 
par lino polissonnerie, et dont on rit bien |ilns que de tout l es; rit pos- 
sible; pois, la table levée, lo général voulut danser; il se rappela qu'il 
avait été beau danseur. On n'était quo si n : Itizot et II nrielto furent 
obligés de se doubler, seulement Ilizol no faisait le cavalier avec Hen- 
riette qu'nprès avoir fuit la dame avec lo général ; alors il figurait vis-à- 
vis de sa femme et do I.ttssay qui dansait (Lussay dansait). Alors Bizot 
mettait cl était avec une dextérité ravissante un bonnet de femme, selon 
le n’de qu'il jouait ; à chaque changement le général riait aux éclats. Bizot 
dansait congrontent en homme, entrechats et jetés-battus en avant; puis 
il minaudait et tortillait en femme : c'était charmant , c'était du iléliro ; 
madame Bizot riait tant, qu elle en faisait plier Lussay sur qui elle s'ap- 
puyait. Puis on valsa. Henriette se milan piano. On avait chanté la con- 
tredanse ; un valsa ; Bizot arec le général , madame Bizot avec Charles. 
On tourna, on s’anima. 

— Vois, ma femme, disait Bizot, voilà comme on fait, on s'abandonne, 
cher ami, citer général, on se penche, on s'exalte. 

Et il se donnai b des grâces; et sa femme, pour l'imiter, disait-elle, 
s’appuyait an bras de Charles, effleurait son visage, perdait ses regards 
dans les siens, as onphssail sa taille sons sa main, laissait frémir ses lè- 
vres humides et entrouvertes, elle général, qui s'en apercevait , riait 
comme un fou, et Bizot riait encore bien plus fort, quand, enfin, ils tom- 
bèrent tous deux pûmes sur un canapé. Henriette s'arrêta. I.is deux au- 
tres valseurs s'arrêtèrent aussi ; mais madame Bizot, emportée enfin dans 
sa bonne nature amoureuse, serra la main qu'elle quittait et dit tout bas, 
d’une voix altérée : 

— Ali! Charles! 

Puis elle alla tomber dans une hergèro sons ranger sa robo ni ses che- 
veux, lelant ses jolis pieds en avant, écartant sa co.lorelto pour laisser 
pénétrer le fiais, l’ail vibrant, le teint animé, si concupiscente enfin, que 
la jeunesse do Charles ne put s’empêcher do voir tout cela, de le regarder 
attentivement, rie le regarder long-temps, si long-temps, qu’llenrielte 
s'en aperçut. Puis Charles s'arerçut qu'llenrielle s'en apercevait, et ils 
devinrent sérieux tous deux. Heureusement il était minuit, sans cela la 
soirée aurait tristement fini. 

J'ai dit qno Charles et Henriette se laissèrent aller à se plaire, voici 
comment. On ne si 1 plaît pas par les choses qui touchent, c'est-à-dire par 
celles où il s'agit d'affection, do tendresse, et sur lesquelles on sent vi- 
vement. On sc plaît par les choses indifférentes. Si la raison de l'amour 
est introuvable, la raison du plaire no l'est pas. A certaines femmes on 
plaît par sa physionomie, par sa beauté; à d'autres, par son esprit, par 
un talent préféré; il presque toutes, par un mélange heureux de toutes 
ces qualités , et, comme lo résultat du plaire est lo même que celui de 
l'amour, il y a beaucoup de gens qui prennent l'un pour l'autre. Ce qui 
lit que Charles cl Henriette se plurent dès qu'ils ne se regardèrent plus 
quo comme une fatalité respective, c’est qu'ils devinrent simples et na- 
turels, et sc laissèrent aller à s'écouter sans appréhension de leurs paro- 
les, à parler sans faste ni aigreur. Il arriva qu'eux seuls causaient bien de 
tout. Ilcnricllo avait sur les choses un jugement justode ce qu'elles étaient; 
Charles , un jugement naïf et fort do co qu'elles auraient dû êtro ; il y 
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avait dans elle une appréciation charmante et oxqniso du monde, des li- 
vres. des sentimens : dans lui. un Mémo on un éloge brûlant, mais liera 
des règles tracées. Pour tous, il semblait contrarier les idées d'ilonrielto ; 
pour elle seule, qui avait un g ait parfait, il avait dans l'esprit co qu'ello 
n’eilt osé y avoir, d'autres idées que tout le monde, plus U ■ hardiesse et 
d’originalité, en qui messied à une femme, co qui est toujo irs de bonno 
grève dans un homme. H n'était pas conteur, mais, quand une histoire 
l’avait ému, il faisait pleurer en la répétant. Toutes «es bonnes façons, 
qui le premier jour avaient déparé l'espèce de vampire qu'llonriellc sc- 
iait créé, devinrent autant do gréées pour l'homme de salon. Il dessinait 
supérieurement, était fort excellent musicien ; mais sa complaisance met- 
tait ses talons aux ordres d'Henriette , sans eu faire parade, sans amener 
tout le monde à s’occuper de ce qu'il faisait bien. Co lut une loucliuulo 
histoire qui lui apprit comment il était musicien. 

Il s’agissait de savoir si le rhythme musical nous charme par habi- 
tude apprise ou par puissance naturelle et sympathique à nos organes; 
si un air, sans mesure ni mélodie bien arretée, ne nous serait pas très 
agréable, sons la coutume qu’a l’oreille des mesures usuelles et d i leurs 
temps. Charles soutenait que la mesure est choso naturelle à l oreillo, 
comme étant l'ordre de la musique, et l'ordre lui parais ant la première 
condiioti de toute beauté. Pour soutenir son opinion, il racontait qu'étant 
en Russie, avec quelques centaines de prisonniers trahies à travers un 
long désert de neige, sur une. lile qui durait une demi-dicue, cdtovés par 
une centaine de Cosaques qui galopaient de la tête à la qnetio de la file , 
comme font les chiens d'un troupeau, les harcelant du bois de leurs 
lances pour les faire marcher à leur guiso ; il racontait qu'ils étaient ar- 
rivés à lin village où ils devaient se reposer quelques heures. Chartes 
entra dans une espèce de maison plus propre que les autres ; elle dépen- 
dait, ainsi que tout lo village, d'un château qu'on voyait à quelque dis- 
tance. Dans la chambre où est le poêle et où tout le monde so tenait, il y 
avait dans un coin un groupe singulier : il était composé d'une espèce do 
soldat russe, d'un paysan assez âgé , et d'une jeune tille d'une beauté lou- 
chante. Au moment où Charles arriva, elle était assise par terre et pleu- 
rait; le soldat maugréait et ordonnait au vieillard de la frapper; celui-ci 
so taisait sans refuser, mais sans obéir. I.o soldat tira son sabre cl menaça 
lo vieillard ; le vieillard frappa sa Mlle, car c’otait sa fille, la pauvre en- 
fant se leva et , pour toute réponse, so mit il chanter. Quel air était-ceî 
ni Charles ni ses compagnons ne purent le deviner. Le sauvage instruc- 
teur tempêta en criant que co n'était pas bien; et, prenant un cahier do 
musique, il se mit h chanter sans que Charles devinât davantage à quelle 
mélodie appartenait le gloussement du maître. L’écolière répéta, mais 
inexactement, et il faillit la battre: c'était triste à voir; puis, quand il 
fallut recommencer plusieurs fois, cela devint atroce. Alors Charles s'in- 
forma par le moyen d'un de scs camarades qui parlait russe, cl il apprit 
de la mère, qui p curait dans un coin, que le soigneur du château, ayant 
entendu à Slo-cow un certain air qui l’avait charmé, voulait b faire ap- 
prendre aux jeune filles qui lui appartenaient, pour le lui répéter tous les 
jours. Il avait charg 1 de celle instruction lo musicien présent qui avait 
été trompette dans un régiment ; et 'e sort avait désigne la fille du vieil- 
lard pour l'apprendre la première. Pendant co récit, la pauvre enfant s'é- 
tait remise h terre et se laissait battre sans murmurer. Co n 'était plus lo 
père qui frappait . c’était le trompette. Chartes s’élança an risque de sa 
vie, et arrêta le terrible maître d'écolo. Celui-ci devint furieux; il ne put 
cependant échapper h la main du jeune commandant. Mais quelle fut la 
surprise de celui-ci. lorsqu'il vit le père et la mère supplier le trompette 
de continuer, et qu'il comprit par son in'erprhle qu’on le priait lui-nu mo 
de la laiss e laltre leur fille. C'est que, disaient-ils, si elle ne sait pas l'air 
pour ce soir même , peut-être le seigneur la tuera dans un moment do 



Digitized by Google 




120 LE MAGNÉTISEUR. 

colère. La pitié était donc do laisser battre cclto malheureuse. Alors 
Charles abandonna le trompette qui sortit pour aller faire son rapport au i 
seigneur: tout le monde tremblait pour celte jeune enfant. Charles ra- 
massa tristement l'air qu’elle devait apprendre, et qu’il supposait quelque 
musique barbare du pays; mais, en y jetant les yeux, il reconnut que 
c’était un air de Mozart, cette délicicuso chanson d’amour des noces de 
Figaro : Mon cœur soupire. .. Sans y penser, sans se dire que la nature 
musicale de cette fille s’était refusée à répéter une si gracieuse mélodie 
étrangement défigurée, il s’approcha d'elle, lui montra le papier et lui fit 
signe de chanter; ello secoua la tète sans répondre. Alors il commença 
l’air d'une voix si sonore et si émue , qu'elle l’écouta soudainement , 
comme s'il lui parlait une langue qu'elle comprenait ; ello suivait de la 
tête la mesure avec exactitude; puis elle-mêmo elle essaya de le répéter. 
Et Charles ne lui avait pas dit trois fois cet air, qu'elle lo chantait avec 
une justesse parfaite, avec une expression de reconnaissance pour son 
maître, qui était presque aussi charmante que la passion amoureuse de 
la musique. A ce moment, le seigneur arriva avec le chef de l’escorte des 
prisonnière pour punir h la fois l'esclave et le Français qui avaient con- 
trarié l’exécution des ordres du boyard. Mais ils s’arrêtèrent tous deux en 
entendant la voix suavo de la jeune fille, en voyant le père et la mère, la 
bouche béante, écoulant dans le ravissement; une douzaine de prison- 
niers qui se tournaient aussi vers la chanteuse, et quelques têtes qui sor- 
taient du haut du poêle sur lequel les Cosaques étaient couchés. 

— Mais, dit le boyard, voilà mon air; qu'cst-ce que tu es venu me 
dire? elle chante aussi bien que la dame italienne de Moscow. 

Il s’approcha, il se le fit répéter ; et Charles lui ayant conté l’histoire 
telle qu elle s’était passée, le boyard donna au père la joie do rendre le 
knout nu trompette qui l’avait forcé à battre sa fille. 

— Eh bien ! ajouta Charles, si les sons non rhythmés et barba renient 
assemblés étaient indifférons pour des oreilles sauvages , pourquoi cette 
jeuno fille, qui n'avait aucune idée de musique, ne répétait-elle pas la 
leçon du trompette aussi bien qu’elle a répété la mienne? 

L'histoire avait intéressé. Madame Bizot, qui voyait toujours la même 
chose au bout de toute relation entro un homme et une femme, dit à 
Charles en minaudant : 

— Et que vous donna la belle paysanne pour prix d'une si charmante 
leçon? 

Un morceau de pain, madame, dit Charles d'un ton froid. 

Cette réponse répara auprès d'Henriette l'attention que Charles avait 
onnée, quelques jours avant, aux appas de madame Bizot. 

— Ah ça ! dit d’Aspert, tu es donc musicien? 

Il fallut en convenir. Ce fut de ce jour que l’on commença à faire de la 
musique. 

C’est une terrible chose que la musique, non pas tant pour son charme 
particulier, pour celte mollesse qu'elle glisse à l'unie, pour ce balancement 
du rhythme où elle l’endort; mais aussi pour tout ce qu’elle a de rappro- 
ché et d'intime, surtout dans un salon sans regards. Un homme assis de- 
vant un piano, une femme assise à ses cillés ; leurs genoux so touchent. 
Quand on étudie attentivement on ne s’en aperçoit pas. Une note qu'on 
aborde mal cl qu’on cherche sur le clavier, les mains s’y rencontrent. Et 
si le" jour pdlit ou si la lainpo baisse, on n’a pas le temps de le remarquer, 
mais on so penche ensemble sur le cahier, on s'appuie presque l'un sur 
l’autre, les visages sont rapprochés, les haleines se confondent; et, s'il y 
en a un qui se retourne imprudemment, les joues s'effleurent , la bouche 
sent une mèche de cheveux, une gaze , mille fois plus qu’on n’eût rêvé, 
qu'on n’eût permis à son imagination de rêver. 

Et ceci n'arrive point aux gens qui le cherchent ; car ils avertissent de l’é- 
viter par la maladresse qu’ils y mettent; ceci arrive à ceux qui ne s’en mê- 
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lent pas : le hasard les sert ou les trompe. Ainsi madame Bizot, qui chan- 
tait aussi avec une jolie voix, tâchait à avoir beaucoup de ces distractions 
et n’en attrapait presque jamais; tandis qu'Henrietto et Charles, qui se 
donnaient innocemment à leur musique, en rencontraient mille dont ils 
ne s’apercevaient pas, ou dont ils ne témoignaient pas s’apercevoir. Déjà 
ils se sentaient si bien ensemble, nu'ils n’avaient pas songé à se créer do 
petits rigorismes pour être moins bien. Et pourtant ils ne pensaient pas à 
l’amour, ils ne pensaient à rien ; ils se convenaient a merveille. Si l’idée de 
l'amour leur était rentrée au ccrur, ils se seraient détendus. Peut-être eût- 
il été encore temps; bientôt il fut trop tard. 

C’était un soir, encore un soir. Le jour, on no voyait point Charles : il 
était tout aux affaires ; et maintenant Henriette ne le trouvait plus mau- 
vais, elle ne le trouvait plus ridicule. Elle estimait cet esprit d’ordre et 
d’activité qui lui faisait sauver la fortune du général; elle l'estimait d’au- 
tant plus que, jusqu’à Charles, elle n’avait pas cru cet esprit compatible 
avec ce qui fait un homme aimable et de manières élégantes. C'était donc 
un soir ; on avait beaucoup causé ce qu’on appelle sentiment : madame 
Bizot lirait toujours la conversation à l’amour. Elle s’était beaucoup éten- 
due sur toutes les manières de faire une déclaration à uno femme. Char- 
les, à son penser, n’avait plus que le choix après uno si complète leçon. 
Le moment do la musique arriva. On avait reçu le malin quelques airs 
de la partition nouvelle d'Emma, ravissante musique où nous courions 
tous, bien jeunes que nous étions alors, avec des pleurs pour ses airs si 
doux et des trépignemens pour la fringante ronde où madame Boulanger 
faisait bondir tout ce jeune parterre. Car les parterres d’alors étaient jeunos 
et amoureux ; ce n’était pas encore la boutique du perruquier et celle du 
marchand du vin qui en fournissaient le public. 

O misère de moi ! que nous vieillissons jeunes aujourd’hui ! ne voilà- 
t-il pas que jo me rappelle, que je. m'oublie à mo souvenir. Hélas 1 que la 
jeune littérature de vingt ans rirait de cello de trente, si elle la lisait. 

Enfin, on avait reçu une partition d’Emma. Charles, distrait ce soir-là, 
s’était assis à côté du piano. Henrietto s'y plaça et se mit à chanter cette 
eavatine : 

Qu'elle est belle 1 quel sourire ! 

Que d’esprit ! quels doux attraits!... 

IlelasI sans oser le dire. 

Je l'adore et pour jamais. 

Les réflexions qui avaient survécu à la conversation cesséo, le charme 
de la mélodie, peut-être aussi le sens de ces quatre premiers vers, plongè- 
rent Charles dans une méditation distraite de ce qui l'entourait, mais non 
de ce qu'il entendait ; et l’air était fini, tout le monde l'avait applaudi, que, 
la tête penchée dans sa main , Charles répétait à voix basse , emue, et en 
donnant à la mesure une expression passionnée. 

S u'cllc est belle ! quel sourire! 
ue d'esprit !... 

Henriette le regardait et l'arrêta. 

— Eh bien! qu’en pensez-vous? 

— De quoi ? dit Charles en se remettant avec peine. 

— De cet air? 

— Ah ! oui, dit-il, cet air? oui, il est bien. C’est un air d'homme, n’est- 
ce pas ? Pourquoi donc le chantiez-vous ? 

— Eh! non, dit madame Bizot, c’est la soubrette qui lo chante à sa 
maîtresse, en lui apprenant que c'est ainsi que son amant parle d'elle. 

— Tant pis. dit Charles avec quelque choso de triste, il me semble qu'il 
Irait à merveille à une voix d’homme. 

— Voulez-vous l’essayer? dit Henriette. 
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— Oui, vraiment, ditCharlcs. 

Elle se leva peur lui céder la place. En passant l’un devant l'antre, ils 
se frôlèrent ; l'.l>ar!es en tressaillit. Henriette so plaça debout près de lui 
pour tourner les feuillets, clic posa sa main sur son épaule ; Charles la 
trouva brûlante : jusqu a co siège quelle venait do quitter, et sur lequel 
il l’avait si souvent remplacée, il semblait qu'ello le pénétrât de partout. 
Il joua la ritournelle, et voulut cltanler; il se troubla à la première me- 
sure, il balbutia, il ne put continuer. Henriette, qui le comprit peut-être, 
qui redoutait l'intervention do madame Bizot, dit aussitôt : 

— Eli bien! accompagnez-moi. je vais chanter. 

Ello commença. Charles la suivit avec moins de trouble, puis il s’unit 
de sentiment au chant d'Henriette; l'accompagnement se mêla d'a- 
mour avec la voix; ils paraissaient unis dans une exécution intime, et 
enlin Charles, entraîne au moment où la cavatine revient il son prvtnior 
motif : 

Qu’elle est belle ! quel sourire ! 

reprit celte phrase et la chanta avec une expression si pleine, si pois- 
sante, si émue. qu'ello ovrilla l'attention do tout le mouoe, de d’Aspert, 
de Bizot et do Lnssay, qui jouaient et q i applaudirent avec acclamation. 
Charles ne s'en aperçut pas, cl, lorsqu’il eut Uni, il laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine. 

Henriette . par un mouvement si rapide que nulle réflexion n’eut le 
temps do venir à l’encontre, lui dit tout bas en lui appuyant la ntain sur 
l’épaule. 

— Faites attention, on nous regarde. 

Oh ! co sont de pareils mots qui tont qu'on garde la vie malgré ses cha- 
grins, ses déceptions, ses tortures; ces mots, qui remplissent là me sou- 
dainement, la londcnl do joie, l’associent à une autre; ces mats qui sont 
un bonheur tant qu’en garde un souvenir. Charles eût voulu mourir 
alors ; il eût voulu aussi regarder Henriette, il n'osa pas, il eut peur : il 
so leva. 

Elle était femme, elle fut plus courageuse que lui ; ello osa le suivre 
des yeux. Il était si troublé qu'il chancela. Elle lie pouvait plus lui venir 
en aille, elle se repentit presque de co qu'ello avait dit; puis elle douta 
qu'il l'eût comprise. Bientûl elle eut la preuve qu'ils étaient déjà compro- 
mis. Charles se remit , cl répondit suilisanmient bien aux complimens 
qu'on lui adressait. 

Parmi les morceaux de musique d'k’mma, les journaux avaient tant 
vanté la rende du bouquet avec son fi infant Ira la la, que madame Bizot 
la chercha et la trouva. Après l’avoir d chiffrée en silence, ello sa figura 
les mines ogaç.inles de madame Boulanger, et, sur l'effet prodigieux 
qu’elle produisait, ello voulut en essayer. Ello appela Charles qui s était 
mis dans un coin . et le pria de l'accompagner. Il vint de mauvaise grâce : 
elle l’avait si maladroitement dérangé desan bonheur I Henriette s'appro- 
cha aussi du piano , et elle entendit que madame Bizot disait à Charles : 

— Voyons si vous mettrez autant de cœur h cclui-ci. 

Charles était si distrait, qu'il n'entendit pas ou qu'il entendit mal. Il 
répondit tout haut : 

— Mais ii n’y a pas de chœur à ce morceau : admirable bêtise do 
l’amour. 

Madame Bizot si? mordit les lèvres et commença. Le premier couplet 
alla passablement bien; la politesse de Charles suppléa à sa bonne vo- 
lonté : madame Bizot crut qu’elle gagnait quoique chose. Au refrain du 
second couple), ello se laissa aller à un petit mouvement do tète et do 
hanche, tout à fuit souple et charmant. On cria bravo, mais sans so dé- 
ranger ; les joueurs, du fond de leur trictrac, Henriette et Chartes, parc* 
que c’était bien chanté. 
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Madame Bizot espérait une victoire complète; elle voulait emmener 
Charles dans l'allure voluptueuse de la ronde, et lui faire chanter d’un- 
traînement le tra la la du troisi me couplet. Elle mit dans sa voix tout 
ce qu'elle avait de coquetterie; Charles l'accompagnait avec expression : 
elle crut qu'il allait lu suivre, et, nrrivée à l’endroit où la phrase musi- 
cale se replie doucement pour ressaisir le refrain, elle ralentit et suspen- 
dit son chant pour donner entrée à la v oie de Charles. Mais Charles 
se tut, et une autre voix entama le tra la la. C'était la voix de Bizot qui 
se dandinait en mesure sur son iauteud, de llizot qui, Battu toute la soi- 
rée, prenait unorcvancho éclatante, et qui disait amoureusement, ot avec 
une variation heureuse dans les syllabes, trou lou lou lou, trou lou lou, 
trou, trou lou lou lou lou lou. Six quatre, trou lou. trou lou trou ; tezet, 
trou luu lou trou... Carne, trou lou lou, trou lou. Jo prends deux trous, 
trou trou trou trou... 

— C'est insupportable ! s'écria madame Bizot, quand vous êtes là , on 
ne peut pas chanter. 

— Hein I je marque six points. 

— Jo dis que vous avez l’air d'un gros bcnüt, avec votre dandinement 
et votre truu trou. 

— Bah ! lit Bizot en regardant le général pour voir si c'était vrai, qu’csl- 
0 arrivé? 

— Votre fommo a raison, dit le général avec humeur, vouscmpèchoz 
ces dames de chanter, et vous m’avez fait faire deux écoles avec vos trou 
Ion lou. 

— Bon , bon, bon, dit Bizot, jo me tais. Deux as. Je la gagne bre- 
douille. 

— I.a belle? dit le général. 

— La belle? soit. 

Ils reprirent leur jeu. 

Pendant ce temps, Charles avait quitté le piano. Madame Bizot eut la 
maladresse de le i appeler, il eut la maladresse de refuser ; elle en fut pi- 
quée et en eut de mauvaises pensées : elio eut celle d'observer. Henriette 
s’était approchée de Charles, cl, feignant de ranger quelque chose à la 
cheminée où ii faisait semblant de so chauffer, ollo lut dit : 

— Pourquoi refuser madame Bizot! 

— Alt ! dit Charles, cette femme se iello à la tête de tout lo monde. 

Henriette regarda Charles d'un air eperdu. Il ne comprit pas ; elle s’é- 
loigna. tourna un moment dans le salon et sortit. Elle sortit pour pleurer. 
C’est que, quelque délicatesse qu'il y ait dans le coeur d’un homme, elle 
n’est jamais assez profonde pour atteindre aux délicatesses d’un amour de 
femme. Co mot de Charles, qu'il ne croyait désobligeant que pour ma- 
dame Bizot, voici comment Henriette l'avait traduit : 

— Cette femme so jette à la tête de tout le inonde, a-t-il dit; et moi , 
mon Dieu! quo viens-je do faire? quo lui ai-jo dit?... Malheureuse! 
Celte réponse qu'il m'a faite pour elle était pour toutes deux... Je mo suis 
jeléo à lui qui mo semblait m'appeler; et voilà co qu'il peuse de moi, 
mon Dieul... 

La pauvre Hcnrieltoso disait cela en pleurant, assise dans un coin do 
la salle à manger, seule dans l'obscurité. Oh! quelle transition! tout à 
l’heure, éclairée par le trouble de Charles sur le sentiment qu’cllo éprou- 
vait, entraînée comme lui, se livrant pour le sauver, ot maintenant mé- 
prisée, descendue au rang de madame Bizot! Elle pleurait, elle pleurait 
amèrement. Enfin, son mari, étonné de son absence, l'appela; ellose 
leva toute droite comme un enfant coupable et comme s'il l'avait vue pleu- 
rer. Elle se décida à rentrer; mais, pour caclicr ses larmes, ello ouvrit 
un buffet, y chercha une carale, de l'eau pour baigner ses yeux et en 
effacer la trace des larmes. Ello était si troublée, qu ello renv ersa quel- 
ques porcelaines. Charles, qui so dévorait d’inquiéludo do Lavoir vue sor- 
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tir. profila du bruit pour s’élancer h la porte; il l’ouvrit . et, à la clarté 
qui pénétra dans la salle à manger, il vit Henriette debout devant le 
buffet. 

— Etes-vous indisposée! qu’avez-vous? dit-il en avançant. 

— Hicn , répondit-elle en passant devant lui rapidement et sans le re- 
garder. 

Mais il y avait de l'amour encore dans ce mot rien : car il l’avait inter- 
rogée tout haut . et elle lui avait répondu tout bas. Charles ne le comprit 
pas ainsi. Quand on aime de tout soi, quand on aime si avant dansl'àme, 
on a bien plus l’intelligence de la douleur que do la joie. Charles ne vil 

3 ue le geste froid, et n'entendit que le mot tout seul ; ce fut son tour 
e souffrir. Cependant , quoiqu'il semblât que ce mot les désunit , à partir 
de ce moment , ils n’eurent plus qu'une meme vie. Avant ce jour, ils s’ai- 
maient chacun séparément; ils se trouvaient bien l’un avec l'autre, mais 
ils n’y étaient pas d'une semblable humeur; ce soir-là, ils eurent leurs 
joies en même temps, leur douleur en mémo temps : ils s'aimèrent en- 
semble. Madame Bizot en devina plus qu'il n’y en avait; c’était de son 
caractère. Elle se garda la nuit pour réfléchira ce qu’elle devait faire. On 
se retira. Henriette évita les regards de Charles, qui cherchaient les 
siens : il sortit désespéré. 

Nous avons dit qu’il ne logeait pas dans la maison où étaient les appar- 
tenions des autres personnes de cette histoire. Quand il fut dehors, il mar- 
cha rapidement pour rentrer chez lui , mais il s'arrêta. Il avait vainement 
attaché scs yeux aux yeux baissés d’Henriette ; il alla vers sa fenêtre pour 
la regarder. Espérait-il qu'elle s’y mettrait ? le froid était piquant , exces- 
sif ; cela n’était pas présumable. Mais elle était derrière le volet , il lui 
semblait que là où elle était, elle devait tellement imprégner tout de 
son âme, qu'il en transsuderait quelque choso à travers ce bois; vérita- 
blement il l’interrogeait comme une physionomie qui va parler. Il ne voyait 
pourtant rien , pas même le mouvement de la lumière, pas une ombre 
sur un rideau. Il s’était assis sur une pierre, il restait la, il attendait ; 
quoi? Puis-je le dire, et le savait-il lui-même? 11 était là, il attendait. 

Quant à Henriette, elle était rentrée toute troublée, bien malheureuse, 
mais déjà plus malheureuse de l'état où elle avait laissé Charles que de 
ce qu'il lui avait dit. 

A côté do la susceptibilité de son coeur, elle avait trop d'orgueil d’elle- 
même pour ne pas avoir vite compris qu’elle s'était trompée. Avant de 
quitter le salon , elle en était convaincue ; mais , pour consoler Charles , 
il eût fallu une parole, un regard. Elle eut peur d'elle, elle eut peur do 
madame Bizot; elle préféra le laisser souffrir; et puis elle lui en voulait 
toujours un peu de ce qu’elle ne nommait plus que sa maladresse. Elle 
se coucha dans cette pensée, et d’abord elle s’imagina qu’il no so ferait 
pas une trop vivo douleur de son silence. Elle so le représenta rentrant 
chez lui, puis perdant le souvenir de son chagrin dans lo sommeil; puis 
elle dit tout haut : 

— Non, il ne dormira pas. 

Elle ne dormait pas, elle. 

Alors elle reprit ses craintes. Peut-être, pensa-t-elle, avait-il eu vé- 
ritablement intention de rejeter son amour comme celui do madame 
Bizot ; et, comme l’esprit achève aisément une idée entamée, clic se re- 
persuada bientôt qu'elle était dédaignée ; sans cela il eût trouvé un mot 
pour s’excuser : il est vrai qu'il ne l’avait pas pu; il est vrai qu'elle l’a- 
vait évité. Mais, depuis qu'il avait quitté le salon , il aurait pu... quoi?... 
Mais, à sa place, je ne sais, moi , si j’étais homme, je serais sous ses fe- 
nêtres, je voudrais la voir, l’implorer, la prier. II y était peut-être. 

Elle le pensa, puis elle n’osa le croire; cllo voulut voir, et n’osa pas 
regarder. S’il n’y était pas, elle serait malheureuse ; s’il y était , que lui 
dire? Elle balança long-temps. Enfin elle risqua son espérance d'amour. 
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mais clic ne voulut pas compromettre son secret en se montrant : elle 
passa dans un petit cabinet sans lumière, où une simple lucarne ouvrait 
en dehors ; elle s'en approcha ; les pieds nus sur le parquet , cJle souleva 
à peine le rideau qui voilait la vitre, et elle vit Charles assis, qui dévo- 
rait sa croisée du regard. Oh! qu’elle fut heureuse! ! 1 Puis il lui vint au 
cœur toutes sortes de pitiés pour lui. Il faisait froid; il devait souffrir. 
Elle y pensait , sans sentir quo ses pieds se glaçaient sur le parquet. 
Deux fois elle porta la main a la vitre pour l’ouvrir, deux fois elle s’ar- 
rêta. Opendant il restait toujours. Oh! c’était trop do cruauté de le lais- 
ser là. il se leva ; il faisait nuit , elle lo voyait comme en plein jour. Il 
essuya ses yeux : elle pleura. Il s’éloigna, mais il no rentra pas chez lui ; 
il prit lo chemin de la lorèt : il allait livrer à la fatigue du corps l’agita- 
tion de son âme. Elle tira lo verrou de la petite croisée ; il n’entendit pas 
et disparut dans le bois. A ce moment, elle l’eût rappelé devant madamo 
Bizot. Quand Henriette quitta la fenêtre , elle avait le corps glacé : elle 
était malade. 



XIV 



I<e Brin de sole. 



Lo lendemain, lorsqu'ils so rencontrèrent , ils étaient défaits tous deux. 
Charles, en abordant Henriette, ne se sentit pas le courage de lui parler. 
Elle lui dit doucement : 

— Bonjour ; je n’ai pas dormi non plus cette nuit. 

Ils s'entendaient déjà plus qu’il ne fallait. 

Cependant , après cette soirée, qui fut le premier événement de leur 
amour, ils restèrent long-temps au même point. Ils n’avaient pas l'épe- 
ron des rivalités pour les hâter, ni la crainte d'être séparés par un acci- 
dent: tout leur avenir était à leur amour. Aussi pouvaient-ils en savou- 
rer les mille délices imperceptibles, les mille malheurs inaperçus pour 
la plupart des hommes, pour ceux surtout qui disputent une fenime plu- 
tôt qu'ils no l'aiment. Ce fut le meilleur temps de leurs amours. Ils sa- 
vaient qu'ils avaient un secret à eux deux; mais ce secret, ils ne l'avaient 
pas encore nommé ; ils no lui avaient pas encore écrit au front , amour 
adultère, inceste; ils pouvaient se tromper, se dire que c’était une amitié 
exquise, jalouse, passionnée ; ils n’avaient pas encore de jours d'alarmes. 
Un mois se passa ainsi , pendant lequel madamo Bizot chercha à décou- 
vrir quelque chose do nouveau. Entre deux jeunes gens qui semblaient 
s'être entendus, qu’il n'y eût pas quelque chose do nouveau le lende- 
main, ou, tout au plus tard, le surlendemain, cela lui semblait incroya- 
ble. Aussi , quand elle vit que rien n'avançait , elle se persuada qu'il s’a- 
gissait de quelque petit secret de ménage, d’une surprise à préparer au 
général , pour le jour des élrcnnes qui approchait. Enfin elle recom- 
mença scs attaques ; et , grâce à elle , l'amour de Charles et d’Henriette , 
arrêté dans une douce et innocente confiance, se précipita dans tous les 
tourmens du désir de la jalousie. En femme habile, madame Bizot revint 
sur ses pas; elle vit qu’elle s’était trompée en faisant do la pruderie ; que, 
s’il fallait sentimentalement séduire Charles, il se tournerait bien plus tût 
vers Henriette, qui avait plus qu’elle de celte grâce de l'âme qui plaît à 
l'âme. Elle revint à son allure franche et vive, et, doutant un peu 
qu’Henrictte aimât Charles, mais bien assurée, quand cela serait , qu’elle 
ne s'était pas donnée à lui et qu’elle n’était pas femmo à se donner, elle 
se décida a offrir ce quo sa rivalo avait refuse ou refuserait. Le tout était 
d’amener Charles à le désirer. Cela ne lui parut pas difficile ; elle compta 
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sur la jeunesso du commandant et sur son célibat forcé. Il ne manquait 
plus que des occasions; le hasard lui en fournit une dont elle sut largement 
profiter. 

Avant de raconter ce qui en arriva, il faut dira que Charles et Henriette 
avaient déjà des engagemens l’un vis-à-vis do l'autre. Peut-être, à la 
plupart de ceux qui liront cette histoire, le mot engagement paraîtra-t-il 



bien énorme pour le faible lien qui attachait ces deux amans, une aven- 
ture d’enfant, en vérité. El, il faut le diro ici en passant, quoique l'ûgo 
de Charles et d'Henriette ne fût plus celui de ces jeunes sentimens qui sc 
prennent aux brins de la vie, cependant il ne faut pas oublier que c'était 
leur premier amour à tous deux : et un premier amour est toujours jeune. 

Un jour, un dimanche qu'on était dans lo vieux et vaste ?alon, d'As- 
pcrl et Bizot lisaient au coin du feu les journaux et les brochures politi- 
ques ; madame Bizot travaillait avec Henriette à une fenêtre. Madame 
Bizot faisait une bourse en filet , Henriette brodait. Charles, qui entra, s’ap- 
procha de ces dames, et, après s’être informé, il loua leur travail et 
particulièrement celui de madame Bizot , qui était fort élégant et qu'elle 
faisait avec des mains si jolies, qu’il était impossible do no les pas admi- 
rer. Charles se laissa aller à quelque» galanteries banales : Henricllo ne 
mêla pas un mot à la conversation. Un moment après, madame Bizot sortit 
et Henriette dit a Charles : 

— Madame Bizot sera bien heureuse quand ello saura quo cotte bourse 
vous plaît tant. 

— Pourquoi ? dit Charles. 

— Parce quo c'est à vous qu'elle la destrne. 

Henriette agissait un peu en femme piquée; elle trahissait le secret de 
madame Bizot et lui enlevait la joie de la petite surpri-o qu'elle comptait 
faire à Charles. Celui-ci vit bien que scs éloges avaient déplu à ilenriet:e; 
il s’en excusa si bien, quelle ne lui en voulut pas. Alors ils se mirent à 
parler des présens que chacune préparait secrètement pour le premier 
jour de l’an. 

— Que me donnerez-vous T dit Charles en souriant. 

— Oh ! dit Henriette, vous verrez , cela doit arriver demain. 

— Arriver ! dit Charles ; qu’esl-cc donc? quelque bijou, quelque meu- 
ble de Paris? Ah! ajouta-t-il tristement, j'avais espéré quelque chose do 
vous. 



— Do moi? dit Henriette en rougissant. 

— Oui, de vous, dit Charles, ne fût-ce qu’une (leur, no fût-ce que ce 
fil de soie que vous tenez entre vos lèvres. 

— Quel enfantillage ! dit Henriette. Mon présent est avec celui du géné- 
ral , mais un présent qui ne vient que de moi. 

— Bien beau, n'cs!-ce pas? dit Charles avec dédain ; qu'il me faudra 
montrer à tout le monde, et que tout lo monde admirera excepté moi? 

— Avez-vous envie de le refuser? 

— Ah! tenez, dit Charles, donnez -moi ce brin de soie, je vous en prie ; 
cela, rien que cela! 

— Ce serait trop, dit Henriette d’une voix profondément troublée ; ne 
parlons pas de cela. Tenez, voyez, vous me faites piquer. 

Elle étancha son sang avec son mouchoir et le posa près d’elle; Charles 
voulut le prendre ; elle lo retira vivement et le m t dans sa poche. Sa poi- 
trine battait , ses lèvres tremblaient en tordant lo brin de soie qu’elles te- 
naient encore. 



— Quoi! lui dit Charles, pas même cela . si peu de chose I 
llenrietto sourit amèrement , comme si elle eût voulu dire : 

— Appelez-vous cola si peu de chose? 

Madame Bizot rontra un moment après et revint s’asseoir près d’Hen- 
r tto, et Charles les laissa seules. Un moment apres, Henriette fut 
G- ligée de sortir ; elle se leva, et, par un mouvement machinal, elle posa 
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sur ta tabla ao qu’elle tenait dans scs mains , et ce fil qui n’avait pas 
quitté ses lèvres. Charles le vit . cl elle était à peine à la [>orto du salon 
qu’il se leva h son tour pour s’en emparer. Henriette s'aperçut de co 
mouvement, et, revenant sur ses pas, elle reprit le fil et le roula sur son 
doigt en répondant de la tète h Charles qui l’implorait du regard : 

— Non. non. 

Les quelques jours qui suivirent co refus furent tristes de la part do 
Charles et affectueux du cô:é d'Henriette; elle semblait vouloir s'excuser 
du chagrin qu’elle lui avait fait. Enfin le jour des étrennes vint : tous les 
présens furent échangés avec les cm rassemens d’usage ; ils lurent riches 
comme ceux des gens qui n’ont qu’une ou deux occasions par an do dé- 
penser beaucoup d'argent. Le général avait saisi cette circonstance pour 
remercier Charles de ses soins : son cadeau était un bel équipage de 
chasse de grand prix; celui qu’il avait fait offrir par Henriette était un 
magnifique nécessaire de toilette monté en or et d'une valeur presquo 
offensante, venu d'un autre que du général, qui le donnait visiblement par 
lés mains d’Henriette. Lorsque tous les objets enveloppés de leurs caisses 
et de leurs couvertures de maroquin lurent sur la table : 

— Eh bien ! dit le général à Henriette , où est la clé du nécessaire? 

— Ah ! dit celle-ci en devenant rouge et tremblante à la (ois et en la 
tirant de son sein : 

— La voici. 

Elle pondait au bout du fil de soie. Oh ! c’était bien le même , délustré 
par l'humidité des lèvres , mordu eà et la. Charles sentit fléchir ses genoux 
do bonheur. Il ouvrit le nécessaire, l'admira avec une joie d'cntanl qui 
ravit d'Aspert. Puis vint le tour de Charles : il avail fait venir de Pans, 
pour le général, un lauteuil à roulettes, qui allait par le salon en tournant 
une très facile manivelle. D’Aspert s’y promena. Le présent qu'il offrit à 
Henriette no semblait attester qu’un grand soin : une corbeille à ouvrage, 
avec tous ses détails, où lo nom d'Henriette était partout gravé. Je no 
parlerai pas de ceux des autres, ni même des présens singuliers de Bizot, 
si co n'est de celui qu'il offrit à Henriette. 11 le lui remit presque en ca- 
chette et lui dit tout bas : 

— Pardonnez-moi d'y avoir pensé. Puis en lui serrant la main cl en y 
glissant un petit médaillon, il ajouta d'uno voix émue : 

— Tout n'est pas mort dans ce cœur , et tout est permis quand on a des 
cheveux blancs. 

Henriette ne savait ce que cela voulait dire ; elle fut tentée do croire 

Î ue c'était une déclaration. Elle n'aimait pas lo ridiculo qu’on jetait sur 
izot, et, quoiqu'elle fut tâchée . elle se mit h l'écart pour regarder ce 
médaillon : c'était le portrait de son fils. Elle poussa un cri de surprise et 
de joie. Cela lui venir de Bizot ! C’est qu'il y a des femmes qui inspirent 
du cœur cl du goût il tout ce qui les entouré. On voulut voir, on accou- 
rut; mais elle serra son médaillon et refusa do le montrer. D’Aspert 
insislait. Bizot lui dit en riant : 

— Êtes- vous jalnux de moi? Laissez, laissez ; je suis bien aise d’avoir 
bien choisi mon présent. 

— Oh I très bien! dit Honrielte, et je vous remercie, ajouta-t-elle en 
l’embrassant. 

Bizot prit deux gros baisers, puis, faisant sonner ses lèvres comme un 
homme qui vient de goûter d’un excellent vin , il fit 
— Hein ! hem ! hem ! 

Ilonrietle glissa le portrait dans les mains du général qui, heureux ce 
jour-là , tendit la main à Bizot. 

— Mais qu'est-ce donc? dit madame Bizot ; il n’a jamais voulu me dire 
oe que celait. 

— Ma foi I dit le général , qu’ils s'arrangent entre eux ; je ne sais , moi, 
ça ne me regarde pas. 



Digitized by Google 




128 LE MAGNÉTISEUR. 

La curiosité do madame Bizot en resta l'a ; celle de Charles avait une si 

P uissante distraction, qu’il ne s’occupa point de ce qui se passait. Enfin 
heure de se retirer arriva ; car ceci se passait la veille du jour de l’an. 
On déclara qu’on laisserait tous les cadeaux dans le salon ; mais Hen- 
riette voulut emporter les siens dans sa chambre. 

— Pardieu 1 dit le général, lu auras le temps de les examiner demain I 
Henriette allait insister lorsqu’un 

— Oui sait? de madame Bizot l'avertit qu'elle avait pénétré lo motif do 
son empressement. El elle répondit : • 

— C’est juste, nous les visiterons demain. 

On se retira après avoir entendu sonner minuit. Charlesemporla sa clé. 
11 eut presque regret d'èlrc seul heureux ; mais il espéra ce qui arriva. Lo 
lendemain il entra le premier au salon ; rien n’y était encore déplacé. Il 
attendit qu’Henriette descendit, et, quand elle parut, elle lui tendit la 
main, et a cello main était une bague. Une bague! quelle imprudence!... 
Comment échappera-t-elle à l’investigation de madame Bizot qui , dès 

2 u’clle entra, parcourut Henriette des pieds à la tête et jusqu'au bout des 
oigts. Mais c'est que celte bague était parfaitement semblable à un 
anneau qu'elle connaissait à Henriette , et quo celle-ci portait habituelle- 
ment ; seulement elle renfermait un mot et un secret. Ce secret dévissait 
la bagne ; ce mot était : rien ; puis, si on cherchait bien, on trouvait dans 
un petit coin ces deux mots : sons loi. 

Charles avait justement espéré. A peine tout le monde était-il rentré, 
qu’Henriette était descendue tremblante comme une coupable. Elle savait 
bien qu’elle était déjà loin de cette reconnaissance complète qu’elle avait 
vouée au général le jour où il avait si généreusement accepté son 
malheur. Elle avait trop de délicatesse dans lo coeur, pour ne pas voir 
qu'elle n’était déjà plus l’épouse qui , n'ayant pas apporté h son mari sa 
dot de jeune fille, lui devait une conduite irréprochable en échange. Mais 
rien ne l'alarmait sur les suites de l'amour de Charles. Il était si bien son 
ami, qu'elle crut quo ce ne serait jamais qu’une faute do cœur. Elle 
descendit donc et chercha long-temps. Enfin elle vit celte bague, si sem- 
blable h celle qu'elle portait, qu'elle crut ne pas l'avoir mise à son doigt, et 
la retrouver par hasard ; puis elle reconnut son erreur et pensa bien que 
ces deux bagues ne devaient être semblables que pour des yeux etrangers; 
elle chercha encore et trouva le secret, tout le secret. Elle emporta 
l’anneau, et le lendemain elle l’avait ; et , pour que Charles n'en doutât 
pas, elle lo tira un moment do son doigt, en dévissa un tour et le remit. 
Elle avait donc accepté lo serment de Charles : elle lui avait donné CO 
brin de soie qu’il avait tant voulu. On ne s'aimo pas plus complètement, 
plus furtivement. Us étaient déjà bien coupables. 



XV 



maladie. 



Ce calme de l’amour de Charles et d'Henriette fut bientôt troublé, comme 
nous l’avons dit, par les plans sensuels do madame Bizot. Décidco à ne 
lutter ni d'esprit ni de cœur avoc celle qu'elle regardait comme sa rivale, 
elle ne mêlait plus rien de provoquant aux entretiens du soir, si ce n’est 
sa personne. Véritablement, jamais on no fut plus fraîche, plus coquette, 
plus suave ; une tournure exquise, et, lorsqu’elle était seule avec Charles, 
des poses d’une grâce, d’une volupté charmantes, avec le soin de ne pas 

} ! appeler les regards. Ils y venaient quelquefois , et elle avait l’air de no 
es remarquer , ni pour cesser ses agaceries, ni pour aller plus loin; il 



Digitized by Google 




LE MAGNÉTISECTI. 129 

ne lui cillait pas do jouer la modestie ; il n’allait pas h Charles qu’on lui 
manifestât rie l'abandon. Elle réussit assez bien, car il la préféra ainsi; 
il se laissa aller même à quelques complimuns ; mais, de là a ce que vou- 
lait madame Bizot , il y avait loin, surtout pour un cœur occupé. 

Un accid nt la servit au delà de scs va ux. Charles tomba malado et 
fut obligé de garder la chambre : c’étaient des palpitations qui deman- 
daient un repos absolu du corps. Henriette alla le voir avec son mari, 
avec M. Bizot, avec son père; mais madame Bizet y allait seule, y de- 
meurait long-temps ; enlin elle s'installa : elle avait apporté uno broderie 
à côté du lit. Henriette en fut contrariée, puis irritée, puis malheureuse; 
car elto n’osait diro rien à madame Bizot, et, quoiqu’on son cœur elle 
sentit du dépit contre Charles lui-même, cite ne pouvait lui reprocher 
comme attentions ou égards envers uno autre fennno dos soins dont il 
lie pouvait se défendre. Elle brûlait dans lo salon de son mari , mais elle 
n'osait le quitter. D'Aspert ne lui parlait pas trois fois dans une heure, 
quand elle était là, mais il la faisait demander si lût qu'ello n'y était plus. 
Qu’un domestique eût rép ndu deux fois de suite : 

— Madame est chez M. Charles. 

Et elle se fût crue perdue. Elle trouva souvent do petits moyens do 
contrarier le (ête-à-tèle de madame Bizot, elle y envoyait souvent son 
père, plus souvent son fils; elle eut cependant la délicatesse de ne pas y 
envoyer Bizot. Je crois que ce fut plutôt par pitié pour lui que par egard 
pour sa femme; elle était reconnaissante au pauvre homme du portrait 
de son fils. Deux jours se passèrent ainsi; le troisième, co tourment fut 
insupportable. Henriette ne faisait qu'entrer et sortir dans le salon ; elle 
ne put y tenir, elle alla vers l’appartement do Charles. Dans le court 
espace qui lo séparait de la maison principale, elle s’arrêta troisou quatro 
fois..,. Que dire? quel prétexte donnera son arrivée? elle en trouvait 
mille, mais elle sentait bien qu'au fond madame Bizot y verrait do la ja- 
lousie ; et montrer de 1 1 jalousie de madame Bizot lui semblait le pire do 
tous les malheurs. Cependant cllo voulait savoir ce qu'elle faisait là. II 
fallait que sa passion fût bien autro que co qu'elle imaginait : elle se dé- 
cida à epier. 

Elle gagna un escalier dérobé , entra sans bruit dans un cabinet caché 
d'où elle put tout voir et tout entendre. Madame Bizot était assise sur lo 
lit do Charles. 

— Charles, lui disait-cllo en souriant doucement et en le caressant du 
regard , vous l'aimez? 

— V pensez-vous, répondit Charles , j'ai pour elle un respect qui no 
saurait se dire. 

— Cela n'empfche pas l’amour, reprit madame Bizot, et véritablement 
Henriette mérite bien dïtre aimée. 

Son nom, ainsi familièrement prononcé, indigna Henriette. 

— Certes, dit Charles, elle le mérite, et c’est tout ce qui fait qu'elle le 
mérito qui me le défend précisément : tant de touclianto vertu, tant de dé- 
voûment au bonheur de son mari. 

— Oui, oui, dit madame Bizot ,et, à part tout cela, uno des femmes les 
plus jolies que j'aie rencontrées. 

— Elle est belle en effet, dit Charles qui aimait l’éloge d'Menriotto et qui 
ne prévoyait pas le parti que comptait en tirer madame Bizot. 

— Mais belle, dit celle-ci, parfaite. Avez-vous vu jamais une main plus 
effilée, plus gracieuse ? 

Et de sa jolie main elle écartait, sur le front de Charles, le3 boucles de 
ses cheveux. 

Charles crut devoir la remercier, et lui dit : 

— Mais les vôtres sont charmantes. 

— Et quelle taille souple et élégante I dit madame Bizot en se balan-» 
çant doucement sur lo lit pour imiter lo doux mouvement de cette tailla 

T. Vh — .V t 
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S u’ello vantait ; ot cela lui faisait montrer la sienne, et elle poussait a ins' 
oucetnciH le corps de Charles, près duquel elle était assise. 

Celui-ci no put s’empêcher de le remarquer, et celle pression suave l’é- 
mut légèrement ; il tenait encore les mains ce madame Bizot ; il les serra. 

Henriette ne comprenait pas, et n’était honteuse que des éloges quo 
lui donnait madame Bizot ; elle les trouvait immodestes ; il semblait qu’elle 
la dévoilé! sans pudeur aux yeux de son amant. Mais bientôt elle crut de- 
viner que ce n'ctail pas elle que madame Bizot voulait ainsi montrer & 
Charles ; en effet, celle-ci continua. 

— Et puis avec qu'elle grâce son cou est attaché h ses épaules. Ello a 
ceci... 

Et. à ce mot ceci, prononcé avec enlho tsiame, madame Bizot arracha 
une épingle do sa robe de chambre, cl montra sa Manche gorge cl scs 
belles épaules : 

— Elle a ceci d’une pureté ravissanlc. 

Charles ne put s'empêcher de regarder l'image gracieuse de ce qu’on 
lui disait si beau ; il se leva sur sut séant et plongea ses yeux dons les 
plis de la robe de madame Bizot. 

— Enfin, reprit celle-ci, j'ai un joli pied, et, entre nous soit dit, je crois 
avoir une jolie jambe; mais, chez Henriette, c'est d'un tour si suave !... 
et elle appuyait de la main s ir sa robe pour dessinct sa jambe; et, ainsi 
posée, elle en avait | resque découvert une jusqu'il la naissance du genou. 

Charles y porta la main. Sous prétexte de le dégager, madame Bizot 
avança sur le lit de Charles, parut manquer d'appui et se laissa tomber 
sur lui, son visage sur le sien, son sein bondissant sur sa poitrine. Charles 
l’entoura de ses bras. 

Ilenrielle lit quelques pas pour sortir, mais à peine fut-elle au haut de 
l’escalier dérobé, qu'elle s'évanouit. 

Quand elle reprit connaissance, en l'appelait de (ouscôtés. 

On était i enu plusieurs fuis la chercher chez Charles, on n'y avait trouvé 
que madame Bizot. Ils avaient répondu qu'ils ne l'avalent point vue. Lors- 
qu'elle entendit les voix s’éloigner, elle s’échappa et rentra au salon. Son 
désordre, sa pilleur, lui servirent d'excuse ; elle dit qu'ayant voulu aller 
jusque dans la forêt, elle s’ôtait sentie saisie d’une faiblesse qui l'avait for- 
cée à s'asseoir. D’Aspert. son pi re, Bi/ot, s'inquiétèrent ; i lie se dérlara dé- 
cidément malade : elle l'était véritablement. On la monta chez clic, on la 
mit au lit ; une fièvre do feu la saisit, e!, en moins d'une heure, il fallut 
la soigner. Madame Bizot accourut. Quel supplice! tout le monde était là, 
Henriette ne put mémo se détourner ; elle se contenta de se taire. Lussay 
demanda pour ello du repos ; elle demanda un peu de soliludo : on la laissa 
donc. Alors elle se mit à pleurer sans discontinuer, sans rien penser, sans 
analyser ce qtt'ello souffrait, ni la portée do son malheur ; elle pleurait. 
Elle était assise dans son lit. la tète dans ses mains, elle sentit celle ba- 
gue qtt'ello portail ; ello l'arracha de son doigt et la jeta avec colère à l'au- 
tre bout de la chambre: ce fut la première chose qui fut distincte dans 
sa douleur. Jusque-là co n’avait été qu’une souffrance atroce, confuse, 
qui se dégageait par des larmes, et qui, lorsqu'elles furent épuisées, resta 
nue et vi-ihfe devant elle. 

— Celle bague, je ne la toucherai plus ! Oh ! ma vie dôt-ello en dépen- 
dre. dêll-on la trouver là, la prendre, l’examiner, y découvrir ce qu’elle 
renferme, m'accuser alors comme si j’étais coupable ; eh bien ! j’aimerais 
mieux cela que de la sentir encore dans mes mains. 

Voilà ce qu’elle se disait d'abord en clle-mèinc en essuyant scs yeux 
avec colère ; puis ello ajoula. , 

Mais lui, il a quelque chose à moi, il faut qu'il mo le rendre ; je lo lui 
demanderai. Il faudra donc lui dire?... Oui, je lui dirai... Oh ! non... non... 
amais... Eh bien !jelc lui demanderai, voilà tout... Je lui rendrai sa bague... 
avec mépris... sans explication... Osera-t-il m’accuser de caprico?... ot, 
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quand il m'en arroserait... que m'importe... Oui... oui... je la lui rendrai. 
Et mon (il... mon pauvre fil, mon pauvre fil de soie... ou j'avais attaché 
ma vie. c'en est donc fait 1... Mon Dieu ! mon Dieu!... Oh ! comme il ni 'a 
trompée. ..Comme je l aimais !... Que je suis malheureuse !... 

Et die se reprit à pleurer avec abondance, car elle en était venue à re- 
gretter le bonheur deson amour. Alors elle so leva, et, chancelante. Vos- 
suyanl Ira yeux h chaque pas, arriva près de cette bague lombéo dans un 
coin. Ut, eile s'arrêta à la considérer. Il y eut dansce regard toute l'his- 
toire de son amour, qu'elle so rappelait heure à heure. Los larmes et les 
sanglots la suffoquèrent ; elle tomba à genoux, et, prenant l'anneau, elle 
murmura long-temps et tous bas: 

— Adieu !... adieu!... adieu I... 

Adieu à son amour, à sa vie, à sa foi, à tout au monde. Elle s’arrachait 
du cœur tout co qu’ello avait espéré ; eile serait morte là. si elle n'eiU en- 
tendu du bruit. Elle serra la bague convulsivement, et d'un bond elle fut 
dans rnn ht. 

C'était Charles: il avait l'air d'un fantôme. M. Bizot raccompagnait. 
Henriette regarda Charles. Si celui-ci n'eût dé à eu un soupçon fatal, il 
aurait deviné ce qu’avait Henriette au regard qu'elle lui jeta : ce fut b 1 mé- 
pris le plus indigné, le sourire le plusam r. Bizot, après avoir approché 
Charles du lit. car Charles pouvait à peine se traîner. Bizot s'éloigna jus- 
qu'au tond de la chambre. Comme il se retournait, Henriollo le montra à 
Charles avec une insultante dérision, et avec cotte seule exclamation: 

— Oh!... 

Lui, Charles, il s’était appuyé sur Bizot pour monter chez clic, sur lo 
mari de colle femme impudente. 

Lâcheté! lâcheté! voulaient dire ce geste et cette exclamation. 

Les dents de Charles claquaient, scs yeux étaient égares, sa poi rino ha- 
letait b se briser ; on voyait bondir son cœur à travers. II fut obligé de 
poser sa main sur le lit pour s’appuyer. Henriette la saisit avidcaicut,ct, y 
glissant l’anneau qu elle cachait, elle lui dit : 

— Tenez!... 

Charb s s'y attendait peut-être, mais il se recula épouvanté. Henriette 
reprit alors h voix basse: 

— Hendcz-Ic-moi ! 

Quoiqu’elle no désignât rien, ni l’nn ni l’aulre no s'y trompèrent: c'était 
le til de soie, c'était cet imperceptible gage d'amour qu elle demandait. 
Charles, secouant lentement la tête, répondit. 

— Non... non... 

— Rendez -le-moi, répéta Henriette d’une voix brève et qui s'animait, 
rend z-lc-moi! 

— Pas ainsi, dit Charles en la calmant dn geste ; non... demain... 

— Oh ! reprit Henriette enserrrant leîdenLs convulsivement, rendez- 
le-moi ! 

Charles, encoro celte fois, répondit d'uno voix étoufiéo 

— Non... non... non... 

— Oh ! rendcz-lc-moi ! s’écria Henriette en so dressant sur son séant, 
rcndez-lc-moi, ou j'appelle ! 

Elle se serait perdue a co moment : cllo eût réclamé ce fil on laco do son 
mari, quand il eût dû lo tuer. La question n'était pas do mourir. Charles 
ne répondit plus: il ouvrit sa chemise; ce geste rappela il HcnrieUe celui 
de madame Bizot, et elle se mil à rire en se frappant la lèle sur ses main» 
(ermées. Charles arracha le lil de son cou, en lu brisint. lhmrietlo s'en 
saisit, et. avec une fureur aveugle, elle le cassa dans ses doigts on petit» 
brins si courts qu'elle put ; puis elle les sépara encore avec se» dents, puis 
elle les dispersa brin à brin sur son lit ;puis, quand co fui fini, elle dit à 
voix basse: 

— Rien, plus rien. 
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— Plus rien qu'à mourir, dit Charles d'uno voit sourdo et terrible. Il 
attacha sur clloses yeux d'où tombèrent deux grosses larmes, et ajouta 
de la même voix fatale et résolue : — Adieu ! 

Il s'éloigna à ce mot. 

— Charles ! s'écria Henriette en s'élançant presque du lit; mais elle y 
rclofliba aussitôt en se tordant convulsivement et en s'écriant : 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malhourensc! 

Charles s'était retourné en la voyant en cet étal; il courut h elle. Bizot 

Tint aussi; Bizot, qui depuis long-temps savait le secret d'Henriette, le 
bonhomme, et qui no disait rien, cl qui consentait h être ridicule; lui qui 
avait plus d’esprit qu’eux tons, et qui n était ce qu'il était pour les autres, 
que parce qu'ils ne valaient pas la peine qu’il fût autre chose. 11 aida 
Charles à remettre Henriette dans son lit; et. pendant que celui-ci sou- 
tenait sa tète dans ses mains, il lui fit respirer des sels. Elle ouvrit les 
yeux , mais si ternes, si vitrés, qu'cllo semblait ne pas voir. Bizot alla 
chercher Lussay. Pendant ce temps, Charles voulut dire quelque chose à 
Henriette, mais elle no l'entendait pas. On accourut, et Charles dut se 
retirer. 

I.c lendemain, la crise d’Henriette était passée, et Charles était dans 
un étal désespéré. Quand on le dit h Henriette, elle no le crut pas ; il lui 
parut que c'était une manière de se rendre intéressant. Elle n'en demanda 
des nouvelles ni à son père ni à Bizot, quand ils vinrent de etiez lui. 
D'Aspert s'v fil porter; il y demeura long-temps, et envoya plusieurs 
fois prier Henriette d'y aller : ello répondit toujours d'une manière éva- 
sive. lorsqu'il rentra dans le salon, il était fort triste ; il était assez 
affligé pour no faire h Henriette qu’un douloureux reproche de son indif- 
férence. 

— C’est mal, lui dit-il, de no pas être allée voir Charles. Lui s'est 
levé hier, tout souffrant qu'il était, dès qu'il a su ton ind sposilion, et 
peut-être est-ce cette imprudence qui l'a ntis dans l'état où il est. Monte 
chez lui, je l'en prie; si ce u’est uuc marquo d'intérêt, quo co soit du 
moins une politesse. 

Henriette no savait que faire : elle ne trouvait pas d’excuse, et l'afflic- 
tion du général était si vive, qu'il fallait bien que le danger fût pressant, 
A ce moment, rentrèrent l.ussay, Bizot cl sa femme. 

— Comment, dit d’Aspert, vous voilà tous ! personne n’osl-il resté près 
de Charles? 

— Non. dit l.ussay, il a voulu être absolument seul. 

— Seul ! s'écria Henriette avec éclat, seul ! quelle imprudence 1 

— J'y vais retourner bientôt, dit Lussay. 

— Il ne faut pas le laisser seul, reprit Vivement Henrietlo. 

— Il n’y a fias de danger; il se trouve mieux, ajouta Lussay. 

d'Aspert regardait Henriette d'un airsurpris; ce changement soudain, 

ce passage subit d'une indifférence marquée à un intérêt si pressant lui 
paraissait inexplicable. Celle-ci ne s’en aperçut pas, et ello répondit à 
son père avec une sorte do désespoir : 

— Il y n plus de danger que vous no pensez ! 

— Quel danger ? dit d’Aspert en regardant sa femme. 

— Mais s'il allait se tuer! répondit-elle, emportée par son cfTroi, par 
son amour, par le remords de sa cruauté envers lui. 

La stupéfaction do d’Aspert , de Lussay et de madame Bizot apprit à 
Honriette toute l’imprudence do cet to révélation : Bizot la sauva. 

— Non, dit-il doucement, ne craignez pas cela ; je lui ai fait entendra 
raison. 

Cet air tranquille do Bizot rassura tout Je monde ; mais on ne com- 
prenait pas. Alors il continua en prenant paisiblement une prise de tabac: 

— Imaginez-vous qu’hier, lorsqu'il est venu voir madame d'Aspert, 
il cous a dit, mais d’un ton très froid et très résolu, qu’il croyait sa ma- 
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ladio incurable, et qu’il ne se sentait pas lo courage do mener une vio 
maladive et |leine de tortures physiques, et qu'il en aurait bientôt Oui. 
Madame a pris cela pour aussi vrai que s’il lavait déjà fait : mais il a 
entendu raison. Après tout, lui ai-je dit. il y a remède à tous 1rs maux, 
même aux maladies du caur. 11 ma fallu du temps; mais je l'ai laissé 
plus tranquille. 

— Peut-i tre, dit d'Aspert; car ce désir d'ilrc seul... Il faut y aller. 
Henriette, loià qui il a dit celte foi e, monte chez lui, parle-lui. (/est 
une faiblesse Indigne : un homme de trente uns! Mais mui, mon Dieu 1 
qui souffre les douleurs d'un damné!... 

— Eh Lien ! venez, dit llenriett •, allons-y ensemble. 

— Non, dit lo généra 1 , vas-y seule : il t'a parlé, il t'a confié celte pen- 
sée de désespoir; il serait peuU Ire humilié que nous en fussions instruits; 
car vraiment on n'est pas do cette faib!usst>-là ; mais il y a des hommes 
comme ça. Allons, va... va, je t'en prie... 

— Alfez-y. ditliizot, allez-y. 

11 n’y avait plus moyen do refuser. Elle quitta le salon, traversa la 
cour sans savoir ni ce qu’elle allait diro ni ce qu'elle allait faire, monta 
l’escalier de l'appartement de Charles et entra dans sa chambre. 



XVI 



Encore un pai. 



Charles était sur son lit, les yeux ouverts et regardant fixement lo pla- 
fond; ses lèvres remuaient comme celles d'un homme qui prie. Il no 
s'aperçut pas qu’on entrait. Henriette s'approcha de lui ol le considéra. 
Tous les signes de la mort était rit sur ce visage ; lu il n’avait | lus d'iimo, 
les traits arrêtés n'attestaient plus même la souffrance active du corps. 
Henriette se plaça devant lui pour so faire voir ; mais il no la regarda 
pas; lout demeura immobile, si co n'est ses lèvres qui remuaient inces- 
samment. Heniictlu écouta ce quelles prononçaient : ce n’étaient ni pen- 
sées ni paroles qui les agilaient ainsi, c'était un tremblement convulsif. 
Henrielt '.épouvantée, appela doucement : 

— Charles!... Charles !... 

il parut sourire, et il murmura sourdement, mais sans quitter lo pla- 
fond de l'ail : 

— Oui... oui... 

— Charles ! Charles 1 c’est moi ! s’écria Henriette avec terreur, et en 
lui prenant la main. 

Charles baissa les yeux et regarda Ilcnr elle d’un air qui témoignait 
qu’il ne la voyait que comme une vision. Il la parcourait des pénis à la 
tf lo comme si elle était enveloppée d’une ombre à travers laquelle il la 
distinguai! mal. Enfin son uiil s’icluircit ; ilenrietio vit qu’il la reconnais- 
sait. Il parut surpris et joyeux, mais tout à coup son désespoir le res- 
saisit; il laissa retomber sa' teto qu'il avait soulevée un moment, cl il dit 
doucement : 

— Ce n'est pas vous, ce n’est pas vous. 

Henriette crut qu'il était dans le délire, et lui dit doucement : 

— C.'esl moi, c'est moi, c'est Henriette, 

— Ilenrietio ! repi il-il en la regardant ; ah I je vois bieu quo c’est vous, 
réellement vous. Tout à l'heure j’étais plus heureux. 

— Plus heureux ! dit Henriette. 

— Ou ! dit Charles, celait un rêve où je comptais mourir ; mais on 
vous a envoyée, et vous êtes venue. 
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— Non, dit Henriette, dont les larmes gagnaient la voir, non, on ne 
m’a pas envoyée ; je suis venue pour vous voir, pour vous prier... 

— Mo prier ? moi ? dit Charles en se soulevant, inc prier Y et de (juoi T 

— DVtre calme, dit Henriette; de ne pas écouter votre désespoir, de 
vivre. 

— Qu'est-ce que cela vous fait î répondit Charles amèrement et en dé- 
tournant la tête. 

Henriette ne pouvait sc rendre compte de ce qu'elle éprouvait. Malgré 
rabattement et le danger de Otaries, elle no se sentait pas la générosité 
de lui dire : Je vous pardonne ; d’ailleurs, elle n’avait pas le pardon dans 
le caur; mais l’idée de le voir mourir lui était affreuse, et elle no pou- 
vait la supporter. Elle se laissa aller à un mouvement d’impatience. 

— Mais que voulez-vousque je fasse ? dit-elle ; car enfin je suis ici, et... 

— Oh ! jo ne veux rien, dit Charles en l'interrompant, je no demande 
tien ; je veux mourir. 

— Slourir ! reprit-elle; oh I c’est bien facilo de mourir; mais il laut 
pourtant que jo vive, moi ! et, pourtant , est-ce moi qui suis coupable? 
est-ee moi... 

Elle s’arrêta et détourna la tête pour cacher ses larmes. Charles parut 
prendre une grande résolution. 

— Ecoutez. Henriette, lui dit-il, je sais que vous étiez là ; — et il lui 
montra lo cabinet. — Hier, je m’y traînai, quand je fus seul ; j’y trouvai 
ce mouchoir: j’en fus étonné. Votre indisposition, quand on me l’annonça, 
vint presque m’éclairer. Jo résolus d’aller vous voir; votre conduite mo 
.dit tout. 

— Eh bien 1 dit Henriette, ai-je tort ? 

— Il faudrait plus de temps que vous no pouvez m’on donner pour 
m’entendre; plus de force que je n’en ai pour m’expliquer. Je vous de- 
mande une heure ce soir. 

— Ce soir ! reprit Henriette ; non... plus tard... dans quelques jours... 
quand vous scii z rétabli. 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

— El, jusque-là, dit Charles, ne me direz-vous rien? 

— Qu’ai-je à vous dire ? Soyez heureux, c’est tout ce que je souhaite, 
répondit Henriette tristement. 

— Heureux ! répéta-t-il. Puis il garda le silenco et reprit un moment 
après ; — Vous m’avez promis do m’écouter. 

— Jo le ferai. 

Charles so lut encore; bien des idées l’agitèrent, sans doute et l’éloi- 
gnèreni do sa dernière parole, car il reprit, en regardant Henriette. 

— M'auricz-rous jamais aimé ? 

Henriette lo considéra avec un étonnement qu’ello ne put réprimor ; 
elle laissa tomber ses bras avec stupéfaction et répondit avec une vivo 
effusion do désespoir : 

— Eh ! qu'ai-jc fait, mon Dieu? 

— Tu m’aimais ! s’écria Charles avec transport en saisissant scs mains. 

flenriotte reprit toute sa dignité à ce mot. 

— Oh ! dit-elle, ce n’csl pas à moi que vous croyez parler, sans doute? 
attendez qu’elle vienne. 

Elle s’éloigna du lit à ces mots. Charles, désespéré, la suivit dos yeux. 

— Je vous reverrai? lui dit -il. 

— Je vous l’ai promis, monsieur , répondit-ello froidement ; et ello 
sortit de la chambre. 

Quand elle fut dehors, Henriette fut presque contente d’elle. A son 
compte, elle n’avait rien pardonné; tout était rompu. Elle osa regarder 
sa conduite et s’excuser de son intimité avec Charles. Selon sa pensée, 
clic s’etait repontio assez tôt ; elle n’avait plus rien de caché avec lui ; 
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c’élait un commencement do passion arrêté avant tou ta faute, un linsard 
avait sans doute amené la rupture ? mais son honneur en profilait. Elle 
le croyait ainsi ; elle se le disait, no s’apercevant pas que c’est parce 
qu’ello l'aimait trop qu’elle ne lui avait pas pardonne. Elle no voyait pas 
que sa satisfaction ne venait que de doux motifs bien coupables : le pre- 
m er, de s cire assuré son amant, et le second, d’avoir gardé en mémo 
temps son ressentiment contre lui. Aveugle qu’elle était ! elle venait 
d’attacher enfin le mot vrai à toutes ses actions jusqu’à ce jour, équi- 
voques pour elle-même ! Pauvre femmo qui se laissait bercer doucement 
à une afii ction secrète, mais où rien de prononcé ne l'avait alarmée, de- 
venue mourante et exaspérée à un premier soupçon d’infidélité; à qui 
on avait demandé si clic aimait, et qui avait répondu : J'aimais ; croyait- 
elle qu’elle no pardonnerait pas? que le tort do son amant était inexcu- 
sable? que rien ne l'effacerait do son cœur? Sans douto elle le croyait, 
car elle était do bonne foi dans ses sentimens; mais ces sentimens, qui 
pourra jamais en sonder les replis? qui pourra jamais marquer lo che- 
min par où ils nous conduisent a notre perte? 



XVII 



Encore nn. 



A partir do ce jour, Henriette ne fit plus de difficulté pour venir voir 
Charles. Les premières fois, son maintien fut triste; dès que la vie do 
Charles fut hors de danger, elle devint sérieuse ; puis elle affecta d’étre 
gaie dès qu'il put prendre part à la conversation générale. Alors com- 
mença toute la sério des petites vengeances qu’elle se crut en droit 
d’exercer en retour de co qu’elle avait accordé. Jamais ello n’avait paru 
si désintéressée de tout ce qui l’entourait, si enjouée, si prévenante en- 
vers madame Bizot. Plusieurs fois il arriva que celle-ci vint voir Charles, 
en compagnie de Lussay et d’Henriette ; il arriva aussi que I.ussay les 
quittait, et lout aussitôt Henriette s’en allait de même, en affectant de les 
laisser setds ensemble. Au bout de quelques jours, madame Bizot prit le 
parti do ne plus aller chez Charles; Henriette n’y parut presque plus. 
Charles, à peu prés remis, revint au salon. 11 chercha long-temps, mais 
vainement l'occasion do demander co rendez-vous, ou plutôt cet entretien 
qu'on lui avait promis; Henriette oùla toujours d'ètre seule avec lui, et, 
quand il lui disait un mot à lu dérobée, elle faisait semblant de no pas 
l’ontendre. Une fois quo tout le monde était dans le salon, Charles s'ap- 
procha d’elle, et, croyant la forcer à l’écouter, il lui dit tout bas : 

— Par pitié, Henriette... 

— Plall-il ? reprit-elle lout haut ; vous parlez si bas quo je ne vous en- 
tends plus. 

Au milieu de son désespoir, Charles eut un mouvement de colère, ot il 
répondit à voix basse, sans so troubler de cette interruption : 

— Vous m’avez menti, madame 

Henriette fut humiliée ; sa conduite lui parut pour la première fois 
manquer de cette dignité qu’elle avait voulu garder à son malheur; ello 
comprit qu’elle n’avait pins l’air quo d’une femme piquée. Elle se ressou- 
vint de sa parole; mais elle vit madame Biznt qui l’observait ; la vanité 
do la vengeance l’emporta encore sur la probité do son ressentiment, et 
elle répliqua avec un ton moqueur : 

— j'ai peur d'éveiller la jalousie de madame Bizot. 

Pauvre madame Bizot ! il ne manquait pourtant rien à son humiliation, 
h son abandon. Ello était retournée chez Charles ; mais celui-ci ne man- 
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quait pas de sonner quelqu'un dès qu'ils étaient seuls. Elle lui avait écrit; 
il n’avait point reçu ses lettres et les lui avait renvoyées; et. pour 
qu'llenriello n’en doutât pas, il avait poussé la brutalité jusqu'à le» lui 
lairc remettre pendant quelles étaient ensemble. Dans le sa'nn, jamais il 
ne lui adressait la parole: c'est h [ eine s'il av.it conservé vis-à-vis d'elle 
ces exactes politesses auxquelles on ne peut manquer. Henriette le voyait, 
le savait. Madame Bizot, si gaie, si avenante, pleurai' quelquefois en se- 
cret; et quelquefois aussi ses larmes pc çaienl maigre elle devant sa ri- 
vale. Un mot d'Henriette eût pu finir tout cela, un mot qui eût dit à 
Cliar'es: Assez, je suis assez vengée; et il eût repris ce Ion d'affection 
avec lequel il tôt été si facile de consoler une femme comme madame 
Bizol. Avec un peu de bonne volonté, elle eût trouvé tout simple qu'un 
beau garçon et une jolio femme eussent éprouvé co qu'ils valaient pen- 
dant uno’bcurc, à condition qu'il n'en cilt plus ôté qu -slion le lendemain. 
Avec une prière, elle eût servi les amours de Charles et ceux d'Ilen- 
jiclte. Mais celle-ci était implacable : il lui fallait sa victime, bien sacri- 
fiée. bien méprisée, bien dclaissco. El, c mmeco n'était tas méchanceté, 
il fallait que ce fût amour bien puissant, bit n affamé, bien insatiable do 
co cutir qui lui était échappe ttu moment. Elle avait torturé Charles do 
tontes les f. çons. Il faut l'ingéniosité d'une tem no pour trouver placo à un 
coup de poignard. Au salon, si l'on jouait : 

— Al. Charles sera do moitié avec madame Bizot, disait Henriette. 

A table, à propos d'un fruit : 

— Offrez a madame Bizot. Vous oubliez madame Bizot. 

A la promenade : 

— Donnez voire bras à madame Bizol. 

Tout aboutissait 1 1 . II fallait une patience d’amour égale à celle de la 
persécution pour y tenir. 

I.e soir dont nous parlons, Henriette dépassa le but ; et, à ce mol : J’ai 
peur d’éveiller la jalousie de ni dame Bizol, Charles se sentit indigné. 
Que do fois il avait eu pitié de celte femme qui n’avait eu le tort que do 
1 aimer à sa manière, que de combattre avec ses armes . mais bonne au 
fend, jolio et amoureuse ! Charles l’avait detcslée lo lendemain do sp 
chute; puis il lui avait pardonne; enfin, la persécution d'Henriette la lui 
avait rendue | rcsquo intéressante, car elle s était franchement résignée à 
son sort. Vivement amoureuse des sens, elle avait cependant une sorte do 
respect pour les amours passionnés dont elle était incapable. I.a ct iso 
d'Henriette, l'état désespéré de Charles, lui avaient appris que leur affec- 
tion était une de ces passions dont on meurt, bien plus, pour lesquelles 
ou tue rivaux, honneur, avenir. 

Elle avait entendu, de la placo oit elle élail retirée, le mot cruel d'Ilcn- 
rictlc, et elle s'élait trompée à la pâleur soudaine qu'elle avait vue sur 
le visage de Charles; elle avait pensé que c’était un do ces mniivcmens 
de désespoir qui le prenaient souvent, cl, commo il s’approcha d’elle, elle 
lui dit doucement : 

— Consolez-vous, je partirai dans huit jours. 

— Pourquoi partir? reprit Charles h haute voix. Entendez donc, géné- 
ral? madame Bizot menaco do nous quitter, vous ne le permettrez | as, 
je pense? Que deviendront nos soit as sans elle, qui en est Pâme et 
la vie. 

— Hum ! hum ! dit Bizot. 

— Comment donc! s'écria d’Aspcrt, j'espère bien que non» l'avons 
pour un grand mois encore; et, si elle n’est pas trop pressée d'aller voir 
fleurir ses lilas, nous lui ferons fêle des noir s. 

— A la bonne heure 1 dit Charles. Puis il ajnula (oui bas, mais assez 
haut pour que Henriette l'entendît: — Oh! ne parlez pas, ue partez pas, j’ai 
tant do panions à vous demander. 

Henriette demeura altérée. Charles, co Charles que depuis un mois elle 
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avait tenu sons En main, à qui elle no daignait pas toi" me demander loules 
les brutalités qu'il luisait pour l'apaiser, ce Charles vcnail de se révolter. 
Elle avait étudié son caractère, el e savait qn uno résolution, dût-elle lui 
coûter la vie, devenait pour lui un devoir des qu'il s'y était compromis : 
elle cul peur de le laisser engager. 

11 no faut pas s'y Iroin; cr. Ilcnriello était arrivée à ce point que Char- 
les était sa pensée de toutes les heures. Il lui appartenait; ce n'elait pas 
pour une autre qu'elle lui avait dit de vivre ; elle pouvait vouloir le fou- 
ler aux pieds mais clic lui eût demandé grâce. Elle sn crut rcrdtic. Toute 
su vengeance, toute sa vanité otnbèrcnl devant l'idée qu'il pouvait en 
aimer une autre; cl l'ainiercctto fois, non plus par une surprise des sens, 
par une infidélité qu'elle nié, risait au fond, mais par un clioi t du cuur, 
par une préférence de Prime. Elle pi il une somlaino résolution, elle mit 
toute sn vie sur un mot. Cliarles était irrité : clic le voyait, cllo le sen- 
tait; car c'était sa colère implacable cl cencentréo ; c'était co visage qu il 
avait quand il avait voulu tuer le malheureux Aubert : il y avait beau- 
coup à risquer. Peut-èlro n'allait-il pas obéir à l'ordre quelle allait lui 
donner, cl alors c'en élait fait : elle ne lui parlerait plus, t Ile ne lui par- 
donnerait jamais rien. N'importe, elle joua lout. Elle se leva cl passa do- 
vanl Charles. 

— Suivez-moi, lui dit-elle tout bas. 

Elle sortit du salon. Elle n'eut pas la torture d'attendre : Charles, nu 
milieu de sa colère, n'a ail [ u résister il l'air sombre et résolu qu’elle 
avait en passant devant lui. Ils étaient dans la salle h manger. 

— Jo ne veux pas que celle femme reste , dit Henriette froidement. 

— Pourquoi? dit Charles. 

— Ne suis-je pas ma tr sscchez moi? reprit Henriette avec hauteur. 

— Si c'est ii ce litre, reprit Charles en se retirant, vous avez des do- 
mestiques pour la cita scr. 

Henriette, sortie du salon pour ofrir à Charles l'entreli n qu'elle lui 
avait si souvent refusé, n'eut pas plus tût éprouve son obéissance, qu'elle 
so rappela l'énormité do son grief lonlro lui, cl nb pntso décider à faire 
de prime abord une démarche à laquelle elle eût pu so laisser entraîner 
un moment avant. Alors, conciliant encore une fuis son orgueil et son 
amour, no voulant pas faire lo premier pas et ne voulant pas cependant 
que Cliarles s'éloignât sans une explication , elle lui dit presque en pleu- 
rant ; 

— Ah ! vous avez beau faire et beau dire, vous aimez cite fommo 1 

— Moi! reprit Charles. Ah! si vous aviez voulu m'entendre. 

— Mais d'est si difiicile, dit Henriette en détournant la léto pour ca- 
cher h la fois la joie qu'elle éprouvait à trouver uno occasion de céder, et 
la honte qu'elle avait d'éprouver celte joie. 

— Difficile, dit Charles dont la voix altérée dut rassurer Henriette sur 
sa puissance, difficile? Ce soir, je puis rentrer dans co salon; no pouvez- 
vous quiller votre chambre? 

— Je serai dans mon boudoir h minu't, répondit Henriette. Ello a’ia 
vers lo salon ; mais, avant d'en pa-ser la porte, elle prit peur tout d'un 
coup do ce dont olie s'était fait un jeu durant un mois. Redevenue com- 
plice do Clurles, ello craignit qu • li eonltiilo qu il affectait vis-à-vis 
madame Bizot ne fût remarquée. Elle lui dit : 

— Parlez à ntadamo liizot, demandez lui do rester : qu'cllo no soup- 
çonne rien. 

Henriette rentra; Charles la suivit un moment après. Autant il lui 
avait été di'ficilo jusqu'à ce jour de ne pas parler à madame Bizot, autant 
ce soir-h il lui fui impossible do lui dire quelque chose. Il avait lo cour 
si p'ein, l'Ame si dilate.', qu'il n'avait pas de paroles pour ries choses in- 
différentes; cl. certes, s'il lui eût talltt | arler dans ces premiers momens, 
il n'eût pu que laisser éclater son dmo en exclamations do joie. Ce bon- 
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heur excessif ne venait pas à coup s(ir du pardon obtenu, car Ici pardon 
restait incertain, mais do l'idée qu'il y avait encore quelque chose de se- 
cret, et d'avoué secret entre lui et Henriette. Rupture ou pardon, il y avait 
communauté d'intérétsélablieenlreeux, et cela suflisaita la joie présenta 
de Charles. 

Quant à Henriette, elle observait secrètement l'attitude de Charles, et 
so repaissait a plaisir do cette conviction . qu'elle puisait dans toute sa 
contenance, que, plaisir et joie, c'était d’elle encore qu'il recevrait toute 
sa vie. Quant à ce qu’il lui dirait lo soir, elle écouterait sa justification, 
parce que c'était pour cela qu'elle l’aurait reçu ; mais il y avait long- 
temps quo cette justification était complète dans son cœur : toutes les 
raisons que Charles pourrait lui fournir, elles les avait déjà épuisées. 

l.'imprudento ne savait pas quelle force la voix d'un amant lui prête- 
rait, et combien cette voix ferait vibrer en elle de sensations qu'elle ne 
soupçonnait pas. 

Enlin l'heure do se retirer arriva, et, avec elle, le remords et la peur 
de ce qui s’élail passé. Henriette fut prés de dire qu'elle ne voulait plus; 
mais elle no se sentait pas lo droit d’avoir une volonté ; ell s fut sur le 
point do demander à Charles de ne pas venir; mais il ne donna pas occa- 
sion à celte prière, et se tint éloigne d’elle. II avait la confiance qu'apres 
co qu’il avait obtenu, il ne risquait quo do voir diminuer son bonheur : 
Henriette ne pouvait aller plus loin, mais elle pouvait revenir sur ses pas. 

Il fallut se séparer. Charles avait trouvé un prétexte pour quitter lo 
salon. Henriette monta la dernière chez elle. Tout le temps qui s'écoula 
entre le moment où elle rentra dans sa chambre et celui ou elle en sortit, 
se passa à éprouver de vagues épouvantes. Elle n’eut pas pour ainsi dire 
la terreur physique do son action, la peur d'être surpriso par son mari, 
par son père, par madame Bizot, elle ne pensa qu’à son amour. Ello s’ef- 
fraya do l’abandon volontaire qu'elle allait faire do co charme do vertu 
qui l'entourait. Parmi les senlimens de Charles, elle regretta son respect 
qu’elle allait penlro sans compensation, car il ne pouvait pas l’aimer da- 
vantage. Ce fut là son vrai supplice. Etre mépriséo par son mari, mal- 
traitée, chassée, déshonorée, n'étaient pas choses à l'épouvanter, si ja- 
mais elle avait décidé en son rouir de courir cette chance; mais notre 

f ilus ello-méme, n'ètre plus la femme qui avait inspiré cotte passion pro- 
onde ot respectueuse, voilà ce qui l’effrayait véritablement. Elle so sen- 
tait assez d'amour pour s'excuser ; mais cet amour, Charles le compren- 
drait-il? ou oserait-elle le lui dire? Ne sortirait-il pas do cet entretien 
avec l’opinion d'un rendez-vous demandé et obtenu, comme il arrive 
dans toutes les intrigues? Henrietlo avait le cœur trop jeune pour avoir 
pensé que no pas se donner lui serait une oxcuse. Pour elle, a l'instant 
où ello descendait de sa chambre pour recevoir Charles, tout son crime 
était commis, l’adultère était complet. Elle se trompait, vous le voyez, 
ne sachant pas qu’à mesure qu'on manque à ses devoirs, on estime comme 
sacrés ceux qu'on n'a pas encore entièrement méconnus. 

Une femme, dans la pureté de sa vertu, so dit : Jamais je n’accueillerai 
des propos d'amour ; c'est un crime do les accueillir, c'est lo plus grand 
do tous. On lui parle d'amour : elle laisse faire, et se réfugie dans cettoré- 
solution : Jamais jo n'y répondrai. 

On chagrin lui vient, une jalousie la prend . une joie la saisit et un 
aveu lui échappe : alors elle bal en retraite derrière un nouveau rempart 
où elle so croit à l'abri de tout : J'ai pu lui laisser voir que jo l'aimais, so 
dit-elle; mais jamais il n'obtiendra de moi un encouragement , pas un 
regard, pas un mot; car c’est alors quo jo deviendrais vraiment crimi- 
nelle. Si l’on ne peut dominer les senlimens de son cœur, on reste maî- 
tre de scs actions; c’est tout ce que le ciel, tout ce que les hommes peu- 
vent demander à la vertu d'une femme. Non, pas un mot, pas un regard. 
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Elle ne pense pas alors au rendez-vous , car le rendez-vous... c'est le 
crime complet. 

Mais . hélas ! le regard échappe, le mot so dit, le rendez-vous s’accordo ; 
on sent lien un remords, on comprend bien sa faute ; mais on court à sa 
dernière ressourco : Je l'aime; je te sens, ma tète so perd, je ne puis 
vivre si jo no le vois, si je ne l’entends; mais jo mourrai avant d'ètro 
à loi. 

Henriette n'en était pas encore là; elle considérait encore son action 
comme un crime. Aussi dcsccndit-ello avec un effroi cruel. Quo de fois, 
au milieu de la nuit, elle avait quitté sa chambre et parcouru furtivement 
la maison pour un objet oublié ! Quo de fois, dans ses insomnies, elle était 
descendue sans bruit dans ce boudoir pour y chercher un livre! Mais 
alors les précautions qu’elle prenait n'étaient pas pour elle : ello désirait 
simplement n'interrompro personne. On eût pu la surprendre sans la 
troubler. Mais, co soir-la, comme le cœur lui battait! comme ello sentait 
ses genoux fléchir 1 II n'y avait cependant nul danger. Il était onzo heu- 
res a peine ; la maison était close. Charles n'y pouvait être surpris ; elle 
eût pu donner millo prétextes do sa sortie de son appartement, les mê- 
mes qu'elle eût donnés si paisiblement deux mois avant. Et, à cetto heure 
cependant, peut-être que, si son mari eût paru devant elle, elle fût tom-, 
bée à genoux en lui disant : Abandonnez-moi. 

Une fois descendue, ello se rendit dans son salon. Ello alla ensuite ou- 
vrir une porte extérieure et revint s’asseoir dans son boudoir. Là, ello at- 
tendit minuit ; là, après avoir long-temps pesé sa vie passéo et son ave- 
nir, elle devint plus tranquille , car elle avait enlin pris une résolution. 
Minuit sonna : — Charles parut. 



XVIII 



Amour. 



Il entra lentement. 11 no so précipita point aux pieds d'Henriette avec 
des protestations ardentes, avec ces remerciemens amoureux qui sont 
presque une insulte, tant ils ont l’air de so promettre du bonheur. Ni 
l’un ni l’antre n’avaient do joie; ils portaient en eux la conscience quo 
leur amour serait fatal à quelqu'un, sinon à eux-mêmes. Henriette était 
assise; Charles demeurait debout devant elle. I! était embarrassé de ce 
qu'il lui devait dire. En effet, co tèle-à-têto do deux personnes entre les- 
quelles le mot amour n'a pas été prononcé, et dont l'une d'elles vient so 
justilier d'une inlidélitc, ce léto-à-tête était difficile à entamer ; cor. après 
un moment d'hésitation, il se tourna vers Henriette, et, d'uno voix émue, 
il lui dit : 

— Henriette, je vous nimel 

— Jo le sais, répondit-elle. 

— Vous le savez? dit Otaries ; vous m’avez cependant été bien cruelle. 

— J’ai pu torUPourquoi me fûcher en effet de ce quo je devais consi- 
dérer comme un bonheur? 

— Comme un bonheur? reprit Charles. AhI vou3 êtes toujours sans 
pitié ; vous m’accablez... Mois vous m’écoulerez. 

— Non... non... ajouta Henriolte d’uno voix triste; c’est à vous à 
m’entendre. Aimez madamo Bizot, aimez-la; je vous le conseille, jo vous 

CD p.’.e. 

Charles était étonné, car il n’y avait ni amertune ni colère dans l’ex- 
pression do cette voix; il y avait une profonde tristesse, tmdésespoirré- 
trigno. Charles so trompa "sur le sentiment qui inspirait cet accablement; 
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il pensa qn’Henrietle renonçait h un amour quelle croyait légèrement 
senti, et qui no répondait pas aux espérances de son cixur. 11 voulut se 
justifier. 

— Henriette , lui dit-il , jo puis vous obéir en tout : jopnis mourir si 
vous voulez. Je p uis faite davantage: je puis vivre , titre à la condition 
do no plus vous parler, do vous rester un cire indifférent, h qui vous 
no daigncticz pas nu me demander sa vio [tour vous sauver une larmo; 
mais je ne puis en aimer une autre , ni ne | lus vous aimer, t ous ne mo 
croyez pas!... et jo vous ai donné le droit do douter de mes paroles; 
mats si vous saviez co que j'ai fait pour ne pas vous aimer, vous jugeriez 
que , puisque jo vous aime , il n'y u p lus rien au monde qui puisse m'en 
sauver. 

lien licite fut surprise à son tour. Elle avait résolu do demander h 
Charles de l'oublier, et 'ut blessée d > ce qu'il avait résisté à l'aimer. 

— Pourquoi , lui dit-elle d’un air où la tristesse laissait percer un peu 
d'amertume, pourquoi n'avez- vous pus persévéré dans celle bonne rô- 
soluiinnf 

— J’y ai persévéré long-temps , long-temps mémo après vous avoir 
connue; et , s’il faut vous le dire, à l'heure où jo vous |:aiie, mon amour 
n’esl pas sans cf roi, 

— 0 -i, dit Henriette, jo vous comprends ; il peut amener do grands 
malheurs, compromettre votre avenir. 

Charles sourit tristement cl répondit : 

— 11 n'y a qu'un malheur dans l'amour, c’est de sc tromper. 

— De se tromper? rC| rit Henriette, cl comment? 

Charles parut embarrassé; il se passait un combat violent en lui-mfmo. 
Enfin , il sembla se décider : il s’assit près d'Hemielto, et, du ton d'un 
homme qui va commencer un long n cil , il lui dit : 

— Ecoulcz-moi, madame, écoulcz-mni pati minent. Moi qui vais jouer 
dans cet aven tout ce que j'ai de souvenirs heureux dans ma vie, tout eo 
que j'ai d'espérance dans mon avenir, j’ai droit d'être entendu. Jo vais 
vous montrer le fond do mon cœur , vous dire ce qu'on n'a jamais dit h 
une femme, ce qui peut la révolter, l’indigner et changer en haine sa 
pitié piour un malheureux. Mais n'impnrtc : do vous il me faul tout ou 
rien. Ne vous éloignez |=as. Co que jo viens vous demander n'est pras un 
danger pour vous; moi seul j'y cours quelquo risque, moi seul je puis 
en souffrir, car, quoi que vous soyez, je trous aime ; lo parti en est pris. 
Fussicz-vuus la plus c upiahlc des femmes, la plus vile , jo vous aune, 
je ne vous aimerais pas | lus quand vous seriez la | lits vertueuse do 
toutes, r.'e-t vous dire que jo v.ius aime comme un furieux, coninto un 
fou : c'est vous dire que de moi vous ferez ce qu'il vous plaira : un 
homme bon et grand , si vous voulez ; itn misérable, un biche , si vous 
l’ordonnez, enfin je vous aime à co point, que je vous appariions plus 
que vous no vous apiptarlenez vous-méme. 11 peut y avoir dans votre 
conscience des murmures contre vos souhaits; il n'y en a pas | lus en 
moi conlre vos désirs. Je vous suis voué, voué comme on l'est à Dieu , 
voué c mine on I est à l’enfer. 

L’expression exagérée de cet amour rendit llenrietto attentive. Elle 
considéra Charles avec un étonnement où il y avait de la crainte. 

— Oui , reprit Charles , jo vous aime ainsi , et pourtant j'ai pour de 
vous ; je no vous connais pas , jo no sais pas co quo vous êtes. 

— Monsieur . dit Henriette, en se levant, est-ce mon procès que vous 
venez me faire? est-ce un interrogatoire auquel il faut que jo répvonde? 

— Vous no m'avez donc pas compris ? dit Charles en la retenant vive- 
ment. Je no vous demande rien... rien de votre passé... rien de votre pré- 
sent ni do votre avenir. Jo vous demande d'i tro à vous ; et pour coja je 
viens vous dire... Voici voire esclave... voici comment jo vous aime... 
Tenez, écoulez-moi... c'a? 1 " n récit que j’ai préparé ; enlcndcz-lc... vous 
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tous en irez après sans me répondre... sans me rien dire... Eeoulez.., 
Pour uno antre passion que la mienne, ce mol : jo vous aime, enferma 
tout; pour moi. il n'isl presque qu'un mol tide de sens. Il ne vaudra 
quelque chose quo lorsque jo vous aurai dit lous les dcchiremens do 
mon eu tir. 

Il y avait quelque chose de si agité dans la voix , dans les yeux , 
dans lo geste de Charles, qu'llcnriette en fut dominée. Elle s’ass t et de- 
meura en silence... Puis, commo Charles no commençait pas, elle lui 
dit en levant son regard sur lui : 

— Jo vous écoule. 

Elle rencontra les yeux do Charles qui étaient attachés sur elle. Il 
somblait ne pas l’avoir entendue, car il reprit en laissant tomber uno 
larme de ses yeux. 

— Ah! il n’est pas possible quo jo vous aimo à ce point , et quo vous 
no le méritiez pas... 

Et , comme Ilenrietto allait encore l’inviter à parler , il so hâta do 
reprendre avec un empressement égaré, et d'une voix sinistre : 

— Quand jo suis venu ici , on m'a dit quo vous étiez une femme 
perdue. 

— Monsieur , dit llenriello , en so levant encore , vous me traitez 
comme si je l'étais en me la disant. Vous pouvez lo croire I je n’ai rien 
h répondre. 

— Henriette, lui dit Charles, je no vous demande pas une réponse; 
jo ne vous demande rien , quoique j'en aie lo droit; car vous m'aimez... 
oui... Oh! ne pâlissez pas! vous m'aimez : mais do quel amour... lo 
sois-je?... eh Lien ! il faut que je le sache. Je vous ai dit que je ne vous 
connaissais pas ; eh bien ! vous no nie connaissez pas non p'tts. Pour 
vous , jo suis peut-être un do ces hommes dont lo coeur so donno au 
charme, aux grâces, ou mérilo d'une femme. Mon amour vous est uno 
flatterie; ch bien! non, c’est plus bas, c’est une servilité honteuse! 
Cotte servilité , il faut que vous la voyiez bien à nu , et vous mesurerez 
alors si co qu'il y a dans votre cœur pour moi est un amour comme le 
mien. Ecoutez et ne m’interrompez plus. Oui, quand je suis venu ici , 
je vous ai crue uno femme perdue. Arrivé à Paris, quelques amis m'ap- 
prirent le mariage du général avec une m tquorie discrète qui mo força 
a être curieux. Jo m'informai : les réponses furent infâmes et légères : 
— Elle est jolie; elle a, dit-on, do l'esprit ; elle a enjô'é lo vieux d'As- 
pert. N’est-ce pas , madame , qu’il y a de quoi frémir de rage quand on 
a entendu cela de la femme qu’on aimo? n'cst-ce pas que j'ai dü bien 
souffrir? 

Henrielto avait lo coeur honteux ; jamais son malheur no lui avait été 
reproché plus grossièrement ; mais il y avait dans toute la personne do 
Charles un délire qui la faisait écouter et attendre. Charles continua: 

— J'entendis cela et je le crus. Je pris lo général en pitié cl vous on 
mépris. Jo mo résolus à ne pas venir près de mon bienfaiteur ; tout cela 
fort légèrement pour éviter l'aspoct d'uno petite intrigante et d’une hono- 
rable dupe. 

Henriette, briséo par ces paroles ignobles, où l'insulte lui arrivait 
si terrible et si brutale , Henriette perdit sa force et presque sa dignité ; 
elle pleura. 

— Vous pleurez? lui dit Charles... oh! ce n’est rien encore. 

— Je vous demande grâce , monsieur, dit Henriette tristement, je ne 
tous ai point fait de mal , je ne l'ai point voulu, du moins, si, dans l’ir- 
ritation d'un amour qui s’est cru trahi . jo vous ai traité quelquefois 
cniellement. pardonnez-Ie-moi... vous m'avez plus punio quo je ne lo 
mérite... Laissez-moi sortir. 

— Sortir 1 dit Charles comme s'il revenait à lui... jo vous ai donc 
•ffonsée T 
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— Monsieur, lui dit Henriette, si vous me mépriser assez pour en 
douter, vous ne devez rien attendre d’une créature comme moi ; elle ne 
mérite pas m< me qu'on se venge d’elle. 

— On ! s'écria Charles eu tombant à genoux et en l’entourant do ses 
bras, oh ! que t’ai-jc dit qui lo coûte ces larmes? Je t’ai offensée, jo le 
vois. Tu pleures. Oit ! je deviens tou. Prends pitié de moi ! Pitié 1 pitié!... 
Non, tu ne sais pas ce qui me torture... Oh! pitié! gr.lce! Henriette!... 

— ['lus bas, plus bas, lui dit Henriette eu le calmant, car il avait l’air 
de perdre la raison, plus bas... Jo resterai... jo vous écouterai... je vous 
écoule. 

— Eh bien , dit-il en so relevant avec une pâleur mortelle, eh bio.n, 
c'était un infernal complot. Une femme, la duchesse d’Avarcnne. mo fit 
mander quelques jours après mon arrivée. Quel intérêt avait-elle âme 
voir? je ne sais; mais elle m’interrogea si minutieusement sur mon en- 
fance, que j’en fus tout surpris. Elle s’informa ensuite de ce que je vou- 
lais faire: je lui répondis, sans savoir si je le ferais, que jo comptais me 
retirer j lès du général. Elle laissa percer un mouvement do surjiriso et 
de dégoût. J'en voulus savoir la raison ; elle sc lut.... Jo lui dis celle que 
je soupçonnais, d'après les propos du monde. — Oh 1 me dit— elle, si vous 
n'en saïez pas davantage, je conçois que vous alliez au Tremblay. — 
Qu'y a-il donc? lui demandais-je avec elonncment. — Oh! reprit-elle, oo 
sont de ces choses qui sont d'une infamie telle, qu'il ne faut pas en ap- 
procher, sous peine d'en rester sali toute sa vie. Jo fus presque épouvanté. 
J'insistai pour tout apprendre. — Mais, me dit-elle, cela fait mai ait cœur 
d’en parler. Une fille qui a été la mallresse de son père; qui, de concert 
avec lui, s'entend pour duper un honnête homme, pour l’é,ouser, pour 
lui léguer l'enfant de son inceste, et qui continue sou infJmo commerce 
dans la maison de son mari. 

Henriette était devenue si pèle, si glacée en entendant cette confidence, 
qu'elle n'eut ni force ni pensée pour interrompre Charles ; elle lo regar- 
dait la bouche béante, l'ail lise, (.'est qu'il y a de ces etonnemens et de 
ces douleurs qui tuent la parole et auxquels mémo la parole manquerait, 
si on pouvait en user. Quelle plainte tn effet contre une si épouvantable 
calomnie! quels souhaits de vengeance ci mire de pareils calomniateurs 
peuvent venir à l'esprit, qui no soient tellement au dessous de l'horreur 

Î u'on ressent, qu'ils n’accu-enl le cœur de manquer d'indignation et ne 
assent douter de son innocence ! A de telles choses , il semble qu’il no 
peut y avoir qu'une réponse : la mort de celui qui les a dites, ou la mort 
de celui qu'on accuse. Et sans doute co fut un moment lo vau d'Hen- 
rielte; mais sa faiblesse la secourut : elle tomba sur un siège en laissant 
échapper une exclamation sourde et décimante. Charles continua, tant 
le Iran- ort qui le tenait, 1e rendait insensible à co qui so passait dans 
l’ânic d'Henriette. 

— Oui, Henriette , ils m'ont dit cela. N'est-co pas que c’est épouvan- 
table ? 

— Oui, épouvantable, dit Henriellc qui, n’avant pas trouvé d'expres- 
sion pour co qu’elle sentait, répéta machinalement celle qu'elle venait 
d’entendre. 

— Eh bien, non! dit Charles, ce n’est pas cela qui est épouvantable; 
ce n'csl pas là qu'est le crime! 

— O mon Dieu ! s'écria llenrietle, qu'y a-t-il encore ? 

— Oh ! dit Charles, rien, plus rien, en vérité . si ce n’est qu’on me fit 
attester cela par un homme, par un baron de Prémilz qui se dit l'ami do 
votre | ère, uh habitué de votre maison. Enfin on me persuada presque 
do ne pas venir, quoiqu'un d sir invincible de vous connaître me vint a 
chaque accusation qu on «lovait contre vous. 

— Vous les avec donc crin s? s’écria Henriette. 

— Qu’importe , dit Charles en s'exaltant , ce que j’ai cru uno heure. 
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im jour, un mois, ce qui ne peut pas être, ce qui est au dessus des for- 
ces humaines ! line lueur de raison vient , et l’on sort du rêve impossible 
qu'on a subi ; on rit du conlo atroce qu’on a cru ; aussi u'est-ce pas dans 
ces hideuses inventions qu’est le crime. Ce qui est infâme, ce qui no se 
détruit pas, ce qui reste au cour comme un ulcère qui le ronge , ce sont 
ces propos légers qui l'ont épouvantée tout à l'heure. C’est ce qui peut 
Cire l'histoire du premier venu, c’est cette fille trompée et qui trompe ; 
c’est cette vulgaire cl intrigante hypocrisie qu'on t'a jetée cent fois de- 
vant moi; véritable crime 1 calomnie à hauteur d'homme, qui frappe 
juste et no dépasse pas le but. 

— Et quo tu os crue aussi? dit Henriette. 

Charles se pressa la té le avec désespoir. 

— Et que tu crois encore? reprit-elle. 

Charles retomba à genou* devant elle. 

— Je l'aime, vois-tu, lui dit-il, je t’aime. C’est une destinée. Je snis 
venu ici , quoi qu'on ait pu me dire pour m’empèchor d'y venir, ol voici 
cependant ce qu'on m’a dit : — Quand vous la verrez, son air de candeur, 
son charme, ions persuaderont de son innocence, et vous l’aimerez. Oui, 
ils m’ont dit que je l’aimerai;. El puis ils ont profité de ce caractère 
sombre et fatal que ma vie isolée et mes malheurs m'ont donné, pour 
m'épouvanter par des sortilèges. Uno femme, une folle, après m'avoir 
étonné de son état d'exaltation, interrogée sur mon avenir, a répondu en 
termes dont l'ambiguité inc fit frémir et par des prédictions dont quel- 
ques unes se sont accomplies. 

— Accomplies! dit Henriette avec effroi, rappelée qu’elle était à ces 
scènes de somnambulisme dont les résultats avaient si long-temps ébranlé 
son imagination ; et dont peut-être elle était la victime. Accomplies 1 ré- 
péta-t-elle, et comment? 

— Voici vu qu’elle m’a dit, reprit Charles en baissant la voix : 

« Tu n’enlreras dans celle maison quo sous de tristes auspices... lu ap- 

S rendras quo sans doute tu n’es pas co que lu crois < Ire... Tu aimeras 
'abord, cl lu séduiras ensuite la femme de celui quo lu devrais regarder 
comme un père... puis!... » Charles s’arrêta... 

— Puis? dit Henriette épouvantée... 

« Puis, dit Charles si sourdement, qu’à peine si Henriette l’entendit.., 
puis lu causeras la mort du fils do d’Aspert, du père do l'enfant d Hen- 
riette. » 

Celle-ci poussa un cri horrible en so reculant. Elle regardait Charles 
avec l’attention d'une femmo qui voit un (mignard dirigé sur clic , et qui 
en suit les mouvomens. 

— Oh ! pourquoi êtes-vous venu ! dit-olb avec un tremblement uni- 
versel. 

— Voilà co quo je ne puis te dire , Henriette , voilà ce qui m'épou- 
vanlo comme uno fatalité. Tout se dressait à mon encontre pour in’arrô- 
ter, conseils, amitiés, accidens ; mais uno force insurmontable, un désir 
inouï de le connaître me faisait lout dominer. Te souvient-il de la nuit 
où je suis arrivé? 

— C'était donc vous ? 

— C'était moi. Quand jo fus dans la ville voisine , au terme do mon 
voyage, car la dernière lettre d’Aspert me détermina à venir ; car do tous 
côtés j'étais informé de sa ruine, et , malgré toutes ces prédictions que jo 
voulais regarder comme puériles , je me résolus à le sauver do vous, tno 
disais-je. La reconnaissance me l'ordonnait; je me créais des devoirs 
contre vous pour vous voir. Eh bien ! quand je fus au ternie de mon 
voyage, jo trouvai mille obstacles à venir ici. D'abord, ce fut un homme 
qui raconta devant moi qu’il devait occuper au Tremblay la place que j’y 
venais chercher. Dans ma préoccupation , il me sembla que c’était un 
avertissement de ne point aller plus loin. Je rougis de cette crainto, et, 
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pour mieux la vaincre, je partis sur l’heure; je gagnai la forêt. Je me 
trompai de chemin dans la nuit; j'en fus ému comme d'un nouvel avis 
du soit; c me raidis contre ce que ma raison appelait une superstition et 
continuai a avancer. Un charbonnier mo remit dans ma roule. A peine com- 
mençais-, o à y marcher que l'orage survint et m’égara encore. Cette fois, 
je ne pus m’empêcher d’hesiter sur le parti que je ; rendrais. Je crois que, 
si, dans ce moment, j’avais su la roule qu’il me fallait tenir, je fusse re- 
tourné sur mes pas. .Mais ayant de nouveau rencontré quelqu’un, ma pre- 
mière parole fut de demander le chemin de la forge : on m'y conduisit ; et 
une espèce de honte ino saisit d’avoir l’air ne pas oser aller à l’endroit 
dont je venais de m’enquérir. Ces gens qui s’étaient trouvés là mo sem- 
bl.ient d’un outre côté comme des oncouiagemens fallacieux : nu temps 
des démons, ils m'eussent apparu comme des esprits tentateurs. J’y pen- 
sais ; je reportais mon imagination à ces époques peuplées d'Itabilans sur- 
naturels; mon esprit ne s'en é|ouvantait pas, il s’y | taisait ; j’en é ais 
venu à foire de tout ce qui m'entourait quelque chose d'intéressé à mon 
voyage. Enfin , j'arrive près de la forge. A travers les arbres déjà dé- 
pouillés , une lumière mo frappe de loin ; j'y vois un guide, je précipita 
le pasde mon cheval : la lumière disparaît. Sous l'influence de mes craintes 
superstitieuses, je m’étonne encore et j’hésite. La vanité revient à mon 
aide ; je me fais honte de cette peur d’enfant : jo veux être homme et je 
continue ma roule. Tout à coup la terro me manque, et je roule avec mon 
cheval au fond d’un lac que l’orage fouettait avec fureur. Le premier cri 
de ma pensée fut que j’étais perdu. Jo sentais une horrible douleur à la 
main ; je m’étais blessé Je ne savais où aborder ni de quel cèle me diri- 
ger. Je me repentis de ma témérité; je crus avoir trop audacieusement 
lutté contre tant d’obstacles. Le courage de la nuit, le courage do la soli- 
tude. le courage contre les idées, no sont pas le partage des plus résolus. 

Je désespérais, lor-que la lumière reparut ; elle était mon seul espoir. J’r 
nageai avec le sentiment d’un homme voué à un mauvais sort... mais, a 
peine étais-je au milieu du lac, là où la profondeur des eaux et l’éloigne- 
ment des rives laissaient le vent élever des vagues assez fortes pour me 
repousser, que la lumière disparut encore. Celte fois, j’eus la certitude qua 
c’était une main qui m’attirait de pas en pas à ma perte. L'idée de ne 
plus poursuivre cette lutte, si jo parvenais à me sauver, mo parut comme 
une sorte d’amende honorable que je devais au destin, de mon obstination 
à lui résister. A pcino avais-je pris celte résolution, que la lumière repa- 
rut, et qu’une voix so fit entendre. Je fis de nouveaux efforts : j’arrivai. 
J’entendis les hennissemens do mon cheval qui semblait m’appeler pour , 
le départ. J'accourus. Vous étiez làl Vous, à celte heure! vous, m’ou- 
vrant la porte de la maison du général ; de celle maison où je devais 
apporter tant de malheurs. J’y vis le dernier effort de cette fatalité qui 
me jetait à vous. Votre voix était douce et émue ; à la clarté disparue de 
de votre bougie qui s’était éteinte sous lo vent, j’avais vu un moment ton 
visage si pur et qu’il faut aimer. Jo le trouvai si belle, que celle fois j’eus 
peur; jo n’osai pas braver plus loin cette destinée qui devait m’atteindre 
le jour oit j'habiterais sous le même toit que vous. Je me laissai dominer 
par cette épouvante que l’orage, la nuit, mes dangers, votre rencontre, 
avaient exalté au plus haut point. Je ne sais plus ce que je vous dis. J’étais 
ivre d’une sorte de foi en votre puissance. Enfin jo m’éloignai. Je passai 
le reste de la nuit sous un arbre. Le sommeil me calma; la nuit emporta 
mes frayeurs avec elle; jo revins. Mais, par un reste de cette puérile 
prévention, jo regardai le hasard qui me faisait loger hors de votre mai- 
son comme un moyen d’échapper a tout ce sinistre avenir dont on m’a- 
vait menacé. Vous m’écoutez, Henriette, pénétrée d’étonnement et peut- 
être de mépris ; vous ne vous imaginez pas qu’un homme qu’on a vanté 
pour avoir quelque bravoure ail été le jouet de pareilles terreurs; que 
quelquefois elles reviennent le tourmenter ; et que , ce soir encore , j'en 
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ai clé si saisi, qu'il a fallu tout le délire de mon amour pour surmonter 
mon épouvante lorsque j'ai f .molli cette porte : L l cependant chaque i lioso 
prédite s’ost presque accomplie. Je suis entié ici dons l'orage, et le sang 
me roulant u'unc lilessuro. J'y ai entendu un mot qui m'a dit que peut- 
être n 'étais-je pos ce que je croyais : il y a un homme qui m'a appelé 
bâtard, lit maintenant je t'aime, et je t'aime malgré toutes les inhumes 
qu'on m'a dites de loi et avec leur souvenir dans le eu ur... Oh ! t» ns. je 
suis un fou : quelquefois je me mets à genoux devant ton imago et jn t'a- 
dore comme ro qu'il y a de plus saint et de plus pur dans le monde... 
d'autres fois je me méprise de l'aimer, du l'uuncr autrement que toutes 
les femmes... et puis je suis jaloux. 

— Jul us ! dit Henriette, jaloux 1 

— üli ! oit Charles redevenu loul à coup calme et Iristc, ne mo deman- 
dez pas | ourquoi ; car, si vous l'exigiez, je vous le dirais , cl peut-être 
alors n'y ; urail-il plus de pardon | otir moi dans votre eu ur. 

— Oli ! dit Ikmicilo « n regardant . vcc pitié & l homme lort dont elle 
avait tant do fois admiré l'énergie, l'esprit éclairé, le vaste savoir: ret 
In mine tremblant comme un cillant, descendu h lui dire toutes les folies 
d'un esprit égaré, oh! lui liil-cUe. vous élis bien malheureux! 

— Malheureux! en clfcl . dit Châties, et pourtant je ne changerais pas 
ma vie. déchirée do doulcs cruels, pour le calme de mes jours passés. 
Tenez, I h miette, vous venez do voir ce que je souf ro dans ces lu lires de 
délire où. pour perdre ma | ensée, je vais courant à travers la foré I comme 
un insensé, dans res lianes oit. n clé à res I ommes d'ici, je lutte de dan- 
gers avec eux pai mi le fer qui bout, la flamme qui rugit, espéront qu'il me 
prendra une émotion hors de vous ; mais tout in est inipossi: le. I.’lieure do 
vans revoir saine avant que j’aie pu m'en distraire; et, du moment que 
je suis en votre pics nce, loul s'elfaco do moi ; je vous regarde, je \ ous 
vois cl je no sens plus rien que le bien do vous voir et do vous regarder. 
Souvent, loin de vous, loin de ce chai me qui in'absorLc, je me suis dit: 
Elle en a aimé un autre, elle s’est donnée a un nuire, et je rugis de co- 
lère. et je m’écrie : lié ni soit Dieu quelle lie soit pas un ango ! elle n'est 
pas à l'abri d'une chine. U’aulres lois, voyez-vous, j'invcnlu une histoire; 
je vous fais si pure, si innocente . que je me désespère et me dis : Si jo 
lui demande son amour, elle croira que je l'offense, quo j'rstimc qu'on 
peut la séduire, parce quo je crois qu'elle a éé séduto. El, dans mes 
nuits de solitude, que de fois j'ai osé penser à vous, parre que vous c les 
belle! que de fois mes désirs ont rêve votre main dans la mienne, votre 
ca ursur le mien I Ouc de fois j'ai rêvé quo l'on peut donner sa vie pur 
un do les baitcisl Tout cela me dévore, mo transporte... Jo viens! jo 
viens près de loi! je viens pur te dire... Es-tu innocente? es-tu cou pa- 
llie? veux-tu être à moi?... veux-lu que je meure?... veux-tu mourir en- 
semble?... Puis j'arrive... je lo vois, Henriette ! et ton enchantement com- 
mence; je n'ai plus do fureurs, je n'ai plus 'de doutes, je n'ai plus do 
désirs; tout s'en va au souffle de ton baleine; tout se fond à la flamme 
de tes yeux. To voir devient tout ce que jo puis; la présenco m'enivro, 
me remplit l'Ame... Oh! liens! ajouta-t-il en tombant à genoux, laisse- 
moi le voir !... je ne le demande que cela... je le l'ai dit . ne me réponds 
rien... je ne te demande rien! Ne l'accuse pas! ne le justifie pas! dcteslc- 
moi ! et lu dois me détester, moi qui viens de te briser le caur sans pitié, 
qui t'ai irritée du récit do mes tortures et de mes doutes... mais je lo le 
demande comme un misérable qui vit de ses douleurs, laisse-moi to 
voir!... je no lo parlctai plus, si lu veux!. ..si tu veux, je ne te verrdi 
qu'une minute chaque jour? mais laisse-moi celai... O Henriette î Hen- 
riette! que je l'aimais peu quand j'ai voulu mourir! Aujourd'hui, pur 
moi, la vie dans le monde où tu esl la vie torturée!.... c'est eucore lo 
bonheur!... c’est to voir!... c’est te sentir! c’est l’aimer! 

En disant cela, tout ce fur.eux transport qui agitait Charles était éteint, 
v. n. — t ta 
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U y avait dans sa voix tino si sainte résignation , scs larmes coulaient si 
sincères, si tendres, qu'Henrielte aussi se sentit l'Ame soulagée de toutes 
les émotions violentes et singulières par où le récit incohérent de Charles 
l'avait fait passer. Son orgueil, si insensible vis-à-vis de son père, si 
réservé en face de d’Aspcrt , son orgueil comprit que l'hoinmo qui l'ai- 
mait ainsi et à ipti sa vie devait assurément paraître coupable, que cet 
homme devait assurément ressentir de bien vives douleurs. Elle excusa, 
pour le désespoir qu’ils causaient, les soupçons qui . dans tout autre, lui 
sussent fait injure, et elle récompensa cet amour de la plus sainte parolo 

/elle pût dire à ce moment. 

— Charles, je suis innocente. 

Elle lui dit cela en essuyant de sa main les yeux du malheureux tout 
baignés de larmes. 

— Ah ! je le savais bien, s'écria Charles en la prenant dans ses bras, si 
heureux, qu'on entendait son co ur battre, qu’on voyait son corps frisson- 
ner. Et toi, lui dit-il, toi, Henriette, m'aimes-tu?’ 

— Oui! dit-elle si lias et si vile, qu'on sentait qu’elle avait peur d'un 
remords : et, mettant scs deux mains sur les yeux de Charles... elle lui ré- 
péta... Oui, je t'aime. 

S’imaginant que, parce qu'il ne verrait pas ses yeux troublés et perdus 
d’amour, il ne sentirait pas son corps frémir et su voix trembler. 

Il n'y a d’amour si saint qui no brûle le corps jusqu’aux os, lorsqu’uno 
main vous touche nu front, que l'Iialeine tiédit l'air qu'on respire, lors- 
qu’on sent vibrer uno poitrine sur la sienne. Charles enleva Henriette 
dans ses liras. 

— Eh I que veux-tu? lui dit-elle en joignant ses mains. Oh ! non 1... 
non !... 

11 ouvrit scs bras et la regarda comme un esclave soumis. 

— Oh ! non, luidit-cllc d’une voix douce et consolante... vois-tu, c'est 
impossible. 

Charles leva au ciel ses yeux désespérés. Elle continua : 

— Ecoule, Charles, vois-tu, je ne le le cache pas, tu m'aimes commo 
une femme ne mériterait pas d'être aimée, si elle n’était capable de tout 
braver pour un tel amour. Mais, entre nous, il y a plus que les liens du 
inonde et de l'honneur. Oui, Oharh-s, Charles, si celui que j’outragerais 
m’avait prise dans le monde au hasard, comme tant do femmes qu’on y 
cherche pour se débarrasser d'une vie isolée, oui, jo serais à loi ; mais 
lui, vois-tu, il m’a prise commo In m'as aimée, avec mon malheur et ma 
honte. Ali 1 ne me repousse pas ; il ne s'est pas voué à moi do cet amour 
dont je to remercie; il n’a pas livré à mon cuur un ccuir dont les dou- 
leurs, dont les doutes même me font chérir la tendresse ; mais il in'a 
donné tout ce qu'il avait de grand en lui, tout ce qu'il avait de digne et 
do noble : son nom. 

— Son nom ! s'écria Charles, qui ne t'a pas protégée, qui n'a pas fait 
taire les hideuses calomnies !... 

— Eh 1 dit Henriette, les savait-il î quo pouvait-il? que pourrais-tu toi ■ 
même ? 

— Moi ! oh 1 moi ! reprit Charles avec une joie sauvage ; j’effacerai du 
monde quiconque a prononcé Ion nom avec mépris... je sais combien ils 
sont, où ils sont... Oh I les infAmes ! qui n'ont qu’une vio chacun à mo 
donner 1 

—, Eou ! fou quo tu es! reprit Henriette... que t’importe? que nous 
* importe? la vie est ici! le bonheur est icil Ahl n’allons rien demander 
aux hommes. 

Eu, i n parlant ainsi, elle lui souriait si doucement, qu’il sentit mourir 
en lui tout ce qui n'était pas ta voix d'Henriette, la volonté d'Henriette. 

— Nous serons innocens, du moins, ajouta-t-elle, et, quelque malheur 
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<fai nous vienne, nous le supporterons ensemble sans baisser les yenx 
l’un devant l’autre. 

Elle en (‘tait donc déib venue LÀ que l'innocence pour elle (liait tout 
entière dans ne pas se donner. Ello no pensait pas ainsi en allant b ce 
rendez-vous. Chnrleslui répondit avec l’assurance d'un cœur heureux et 
qui croit être arrivé b tout le bonheur qu’il désire : 

— üh I pardonne-moi ! 

— Va, lui dit-elle, je le pardonne. 

Que d'amour brillait dans ce pardon ! que cetto femme comprenait 
bien le sacrifice qu'on lui faisait! Oh ! que de secrets doit voiler la nuit 
d’une femme en qui la jeunesse est demeurée stérile, et qui n'a pas tou- 
jours dormi sans réver ! 

Ils resteront muets l'un prés de l'autre. Quelques voix qui passèrent 
les avertirent qu'il y avait autre chose qu’eux au monde. 

— Dieu ! s’écria Henriette, trois heures!... rentre... va-l’en ! 

— Quand le reverrai-je, Henriette î 

La revoir, c'était déjà être seuls dans la nuit ; ce n'était plus le salon 
avec les mots furtifs et les regards à la dérobée. 

— Bientôt, dit Henriette, bientôt... 

Ils se quittèrent alors. Le lendemain, quand ils revirent madame Bizot, 
ils se rappelèrent seulement qu'il eût dû être question d'elle dans leur 
entretien de la veille. 



XIX 

Bédexlons. 



On a beaucoup écrit sur toutes sortes de choses, beaucoup surtout sur 
les femmes et sur l'amour, et on a généralisé des questions qui sont 
presque toujours des questions d'ind.iidus. Parce que l'amour est de 
toutes les classes, on a pensé qu’il devait procéder de même dans toutes 
les classes ; parce qu'il est une passion do toutes les époques, on a dit 
qu’il devait dre le même dans toutes les époques. On a infiniment bfilmé 
le baiser Acre de Bousscau, en disant qui t n'y a pas de jeune fille qui 
parle si librement de ses impressions physiques. Cela se peut aujourd'hui, 
où nous avons béguelisme dans la dépravation, où les f mines du monda 
n'aiment plus cl s'arrangent. Comme tout ce quelles appellent amour est 
posé, prévu, calculé pour être amusant et moins dangereux, cela n'a rien 
Il'emporté dans l’expression. Ainsi, ce qu'un cherche dans un homme, ce 
n’est ni l'esprit ni lu beaulé, c’est la position. Du temps du baiser âcre, 
la valeur physique d’un homme ci d’une femme entrait pour quelque 
chose dans leurs désirs de se plaire et do se posséder ; on no faisait pas 
semblant de dédaigner les plaisirs des sens; le corps était uno grande 
chose. À cette époque, on s'occupait de faire des enfans vigoureux. Mi- 
rabeau lardait ses brûlantes pages d'amour du dissertations toutes mé- 
dicales, et no parlait que plaisirs furieux et abstinences insupimrtables; 
Diderot écrivait des polissonneries très drôles; l'.rébillon de même ; les 
romanciers en sous-ordre, commo Rétif de la Brelonno et Marmonlel, 
expliquaient les effets d’une belle taille et d'une jambe élégante; Colar- 
deau ne trouvait rien de mieux b faire dire b Héloïse que ce vers : 

Couvre-moi de baisers 1 je rêverai le reste 1 

Ce qui, onlre nous soit dit, mo parait l'expression la pins dégoûtante 
d’une chose qui on vaut bien la peine. I.c reste, séparé de enurre-moi 
de., baisers, est la saleté U plus ehon.ée qu'on ail imprimée. On a pour- 
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lanl beaucoup admiré le reste. Fnfin. h part l'expression, Coiar Iran était 
dans les idées do son siècle. (Juu tous ces écrivains fussent l'écho des 
habitudes d'alors, on qu'ils les eussent fait naître, toujours ist-il qu'on 
s'aimait fort eorpor. Moment. 

De nos jours, la bon no société des fenrmos, c'est-à-dire les épouses de 
notaires et d'agens de change, et les patentés de la cour, rougiraient d'a- 
voir l'air d'y penser. Cependant le t< nips des amours, ri Internent ap- 
pelés platoniques, s'est éteint, si jamais il a existe ; je no pense pas nu me 
que la cliastelé masculine ait jamais été une vertu sincèrement admirée. 
L’histoire de Joseph a été éternellement ridicule, et je no sais rii n do plus 
méprisable. Mais il était encore bien loin do ce Comlml us, courtisan 
émerite, amoureux de la femme de son maître qui la lui donne à garder, 
lequel Combabusse lait eunuque | our obvier aux dangers de sa passion, 
et laisse au mari la garantie de sa fid- lité enfermée dans une boîte. Il est 
vrai de dire qu'à ce prix, Joseph, qic ne laissait que sou manteau, était 
un libertin fieffé. Certes, nos belles dames, ('entends toujours celles de la 
bonne société, n'auraient pas suffisamment de moqueries pour un sol do 
cette espèce; et pourtant, si vous leur racontez qu'une femme a pu se 
donner | arco qu'elle est femme, elles se croiront le droit de la considérer 
comme une câlin. Or, il est 1res difficile, avec tout rela,>'o savoir pour- 
quoi ces dames cèdent a un amant, à moins que ce ne soit par calcul, et 
j’entends par calcul co qu'elles veulent bien nous dire, et ce que peut- 
être elles croient. 

A leur compte, se livrer à son amant, c’esl lui donner le dernier gage 
d’un amour qui, pour elles, n'est que dans le eu tir ; gage qui, disent- 
elles. no les amuse pas, qui leur est odieux, dont elles se passeraient 
fort bien; mais qui, accompagné de celle phrase : n Ah! tu ne crois pas 
que je t'aime; ch bien! lu !o veux, je serai déshonorée; mais alors, nu 
moins. lu croiras à mon amour, u devient un sacrifice et les laisse tout h 
fait dans la sainteté de la passion, tandis que leur amant est un vulgaire 
amoureux qui compte leur possession pour quelque chose. On croit tou- 
jours à ces choses là quand on est jeune, parce qu". sur mille femmes, 
il y en a une chez qui co sentiment est vrai, et qu'il faut c'tre habile pour 
deviner le plagiat ;on y croit même quand on aime avec fureur, ce qui 
est la même chose qu'être jeune. L'amour n cela d'admirable ou d'imbé- 
cile, qu'il rend au cccur toutes les illusions de vingt ans; voyez les folies 
des jeunes gens et des vieillards , elles ont la même caractère. Si lo mi- 
lieu de la vio en est plus exempt, ce n'est pas qu'il soit plus fort ou plus 
habile, c'est qu'il est ailleurs occupé. A vingt ans, l'ambition, lo soin do 
faire sa fortune, l'amour des enfans no sont pas venus. A soixante ans, 
ils sont passés; l’ambition est salis f aito ou méprisée, la fortune gagnée, 
l'amour des enfans. qui est une protection, devenu tiède parco qu'il est 
inutile; et le ro ur se rattrape, avec tout ce qui lui reste d'énergie, à un 
sentiment qui a l'avantage de se renouveler moyennant une jolie fille 
qui a besoin de se vendre. Quoi qu'il on soit, quand on aime, on se laisse 
prendre à tout' s ces protestations de froideur et de pudicité, et, quand on 
est jeune et qu'une femmo veut bien so donner, c'e.-t à la lettre son hon- 
neur qu’on croit lui prendre, et l'on devient très reconnaissant du sacri- 
fice. 

Pour ma part, je crois qu'il y a un autre intérêt on une autre puis- 
sance qui agit sur leur détermination, et je suis persuadé que toute 
femmo qui lient réellement h ses devoirs, n'accordera jamais un rendez- 
vous à celui qu'elle aime. C'est co qui arriva à Henriette après avoir 
répondu à Charles. Bientôt elle trouva nulle prétextes pour reculer co 
rendez-vous. Henriette était une f nime qui était franche vis-à-vis d elle- 
même. Elle aimait Charles cl était demeurée une minute dans ses bras ; 
elle v avait découvert qu'il n’y a pas de volonté qui résiste à ce qui émeut, 
(rouble et enivre. Celle qui dit ; Je resterai près de mon amant de 



Digitized by Google 




LE MACNÉTISECR. 149 

longues heures, cl je n’y perdrai pas le sang-froid de refuser, est une 
fuite ou une enfant. 11 faut que sa raison soit perdue ou qu'elle n'ait pas 
encore aimé. 

Cependant Otaries demandait eo rendez-vous de ses regards supplians, 
de ses paroles furtives. Il semllail douter do cet amour qu'on lui avait 
dit : et. quoi qu'il en efll. Henriette était a'arméo de co doute. Ma s elle 
ne voulait pas rassurer Otaries nu prix que demandent presquo tous les 
amans, et, comme sa résolution était sim i re, df.t-elle perdre et voir fuir 
cet amour quelle chérissait , elle priera co malheur au danger do se 
trouver seule avec Charles. Il y en a qui mépriseront Henriette pour celte 
crainto d'elle-nn me. Elles léseront dans une balance sévère celte vertu 
qui pré o t une faiblesse; et cello faiblesse leur | arallra ignoble parce 
qu'elle viendra d'un lioub'c des sens. Pciil-tlrcamont-olles raison. Peut- 
être n'esl-cc pas ainsi qu'il faut faire des lomans : à cela je r pondrai 
que ceci n'est pas un rou an. Mais l'occasion de se perdre vient toujours 
une fuis dans toute passion : e'est contmo condition d'existence. L'oc- 
casion arriva donc entre Ourles et Henriette. Voici comment. 



XX 



Cor^co U errho to-.:Joi:ro. 



La santé de d’Aspert s'altérait assez visiblement pour qu’il pflt avoir des 
inquiétudes. Mourir n'était fiais un effroi pour lui. Certes, cela lui faisait 
un vif chagrin, mais il u'avait pasteur; il no s'épouvantait pas, comme 
certains vieillards, à la mnuidre idee de mort qui venait s'offrir a son es- 
prit. On pouvait lui annoncer la perle do quelqu'un sans qu'il en de- 
vint soucieux pour lui-nu'ino : il eût fit rencontrer un enterrement sans 
pâlir, et voir le curé sans trembler. Avec celle disposition, sentant que 
la goutte le gagnait des jambes il la poitrine, il pensa à mettre ordre à ses 
affaires. Il désira écrire un testament. Dans co testament, le [orlage do 
scs biens fut fa t entre Henriette et Charles Dûment. Mais d’Aspert , qui 
avait laissé passer le lemp.s sans peteer lo mystère do la naissance do 
Charles, d'As|ert ne voulut pas mourir en emportant le doute avec le- 
quel il avait vécu. Jamais, à vrai dire, il n'avait renoncé formellement à 
s'instruire do ce secret ; mais il en avait toujours ajourné le moment. 
L'heure était venue où de nouveaux retards étaient imprudens. D'Asperl 
so dévida ; il venait d'éprouver une criso qui avait alarmé tout le monde ; 
les soins de Chartes cl d'Henriette l'avaient sauvé encore celte fois ; mais 
un nouvel accident pouvait survenir. Un soir, il pria Henriette de demeu- 
rer senlo prés de lin : lorsque tout le monde fut retiré : 

— Henriette, lui dit— il, co matin j'ai e!o< mon testament; les disposi- 
tions en sont irrévocables, (.lue t liai les soit mon lilsou qu'il noie soit pas, 
il n’y sera rien changé. Mais jo ne puis envisager l'idée de quitter eo 
monde sans savoir de quel nom il faut quo je le bénisse, depuis long- 
temps j'aurais dé l'appr ndre, je no l'ai pas osé; le repos heureux rend 
égoïste, on craint de <!• ranger sa vie; peut-être a-t-on raison; peut-être 
n eussions-nous pas été plus heureux ; pcut-flro mémo à ce montent ai- 
je tort de jeter quelque lumière sur eu point obscur. Qui sait si je no 
vais pas jiorter un coup terrible à Charles? Mais, quo veux-tu? jo crains 
de mourir avec un mensonge sur la conscience. II faut inlcrregcr Charles. 

Henri 'Ile approuva ccfnojet. cl. à travers les larmes qu’elle versait au 
discours u’Asport , cUo lui répondit qu'elle pensait aussi quo c'était un 
devoir. 

C'est que la mort rend solennelles toutes les aclions de la vie I c’est 
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qu’il n'v a pas do néant si assure dans la tombe, qn’on no veuille mettre 
ordre ii sa conscience avant d’y descendre, no fût-ce que vis-à-vis do soi- 
mémo. 

— Puisque tu m’approuves, dit d’Aspcrt, charge-toi do ce soin. Je t’en 
ai dit assez pour que lu puisses l’interroger adroitement. Il sullira d’ail- 
leurs de lui parler de son père, do l’aventure de Homo, de la manière 
dont il y est arrive. Mon fils venait de Yéronnect avait habite l'Angle- 
terre; if était accompagné d’un domestique. Co peu de circonstances suf- 
fira pour lo reconnaître. 

— Mais pourquoi ne pas vous charger do ce soin? dit Henriette; il voua 
serait bien plus aisé de retrouver dans des indices qui seront insigniûans 
pour moi, la vérité que vous cherchez. 

— Non, dit d’Aspcrl, je sensque je me troublerais ; je lui ferais des ques- 
tions trop directes et qui l’avertiraient peut-être do ce que je veux savoir. 
Car, entends-tu, Henriette? si Charles n’est point mon fils, il faut qu'il ignore 
jusqu'à mes doutes. Si, au contraire, scs réponses indiquent qu’il le soit, 
je lui dirai fout le secret de sa naissance : le nom de sa mère peut ne 
pas lui être inutile. Tilche d'amener cela comme par hasard ; demeure 
sculo avec lui un do ces jours, quand tout lo mondo sera retiré; enfin, 
choisis un de ces momens où la conversation devient confiante et intime 
par l'épuisement des sujets habituels. Je te laisse ce soin. Tu as fait des 
dernières années de ma vio un bonheur qui no pouvait me venir que 
d’une âme comme la tienne. Tu as subi ma solitude, mes douleurs, mes 
infirmités : tu ajouteras ce bienfait à tant d’autres. 

Henriette accepta ; la sainteté du mandat qu'ello venait de recevoir la 
protégeait contre l’amour do Charles et le sien. Elle comprenait qu’elle 
pouvait impunément demeurer près do celui qu’elle aimait, avec la pen- 
séo du devoir qui lui était imposé. Mais que de choses peuvent cons- 

( lirer à notre insu pour détruire le rempart que nous crevons inébran- 
abte... 

Et d'abord, elle n’accomplit pas sa mission le jour même où elle l’a- 
vait reçue, sous l'impression des paroles de cet homme qui prévoyait sa 
mort cfqui en parlait si simplement, avec le souvenir tout palpitant des 
rcmercieinens qu’il lui avait faits pour le lionheur qu’ello lui avait donné. 
Quelques jours se passèrent : la santé de d’Aspert prit un caractère tout à 
fait rassurant. Cependant il demandait à Henriette si ello avait interrogé 
Charles. Elle en avait franchement cherché l'occasion, mais il était dif- 
ficile d’arriver avec lui à un autre sujet que son amour. Elle crut avoir 
tout prévu, ot , au milieu de la soirée , elle lui dit devant son mari , qui 
était assez bien pour être descendu : 

-r- Charles, je vous prie do ne pas sortir ce soir sans me parler, j'ai h 
vous entretenir. 

Ce rendez-vous publiquement donné étonna peut-être, mais n’éveilla 
aucun soupçon ; d'Aspert approuva Henriette d’un signe qui fut aperçu 
de tout le monde, même de Otaries . et l’on vit bien qu'il s’agissait d’af- 
faires. Charles, il faut le dire, reçut cotte invitation avoc chagrin; ce n'é- 
tait pas ce qu’il désirait. Il aurait beau être seul avec Henriette , il lui 
sembla quo la pensée de tous ceux qui le savaient assisterait à leur en- 
tretien. il répondit froidement et sans que sa froideur fût affectée ; il n’a- 
vait pas pensé à croire qu’Henrietle eût la hardiesse, qu’ont tant de fem- 
mes, de faire si imprudemment une mauvaise action, qu'il semble impos- 
sible de les en soupçonner. U attendit donc, avec une impatience plutôt 
curieuse qu'émue, lé moment où ils devaient être seuls ensemble. Quand 
dix heures furent sonnées, tout le monde se retira, 

H y a mille petites choses qui changent toute la nature d’une position, 
choses qu'on croit indifférentes et qui deviennent toutes puissantes à no- 
tre insu. S'il est donné à quelqu’un do savoir ces choses-là , c’est peut- 
être aux dramaturges qui roussissent ou qui périssent par de petits aeci— 
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dcns dont le public ne se doute pas , quoique ce soit lui qui les juge : 
un mot maladroit, une entrée intempestive, tuent la plus touchante si- 
tuation; tandis qu'uno escobardcric par laquelle on passe h côté d'une dif- 
ficulté, ou par laquelle on la franchit, est souvent comptée comme si on 
avait pleinement vaincu cette difficulté. C'est qu'au théâtre, comme dans 
la vie, ce ne sont presque jamais les pensées fondamentales qui décident 
du succès d'une action; c'est dans un detail que tout consiste, et c’est ce 
détail dont il faut être sûr et qu'il faut savoir mettre à sa place. 

Nous avons dit la situation d'Henriette et de Charles. Supposons que 
tout le monde se fût retiré lentement et qu’ils fussent demeurés ensem- 
ble, le premier moment de leur entretien eut été embarrassé ; certes, ils no 
se seraient pas jetés l’un h l'autre, ravis d’être sans témoins ; l’influence 
de ces gens sortis les eût laissés presque en cérémonie. Charles eût de- 
mandé ce qu’on voulait, et Henriette, ne sachant trop quo dire, lui eût 
peut-être ouvertement répondu par la vérité : alors un autre intérêt que 
celui de leur amour régissait cet entretien ; la singularité de la découverte 
que Charles eût faite l’eût préoccupé hors do su passion. Il en arriva au- 
trement par un soin qû’Hcnriclte prit peut-être pour une dernière sauve- 
garde : elle sortit du salon pour reconduire d’A sport jusque chez lui. I.e 
général la retint long-temps. Pendant co temps, Charles demeura seul ; la 
nuit s’avança ; tous les bruits de la maison , qui eussent pour ainsi dire 
veillé sur eux au commencement de leur entretien, tous ces bruits se tu- 
rent li s uns après les autres. I.a solitude de Charles devint complète, lo- 
mystère de celte entrevue se rétablit en silence, avec l’heure attardée qui 
sonnait : et puis Henriette ne venait pas. La curiosité de. Charles, qui 
d'abord cherchait ce qu’on pouvait lut vouloir, se changea en impatience. 
Peu à peu il craignit do ne pas voir Henriette ; il s'imagina que le géné- 
ral soupçonnait quelque chose et la retenait ; il eut toutes les alarmes 
d’un rendez-vous caché et criminel ; il eu eut mus les tumultueux niou- 
vemens. bientôt co rendez-vous, qui ne suffisait pas. un moment avant, 
à ses exigences, lui parut un bonheur qui allait lui échapper ; cl. dit mo- 
ment qu'il craignit de le perdre . il lui devint plus précieux que tout co 
qu'il pouvait imaginer. Cependant il écoutait; tout dormait dans la mai- 
son. Tous cos mouvemens , qui résonnent long-temps dans une habitation 
isolée où cinq ou six personnes vont se livrer au sommeil, ces portes ou- 
vertes et fermées, ces allées et venues, avaient cessé : c'était un silence 
absolu. Déjà les craintes de Charles prenaient un caractère de terreur 
réelle; mille suppositions fàchouses lui venaient à l’esprit. A plusieurs 
fois il fui tcnlé de monter jusque chez Heurielto. Il avait ouvert la porto 
du salon; dix fois il alla jusqu'au piod de l'escalier; puis il revint, croyant 
avoir attendu bien long-temps, lorsqu’à peine une minute s'était écoulée. 
Le cœur lui battait ; il était arrivé à no plus penser à rien qu’à se déses- 
pérer, lorsqu’il entendit une porto s’ouvrir doucement , so fermer douce- 
ment. Un pas léger parcourut lo long corridor et descendit l’escalier; une 
robe frêlait les marches : il semblait qu’on craignit de faire du bruit- 
Charles s’élança et vit Henriette. 

— Oh ! c'est loi, lui dit-il on la prenant dans ses bras ; c’est toi, enfin ; 
mon Dieu ! c'est toi ! 

— Vous m’avez long-temps attendue? répondit-elle toute surprise et 

touchéo de celte effusion de joie à son aspect, do ce sentiment qui était 
si loin de l'abord qu’elle avait préparé et qu'elle ne pouvait cependant 
repousser, car elle ne l'avait pas mis dans ses prévisions. , 

— Ob! lui dit Charles, j’ai eu peur ; il m'a semblé que tu no viendrais 
pas. 

Et, en parlant, sa voix ircmblanlo et entrecoupée annonçaittout le 
trouble qu’il avait éprouvé, Henriette voulut lo consoler: 

— Je te l’avais promis, dit-elle en baissant la voix. 
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— il y n si long-temps eue lu mo l’as promis, si long-temps ! Mais to 

voilà oui, lo voilà, le voilà I 

Pendant re temps, ils étaient entrés dans le salon, llenricito s’était as- 
sis"' dans un de ers larges fauteuils que je vous ai dépeints. Oui, c’est là 
qu'elle était, svelte et souple, dessinée par sa loto blanche sur ce fond 
sombre de velours ; et lui. Charles, s'était misa genoux devant elle, et, 
l’adorant du regard, il re] était en toisant ses blanches mains et ses genoux: 

— Oui, c’est toi... c'est toi, lo voilà ! 

Comme si une absence longue ou fatale les oftt séparés. 

lient icllc le regardait en s uiijnt. Comment se défendre du bonheur 
qu'on donne ! n’est-ce pas le plus séduisant de tous les triomphes? 

— Allons, lui dit-elle. Charles, calmez-vous, asseyez-vous ici. 

— Oh 'non, lui d;i-il laisse-moi lo regarder, laisse-moi lo voir. Sais-tu 
que voi’.à long-kmps que je ne l’ai vue ni entendue?... Oh !que tu eshellel 

— Je l’en prie, Charles, pas ainsi, ne me parle pas ainsi... Voyons tais- 
toi. 

lit à ce mot elle lui milia main sur les yeux. Que lui disaient ces yeux? 

— Ilenr ettc! reprit Charles, Henriette ! Henriette! 

I.ui jetant son non comme une invocation, et, à chaque fois, donnant 
h co na:r une expression indicible de délire, d’amour, et do prière. 

— Eh bien I lui dit Henriette... Charles... oui, je faime... je t’aime... 
Allon-, écoute-moi, causons. 

Causons! Oli! quo l’abhé d’Olivct aurait bien voulu savoir cet entretien, 
pour faire son Dictionnaire des synonymes, où il s’évertue à marquer la 
nuance do chaque mol ! car voila deux personnes qui se parlent et so ré- 
pondent, cl qui ne causent pas. 

— Non, dit Charles, non, pas encore. Je t’écouterais mal ; je ne te com- 
prendrais pas. Laisse-moi le regarder... laisse-moi te voir long-temps, tou- 
jours ! 

Il avait alors croise ses I ras sur les genoux d'Henriette, sa poitrine s’y 
appuyait aussi : et, ainsi place devant elle, il la regardait de bas en haut, 
tandis qu'llenrictte. penchée en arriéré sur son fauteuil, la télé penchée 
sur sa main, so livrait doucement h celle brûlante contemplation nui la 
pcnélrail- Un long silenre s’établit entre eux. silence pendant lequel, les 
yeux attachés l'uu sur l'autre, ils sentaient leurâmcsc tond résous le rayon 
de leuis regards; c'élait un chaimc inouï qui se versait de l'un à l'autre; 
un torrent de joie innffald • 01*1 se perdrait la vie s'il ne débordait enfin; 
mais l'Ame trop pleine s'y refuse, il se répand au dehors et la soulage par 
des paroles et des soupirs. 

— Henriette! dit Charles avec un frémissement de tout son corps. 

— Charles ! répondit-elle en laissant scs paupières s'abaisser sur ses 
yeux et eu arrachant un long soupir de sa poitrine. 

— Henriette ! reprit-il avec, un accent qui fait d'un mol, plus qu'un dis- 
cours, plus que des sermons cl des Irans orls. 

Henriette passa la main sur ses yeux cl se leva soudainement. 

— Non ! dit-elle en appuyant scs deux mains sur lo front de Charles 
qui était i-csté à genoux et qui l'entourait de ses bras ; non ! jo suis una 
loi e... tu es fou... Va-l’en ! va-fen !... demain... demain... jo te reverrai. 

Et, en parlant ainsi, ses dents rla piment, ses genoux faillissaient. 

— Ecoule, dit Charles, tu m'aimes ! 

Elle ne répondit pas; tout son être répondait pour elle. 

— Tu m'aimes!... lu m'appartiens! 

— Oh! s'écria Henriette en se dégageant... lais-loi... ETc porta autour 
d'i lie un long regard troub.é, et, no v oyant quo la solitude dp co vaslo ro- 
lon, qui la faible lumière d'une bougie, elle reprit: — Va-t’en! va-t'eu! 
nous nous perdons! 

— Oh 1 lu m'aimes donc? lui dit-ilense levant et la pressant dans ses 
bras. 
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— O'i! mon Dieu ! dil-cllo en détournant sa tête, laisse-moi, jot’en sup- 
plie, laisse-moi! 

Et comtno il l'étreignait sur son cœur : 

— Oh 1 lu me fais mal ! 

Il pressa de ses lèvres celte l ouche qui frémissait en parlant. 

Elle s'échappa comme si un fer rouge l'eût brûlée, et s'écria avec déses- 
poir: 

— Oh ! vous fies sans pitié 1 

Char'es voulut so rapprocher. 

— Jamais!. .. jamais !... dit-elle en opposant se? liras tWica's mu bras 
do fer cie son amant. Oh ! écoule-moi !...ccouln-mni !... Tu m'aimes... n'est- 
co pas? eh bien ! no me déshonore pas, ne me fais pas mourir!... 

El. comme Charles la laissa échopper, ello murmura sourdement : 

— Oui... va-fen. laisse-moi... oui. lu m’aiinos. 

Elle so laissa tomber sur un fauteuil en cachant sa iCtc dans ses mains. 
Elle se mil à pleurer. 

— Oui. je t'aime ! moi, lui dit Charles, la voixollérco... oui, je t’aimo I... 
mais loi? 

— Oh ! moi ! dit-elle en levant au ciel ses yeutt baignés do larmes : oh 1 
i I je ne l'aime pas. n'esl-co pas ? 

— (lue sais-je ! dit Charles, avec colère et désespoir. 

• — || ne le sait pas, mon Dieu ! répondit-elle avec des sanglots amers. 

— Non, dit Charles, avec un transport impitoyable, non. je no le sais 
pas... Vous me le dites... je l'ai cru... je no le crois plus... Non, vous no 
m'aimez pas! non ! non! non! tépélait-il presque avec fureur. 

— Et que veus-lu | our le croire? lui dit IlenricUeen le regardant d'un 
air égaré: que je me donne à toi? I.c vciu-tu ?... eh bien, soit !... j'en 
deviendrai folle ! j'ril deviendrai folle! j'en mourrai !... Oui. vois -tu, 
demain, je serai folle ou je innur: ai ; mais si tu lo veux... si tu lo veux... 
El des sanglots convulsils arrêtèrent sa voix. 

Charles retomba à genoux devant elle. 

— Henriette ! lui dit-il, tu pleures 1 tu pleures lOréce ! oh ! grâce ! Que 
Tcux-ln de moi? ma vie... mon honneur... un crime ? parle, je te don- 
nerai tout... Si j'avais un mondo à te sacrifier, je le briserais h tes pieds. 
Henriette ! oh ! no te détourne pas! car je t'aime... jo t'aime... Ah! dis-moi 
que tu m’aimes 1 que lu mo pardonnes! 

llenrè Ile plus calme, lui tendit la main. 

— Oui. je l'aime! lui di -elle. 

Puis h son tour prenant les inaius do Charles dans les siennes, elle ajou- 
ta avic ur.o lii.lcsse ei.i.rauto : 

— El, crois-moi . mon Charles... crois-moi... si je lo refuse, co n'est 
pas que je craigne que lu me trompes, que tu m'oublies! oh non I tu m'ai- 
mes mieux que cela, n'osl-cc pas?... Mais, vois-tu... nous serions mal- 
heureux .. je te le jure, nous serions mal teureux. 

— Ti.i ! n est-cc pas? dit C a lesen con'imiant son reproche, mnisd'ut 
ton si doux qn'ii faisait pitié ; toi. 'n serais malheureuse !... Tu m'aimes, 
mais ce n'csl pas de l'amour que j'ai. 

— Ah I ne parle pas ainsi, répondit Henriette en lui caressant le front de 
sa main hrfdante ; erois-tu q Cil no me faille pas du courage pour te ré- 
sister?... cruis-tu que je n'aie que toi h combattre? 

— Oh I dit Charles d'une voix où l'amour suppliant semblait moins dan- 
gereux. tu as donc compris co que je souffre ? 

— Tiens, lui dit-elle en prenant sa main, sens mon cœur. 

Et elle plaça celte main sur ce cœur qui bondissait. Imprudente ! qui so 
fiait a cette lassitude du combat, croyant qu’aucun transport ne so réveil- 
lerait. Ce cœur battait à coups pressas. Charles attirant doucement Hen- 
riette dans scs lira , appuya sa uoitriuo sur la sicnnoct lui dit tout Las: 

— Oh I laisso-io-uioi sentir uiusi. 
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Puis il chercha ses lèvres. Ilenrielle s’abandonna un moment... Alors, 
troublée jusqu'à l'âme, elle raidit scs brascontre la poitrinedeCharles pour 
sortir du lien qui l'enchaînait à lui ; mais ello no put se détacher de ce bai- 
ser... scs forces s'y perdirent, ses bras tombèrent comme morts. Charles 
l’enleva hors delà clarté du salon. Henriette pencha sa tête sursoit épaule, 
comme une fleur brisée et défaillante, et sa voix mourante murmura ces 
mots sourds et entrecoupés lorsqu'ils passèrent la porte du boudoir : 

— Oh I c'est la mort! Charles, c'est la mort! 

Mais il ne l'entendit pas ! ou, s'il l'eût entendue, eût-il cru à celle pa- 
role ; et, lors même qu il eût pu la croire, qu’importait ? n'y a-t-il pas un 
moment dans l’amour où rien n’est un olistacle. Est-ce que la mort est un 
effroi qui ait jamais arrêté une passion? 

Puis, un moment après, ils étaient dans la mémo position qu'en entrant 
dans le salon , lui, à genoux devant elle, elle, assise dans le fauteuil, le 
corps droit, l'ail fixe, les mninsdans les mains do Charles qu'elle ne sen- 
tait pas. A quoi pensait-elle?... ou mémo pensait-elle? avait-elle idée de 
ce qui s'était passé?... Élaient-ce pour, remords ?... Charles la regardait 
sans oser lui parler. 

Un bruit soudain résonna à cet instant au dessus do leurs télés : c’é- 
taient des coups répétés frappés avec une canne sur le plancher... A ce 
bruit, Henriette sc leva ; son visage sembla s'éclairer d’un horrible sou- 
venir : ello poussa un cri sourd et déchiré, et baissant ses yeux hagards 
sur le front do Charles, olle lui dit : 

— Enlcnds-lu ?... C’est ton père! 

Elle venait de voir son crime, de le voir aussi épouvantable qu'il pouvait 
l'élre. Le remords lui avait fait une certitude d'un doute ; et elle subit ce 
bcarin inconcevable et inévitable de la douleur de l’aggraver jusqu’à l'ex- 
trême. Qui sait s'il n'y eut pas aussi dans ce cri col instinct de l’orgcuil 
humain qui égare les âmes fortes et qui les fait répugner aux choses or- 
dinaires? Avec ce mol, Henriette arrachait sa faute a sa vulgarité: elle 
en faisait un inceste. 

Cependant Henrielle demeurait immobile. Le bruit recommença. 

— C'est le général 1 dit Charles. 

— C'est ton père ! te dis-je, reprit Henriette... ton père qui va deman- 
der... qui tues... 

— Qui je suis? s’écria Charles qui croyait que la raison d’Henriette s’é- 
garait. 

— Oui, dit Henriette dont véritablement Li tète était perdue, oui, qui tu 
eS; il va me demander si tu es son fils. Que veux-tu que io lui réponde?... 

— Henriette ! Henrielle! cria Charles en cherchant à fa rclcmr. 

— Vcnx-tu que je lui réponde que tu es mon amant ? 

— Oh ! plus bas, Henriette, plus bas... tu te perds. 

Henriette le regarda avec un sublime mépris. 

— Je me perds ! lui dit-elle; vous êtes un lâche !... 

Charles pâlit, non pas de l’injnre, mais de l’exaltation d’Tlenriettc. 

— Je me perds ! disait-elle en se frappant la têtu avec désespoir, je me 
perds I Mais je suis perdue! monsieur. 

— Ali ! reprit Charles en joignant les mains; plus bas... plus bas. 

— El si jo veux qu’il m'entendo? si jo veux qu'il me tue? mais... jt 
n'ai pas peur de mourir, moi ! 

Le bruit reprit plus impatient, plus impératif. 

— Oh ! malheur sur nous s'écria Charles, malheur sur nous! 

— Eh bien ! lui dit Henriette éperdue, tue-moi... toi plulûl que lui... 
je l’aime mieux... Tu vois bien que je t’aime encore... 

Le bruit redoubla. 

— Oli ! s’écria-t-cllc, tu vois bien qu’il va venir et qu'il me tuera ! 

— Oh! s'écria Charles hors de Lui qu'il no vienne pas... mon Dieu! 
qu'il ne vienne pas... 
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— Tu le tuerais? s’écria Henriette en se relevant et dominée h son tour 
par l’effroyable expression du visage de Charles. 

— Jo no sais pas. répondit-il ; mais je ne veux pas que tu meures. 

— Eh bien ! ait llenrielto qui trembla d'épouvante, et devant qui se 
déroula une si fatale série de crimes, qu’elle en frémit encore plus que du 
crime accompli... resto, j'y vais. 

— Eu cetélatîdil C.hariesen l'arrêtant, en cet état ? Et que lui diras-tu T 

— Jo lui dirai... Que sais-je ?... 

Ce bruit terrible, ce bruit fatal se fit encore enlendre. 

— Mais que veux-tu que je lui dise? s'écria Henriette. 

Charles s'arrêta ; une résolution soudaine s’empara do lui. H dit à 
Henriette : 

— Reste... reste... jo vais monter, moi. 

Et il s'élança hors du salon. 

Bientôt il redescendit. 

— Henriette lui dit— jl, rentre chez loi: jo lui ai dit que lu in'avai3 parlé 
de ma naissance, que jo m'étais emporté, que jo t’avais répondu avec 
colère et presque offensé ; que de là était venu un entretien si animé, que 
nous n'avions pas pris garde d’abord au bruit qu’il avait fait. 

— Je vous remercie répondit Henriette, de lui avoir menti pour nous 
deux : je no l’aurais pas pu. 

— Henriette, lui dit Charles, quand te reverrai-je? 

— Jamais! dit-elle en s'enfuyant. 

Ce serment devait-il s’accomplir mieux qu’un autre? poul-f Ire oui ; on 
ne le croira pas. sans doute. Combien n’y a-t-il pas de gens qui, apres 
avoir lu ce chapitre, que de femmes surtout qui rejetteront ce livre avec 
dédain en disant que cette Henriette est une dévergondée dont une femme 
honnête ne doit pas savoir l’inhlme conduite; combien, qui ne peuvent 
arguer de leur sagesse, s’indigneront de la causo dosa faiblesse, et la 
trouveront dégradante? 

Eli ! là, là, no condamnez pas si vile cette femme d’élre femme. Vous, 
qui prétendez que votre défaite ne vient que d’un dévoûnient absolu à 
l'amour de votre amant, et qui, sur cette donnée, prenez ensuite en toute 
sûreté de conscience les plaisirs de l’amour, tant qu’il dure, jo vous estime 
moins que mon llenrielto. Celle-là ne s’est pas dit : — Maintenant que 
c’est fini, maintenant que je suis coupable par une raison sublime et déli- 
cate, à moi les bénéfices grossiers do ma faute ; il n’en sera ni plus ni 
moins. Oh 1 non I elle a eu des sens, mais elle a un cœur, une raison, une 
conscience, plus liant placés que les vôtres. Dès que sa volonté lui revient, 
elle lui revient honnête, pure; elle ne comprend pas qu’il faille conti- 
nuer une faute parce qu’elle a été faite ; elle a un véritable remords. 

Après cette apostrophe ou plus grand nombre des femmes, il faut que je 
me mette à genoux et que je demande pardon. Pardon àccllcs qui aiment 
assez pour lout sacrifier à leur amour, fortune, position, respect du monde, 
famille ; celles-là ont compris l’amour comme le seul bien de la terre. 
Qui peut dira que le salut d'un faquin ou l’invitation d'une bégueule va- 
lent ce qu’elles ont préféré? Pardon à celles pour qui ce sentiment a été 
une vengeance. So voir insultée, méprisée, torturée, par l’abandon d’un 
mari et lui rendre tout ce qu’on peut d’insulte, de mépris, de tortures, 
c’est une justice que les maris infâmes trouvent seuls coupables. Pardon 
à celles qui, avec moins d énergie ont demandé à l’amour une consolation 

J our les mêmes peines. Si c’est un crime, il faut tuer une femme le len- 
cmain du jour où son mari la trahit ; ce sera moins barbare que de la 
condamner à pleurer éternellement sans une main pour essuyer ses lar- 
mes. Que les législateurs, qui onldélruitles vœux étemels des religieuses, 
disent si ce n’est parce que la nature humaine n’est pas capable de vivre 
ainsi sevrée de tous senlimens qui lui répondent. Pourquoi imposent-ils plus 
à la femme qui perd ces senlimens qu'à celle qui ne les a jamais possédés? 
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Du cftlé des femmes mariées, il y a du mnins un central brisé par celui 

3 ui l'a souscrit, tandis que de l'autre il n'v a que dégoût de ce qu'on a 
'abord voulu. Jésus-Christ n'est pas infidèle à ses épouses. Ce qui mo 
paraît odieux, ce sont les femmes oui profilent de leur mari comme si 
elles élaient sages et qui jouissent de leur amant en tout honneur. Impu- 
dentes bégueules sans pardon ni pitié pour celles qui n’ont ni leur astuce 
ni leur hypocrisie! et qui s'arment contre elles d'un mari trop timide 
pour risquer un scandale; trop honnête homme pour jeter le retlct de leur 
infamio sur une famille, ou trop pitoyable pour les réduire h cette situa- 
tion de solitude cl do déshonneur dont elles accablent les autres. Mépris 
à celles-là ! (.tuant à Henriette, voici ce qu'elle fit : lo matin do cclto meme 
nuit, un dumeslique remit à Charles la lettre suivante. 



XXI 



CjcCia-e. 



« Charles, 

» Vous fies mon amant. Voilà lo premier mot qu'il mo fallait écriro 
dans In seule lettre quo vous recevrez île moi. Ce mol doit être mon châ- 
timent : il i st juste qu’un homme ail en son pouvoir la preuve de mon 
crime, qu'il puisse s'en arm r centre moi, me perdre et me livrer à l'in- 
famie, sans qu'il mo reste un seul r. fugo pour y échapper . sans que jo 
puisse lut dire iiniu lommcnl à la face : Vous avez menti. Ceci est écrit 
(le ma main, signe du ma main : vous êtes mon amant. Maintenant, a cet 
homme ainsi po-sosseur de inan déshonneur, jo d >is dire encore : Je no 
veux plus qu i vous mo parliez, jo ne veux plus que vous m'écriviez; si 
vous ressayez, je dirai à d'autres qu'à vous : Charles est mon amant. Pour 
vous prouver que jo ne suis pas folle, voici mes raisons. Si jamais uno 
femme a eu des devoirs, c'est moi; si jamais femme les a indignement 
méconnus, c’est moi. Je vous aime, jo vous aime encore, vous 
voyez quo je no joue pas sur les mots . mais ce n'est pas de c la 
que je m'accuse. Je vous ni appartenu, c’est ma faute, c'est mon crime, à 
moi, à moi toute seule. I a première fois que vous m'avez dit : Jo t'aime, 
j’ai senti tout moi s'élancer vers vous, j’ai été prise d'un bonheur qui m'a 
serré le cour et obscmii la vue. J muais donné ma vie pour être libre, 
pure, cl vous dire : Me voilà. ( .’ s' parte que j'eus ce désir, que, dégagée 
do votre présence, j'ai senti quo j'étais perdue si jo vous revoyais; je vous 
ai fui. Un hasard m'a rejetée sous le charme de votre amour; ce basa d, 
je ne m'en fais pas une excuse, car je l'ai accepté avec joie : je le sens 
maintenant quo je sois mieux ce que j'ai fait; ce hasard . il m'a semblé 
accompagné de circonstances qui devaient me mettre à l'abri de taire 
faiblesse; et, sous ce bouclier, j'ai cspctc sentir encore sans danger lo 
charme do vous voir, de vous entendre, de sentir vos yeux sur les miens; 
j’ai voulu goûter les félicités inno entes d'un amour coupable. Ceci est 
vrai, je lui espéré, jo l'ai désiré; j'ai eliosi.d.ms 1er tumulte de mes dé iis, 
co qui, dans les préjuges vulgaires, no souille pas. Voilà ce qui est mon 
crime. Voilà ce qui c-t cause que c'est justice quo vous ayez fait do moi 
votre maîtresse. Maintenant, vous pourrez mo dire ; I.e crime est accom- 
pli; co qui est ne peut être effacé, il va écri 1 sur votre front le mol adul- 
tère; goûtons au moins les joies de notre déshonneur. Tous les hommes 
disent cela en termes assez adroits j cur pc; suader les femmes. Dieu s >it, 
si vous veniez mo le dire, si vous mettiez votre vio et votre bonheur à 
celle condition, qu'il faut que je sois sans cesse Ce que j'ai clé uno fois, 
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Di;u sait si je ne vous céderais pas- Je vous ai dit que jo vous aimais en- 
core. Vous voila bien fort, n'esl-copns? vous voila vous disant en vous- 
même : C'est le premier transport d'un remords insensé : je ne le heur- 
terai pas de front, j'attendrai ; mon désespoir sera ma première élo ;uenco, 
clic ne pourra me voir souflrir sans | itié; et cela est vrai, monsieur, vous 
avez raison, vos sollicitations me seraient un malheur, et je ne dirais pas 
à mon mari, pour mon détendre : Charles est mon amant ; non. monsieur, 
je no le feiais pas. J’ai menti quand j'ai dit que jo le ferais, fous lo pré- 
texte de défendre ce rcslo d'honneur que je me suis créé en me décidant 
h no | lus vous voir, jo n'irai pas dire a cet homme, dont la confiance en 
moi a été si sincère, et qui me remerciait hier encore de son bonheur, je 
n'irai pas lui lui dire : Vous f tes un époux déshonoré... Je n'irai | as foira 
pleurer, autour du lit où il gagna lentement sa moi I. mon déscsjoir par- 
ricide. Et, en vérité, chaque minute qui lui reste b vivre ne vaut-ello pas 
que je descende b l'infamie de lo tromper î n'est-ce pas le juste supplice 
qui m'attend, d'èire obligée do lui sourire, de lui parler reconnaissance et 
dcvoôment, quand il n'y aura en moi qu'ingraliludcct trahison? I.a vanité 
de ne pas être une coupable endurcie scra-l-ello assez forlo pour donner 
le courage de réveiller co noble vieillard tic sa confiance et peur lui crier 
adultère cl infamie dans votre maison ? Mc reste— t-ïl quelque chose qui 
vaille une larme decci honni to homme? Non, non, mille fois non. Voyez- 
vous, Charles, il faut le tromper ; mais il ne faut plus nie parler ni nie 
voir. Vous n’y souscrirez pas. Mon I) eu ! me comprendrez-vous enfin ? il 
faut que nous soyons morts l’un b l'autre. Oh ! ne voyez-vous pas je mens 
depuis que j’ai commencé cette lettre; qu'il y a un être infernal assis de 
l'autre côté de ma table, et qui me montre du doigt le véritable mot qu'il 
faut écrire ! ne voyez-vous pas quo je tourne tout autour, que je cherche 
des raisons qui ne vous persuadent pas? Ne vous rappelez-vous rien, ou 
m'avez-vous crue folio quand j'ai poussé co cri qui vous a épouvanté? ou 
vous ilcs-votis mépris au véritable sens de ce mot?... Mon Dieu! je vous 
dis que je n’ose pas... il me semble que co mot écrit va éclater Comme la 
foudre en celte maison... J'ai peur! j'ai peurl On me l'a pourtant jeté au 
visage et vous me l’avez répète... mais il n'élait pas vrai... maintenant il 
l'est. Oh ! si je ne inc défais de cette pensée je deviendrai folle. Il fait nuit, 
je suis seule dans ma chambre, je regarde autour de moi... Il mo sembla 
qu’il y a des êtres invisibles qui me tordent leschevcux et mo serrent la 
gorge. Quelqu'un d'eux va me parler, il va me crier... la vérité... Non, 
mon Dieu ! non, ec n'est pas vrai... faites que cela ne soit pas... Charles, 
on t’a appelé Kliard... si lu l'étais, devine ton père... Oh ! lu nte com- 
prends enfin. Miséricorde du ciel ! prolégcz-moi ; et tu veux. Charles, que 
te to revoie, que je me redonne b toi, quo je le parle! Oh! c’est affreux. 
Jamais, vois-tu! jamais !... tu es heureux, lu peux mourir... moi, il faut 
que je vivo : j’ai un père cl un enfant. Sais-tu que ma vie est une abomi- 
nable destinée... quelle est suspendue entre deux incestes!... Sais-tu bien 
que jo sais pas s’ils no sont pas vrais tous deux ! Tiens, je te mens b cha- 
que ligne. Sais-tu pourquoi je veux vivre?... ce n'est ni pour mon père ni 
pour mon enfant... c’est pour me repentir... Si Dieu existe, il faut que 
j'aie beaucoup souffert pour qu'il mo pardonne... et si l’enfer... venait avec 
scs tortures inlinies, ses rires extravagans, ses flammes... 

< Monsieur, 

» Il fait grand jour, j'ai trouvé celte lettre écrite sur ma table. Au 
dernier mot tracé, je me rappelle que j'ai cru voir des spectres autour 
de moi et entendre leurs gémissement. Je suis tombée sur le parquet 
d'où je viens de me relever... Je vous envoie celte lettre. St elle ne 
tous fait horreur, qu'elle vous fasse pitié ! 
a Adieu. 

» Henriette. » 
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XXII 



DÉSfs|iolr. 



Charles avait reçu cette lettre après une nuit passée dans d’horribles 
angoisses. I.es derniers mots prononcés par Henriette, son délire, lui 
étaient restés comme nn avertissement de malheur. Quand il reçut le 
billet qu'elle lui envoyait , une épouvante nouvelle s'empara de lui; en 
lisant louto la partie de celte lettre écrite dans la nuit, il avait frémi do 
voir la raison d'Henriette égarée, perdue. Il avait fait plus attention au 
désordre des idées qu'à re qu’elles disaient. Mais lorsqu'il eut achevé, 
et que. dans les dernières lignes écrites, il vit que cette lettre avait été 
relue de sang-froid , après un évanouissement ou un délire de plusieurs 
heures, et que rien n'en démentait les expressions, il regarda le vrai 
sens de cette lettre, et frémit à son lotir, [.es propos de madame d'Ava- 
renne, les prédit lions delà somnambule, le mot d’Aubert, se représen- 
terait à son esprit , cl l'idée qu'il pouvait être le fils de d'Aspert s empara 
de lui. Certes . à y regarder do prés, le crime de Charles Dumont était 
te plus infâme. C'était, si je puis parler ainsi , le crime moral, celui 
pour lequel il lui avait fallu tout oublier des principes do l'honneur, que 
ce vieillard l'avait adopté, l'avait nourri et fait entrer dans un otat 
que son malheur d'orphelin lui eût peut-être à jamais ferme ; qu’enlln 

avait fait pour lui ce qu'il ne devait pas : et que lui avait prolité do 
ce qu'il était devenu par ses bienfaits, pour perler le déshonneur dans 
sa maison. N'clait-cc pas là l'ingratitude dans ses plus honteuses condi- 
tions , le crime sans excuse? Eh bien 1 l’homme , et je dis l'honnête 
homme de nos luis sociales , est ainsi fait , qu'il s'épouvante davantage 
des crimes créés par des moeurs , que des crimes naturels. L’ingraiiludo 
est un vice sons quelque ciel qu'on vive et à quelque époque qu’on vive; 
l'inceste est le crime de quelques sociétés et (tes époques modernes. C’est 
un intérêt de bonnes mœurs qui l'a inspiré au législateur, cl c'est parce 
qu’il est le (ils de la loi que la loi s’est chargée de le punir, tandis 
que l'ingratitude est chose libre et dont en peut faire profit à son aise. 
Aussi Charles, si ce n'eût été que sa trahison vis-à-vis de son bienfai- 
teur, Charles eût bien éprouvé quelques remords ; niais peut-être il eût 
fini par s'y habituer et par s'excuser, et sur l'exemple de tant d’autres, 
et aussi sur l'excès de sa passion. 

Mais dès que le soujiçon qu’il pouvait être le fils de d’Aspert , soupçon 
qui dél uisait la reconnaissance qu'il lui devait , puisque celui-ci n'a- 
vail fait qu'accomplir à son égard les devoirs vulgaires d’un père ; dès 
que ce soupçon prit quelque consistance dans son esprit , il n'eut plus 
assez d épouvanté pour son crime , assez de détestation contre lui- 
même. Ce grand mot inceste , si solennellement prononcé dans l’éduca- 
tion de nos idées, si effroyablement flétri dans nos histoires, dans nos 
poèmes , au théâtre et au sermon , ce mot vint le terrasser et le dé- 
pouiller de toute défense. Il comprit , sans rien s’expliquer . sans rien 
discuter même . qu'il ne devait plus revoir Henriette ni lui parler. H 
n'essaya pas d'argumenter contre le mot inceste, Le fils adoptif eût 
trouvé de bonnes raisons contre son bienfaiteur; le bâtard n'imagina 
pas qu'il y en eût une seule contre son pi re. C'est à nous à expliquer 
• elle disposition du cour humain. L’essaierous-nous ? et ne nous en 
f 'rn-t-en pas un crime ? 

Ne pourrait-on pas dire qu’il y a dans tout homme un sens social par 
1 juct il perçoit lu bieu et le mal qu’on fait à la société, dans touto 1*6— 
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tendue de ce mal ou do ro bien? n’cst-co pas lui qui fait si saintement 
respecter les lois basées sur de justes idées d'ordre et d'intérêt général, 
qui fait de l'adultère et do l'inceste de si grands crimes, quoique la 
nature humaine puisse les répudier? En effet , qu'importent l’inceste cl 
l’adultère h la nature. Dira-t-on qu’ils sont crimes pour d'autres raisons 
que pour dns raisons sociales? Mais l'alliance des parens offcnso-t-elle 
autre chose que des nio tirs écrites? et cela est si vrai , qtto l'inceste a 
été plus large qu'il ne l'est aujourd'hui , qu'il y a eu l'inceslo des alliés, 
qu’il existe encore cl qu'on parle de le restreindre. Qu’esl-co que l’adul- 
tère? n’est-ce pas parce qu'il est un vol qu'on en fait un déshonneur? 
Tuez l’hérédité des noms et des biens; faites qu'on no reçoive de son 
père ni un nom il part ni une fortune . et l'adultère, qui ne porte plus 
préjudice à personne , n’csl plus un crimo , il n’est plus une honte. Que 
pourrait-on conclure de ceci? c'est que ce sont les lois, ou plutôt les 
nécessités sociales, qui font la morale, ou du moins une bonne partie 
de la morale ; et que . par conséquent , c'est une ouvre difficile que do 
constater ces nécessités et de leur faire dos lois pour les protéger. Je 
voudrais bien savoir si jamais ces messieurs de la Chambre des députés 
ont pensé à tout cela. Ils peuvent répondre qu'ils no sont pas assez bêles 
pour cela ; à quoi on pourrait répliquer que le plus ou le moins n'y fait 
rien , et qu'il faut autre chose que vivre de mauvaises lois sociales pour 
se résoudre à les corriger. 

Charles était donc dans un état de stupéfaction horrible. Tant que lo 
crime lui parut certain . irrécusable , il n éprouva qu'un besoin irrai- 
sonné de fuir, de se cacher à tous les ycu\. Enlin le calme lui ramena 
le doute . et le iloulo fut une consolation ; mais comment lo fairo e ssor? 
comment s'éclairer sur son vérilalc état? Oui fallait-il interroger? U' As- 
pect? c était ia dernière des lâchetés. Henriette? il n'oût ( as osé : et 
puis l'issue couvait être nf rousc. Toute la journée se passa à prendre les 
résolutions les plus contraires . mais , parmi tous les projets qui s’agi- 
taient dans l’àitto de Otaries, celui de revoir Henriette ne lui vint pas. 
L’idée de son crime était trop flagrante, elle lui pesait trop encore pour 
qu'il pêit avoir un pareil désir. 

Il n'avait d'incertitude que sur la manière d'exécuter le devoir qu'il 
s’ctail imposé, celui d’éviter toutes relations avec Henriette. 

Mais les plus misérables circonstances de la vio sont bien plus puis- 
santes que les plus nobles sentitnens. Comment quitter la forge? quel 
prétexte à un départ subit ? l.Vxplioation qu’il avait donnée à d'Asporl 
de son entrevue avec Henriette lut offrait-elle une excuse raisonnable, et, 
s'il l'alléguait . ne serait-ce pas d'Aspert lui-même qui chercherait un 
éclaircissement? et lui, Charles, pourrait-il s'irriter contre un père qui 
lui demanderait : Etes-vous mon fils? Il en était là, lorsqu’un domes- 
tique vint avec ces mots bien vulgaires cl qui font descendre l’homme 
du faite de ses idées pour le soumellro aux petites exigences du vivre : 

— Monsieur, on a servi , on vous a'ieitd pour se mettre à table. 

N’y pas aller, sous prétexte d’indisposition, celait amener tout le 
monde chez lui une heure après, c'était dire à d’Aspert : — La scèno 
d'hier a clé plus grave qu'on ne vous a dit. Alors il vint b la pensée 
de Charles qu'llenriette avait sans doute pris pour elle cette excuse 
d’indisposition pour ne pas descendre ; il ne s'imagina pas quelle pût 
être venue à ce dîner ; il s’y rendit. 

En entrant , il vit Henriette; elle était debout devant lo piano : elle 
se retourna quand il entra. Contre son ordinaire, elle étau parée, et 
son visage . du moins comme Charles le vit à ce moment , était rayon- 
nant de fralclteur. 

D’Asporl no lui laissa pas lo temps d’être confondu. 

— Ah ca I lui dit-il , tu n'as pas paru de la journée, ne vas-tu pas 
faire comme madame ma femme et bouder parce que vous vous êtes dit 
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quelques mois piquansî Allons , donnez-vous b main , et embrassez- 
vous. 

( liarlrs ne savait s’il devait demeurer ou fuir. Henriette s'avança vers 
lui cl lui lendit la main : il ne vit plus rien autour de lui; un bour- 
donnement sourd l’étourdit. Bizot le prit sous le bras. 

— Ali ! vous avez de 1a rancune, lui dit-il en le menant vers Hen- 
riette. 

— Allons, s’écria d’Aspcrl, réconciliation complète, embrasse-la. 

llenriello se pencha vers Charles cl effleura ses joues. Bizot les cachait 

fous deux au général. 

— Voilà qui est bien, dit-il; maintenant, à table. . 

Charles avait l'air d'un insensé. Henriette, en passant près de lui, lui 
dit il voix basse : 

— Regardez-moi. 

Par ce mouvement machinal qui l'avait fait obéir à tout ce qu'on avait 
voulu de lui, il leva les yeux sur elle. Henriette était peinte do rouge, 
elle avait mis un masque à sa pilleur. Scs yeux seuls, vacillons dans leur 
orbite, attestaient qu'elle se brisait à paiallro calme. Charles eut honte 
de ne pas tenter ce que pouvait une femme. Il remit b plus tant b s'ex- 
pliquer les projets d'Henriette et sa conduite. Le dîner se passa comme 
aux jours d ennui; quelques (taro'cs échangées rb et là ; d'ailleurs, cha- 
cun avait assez b s'occuper de ses pensées pour ne pas observer l'attitude 
des autres. Madame Bizot traduisait tout cela par une brouille damans; 
Bizot | eut-ctre aussi. Lussav craignait que les dispositions testamentaires 
du général n'eussent amené des explications pénibles sur la naissance do 
l'enfant d’Henriette. Quant a d'Asperl, en se rappelant la colère de 
Charles, le jour où il avait été appelé bâtard, il s'imaginait qu'il avait sur 
ce chapitre des idées si exagérées d'honneur et do délicatesse, qu'il s'é- 
tait irrité do quelques paroles maladroites d'Henriette ; que, dans son 
emportement, il lui avait répondu quelque chose de relatif b son lils, et 
que de là était venue une discussion où il leur avait été facile de se 
blesser mutuellement. La matière était si drliiate pour Ions deux, qu'il 
n’avait jias voulu les interroger ; l'obligation où il les eût mit de répéter 
les gricls qu'ils pouvaient avoir l'un contre l'autre, eût été presque aussi 
cruelle que la discussion cUo-nn'mc. Le dîner >c finit ainsi; la soitco se 
passa b peu près de nu me, et Charles et Henriette se dirent que. puis- 
qu'ils avaient vécu ainsi ce jour-là. ils pourrraienl encore vivre ainsi lo 
lendemain, jusqu'à un parti décisif pour sortir do celte position. Le len- 
demain passé devint la raison du surlendemain, el, de jour en jour, ils 
rassirent ainsi une semaine, ; endant laquelle ils s'accoutumèrent b jouer 
leur rôle. 

Mais ce fut tout ce qu'ils gagnèrent sur eux-mf mes ; ils parvinrent à 
rassurer leur extérieur sans sc défaire de leur désespoir secret. Leur si- 
tuation leur paraissait insupportable ; ils ne pouvaient en sortir en ren- 
trant dans lo crime qu'ils détestaient tous deux, et il leur semblait im- 
poisii le d'y rester. Ce fut Henriette qui chercha la première b fuir l’ob- 
session de ses idées. Il y a bien long-temps que j'ai lu ou que j’ai entendu 
ce mot : < L’homme n'oublie pas. il remplace. » Celte distinction, qui ne 
parait que subtile, est exactement vraie. On lue une passion par une 
autre, uno pensée par une autre, c’est quelquefois une occupation qui 
suffit pour celte victoire; mais le coeur ni l'esprit ne peuvent rester vides 
quand on a de l'esprit et du caur. Tant qu’Henrictlc demeura avec le 
souvenir seul de sa faute, elle eut tous les remords du premier jour; 
quelquefois mime ils s'exaltèrent jusqu’b lui rendre ce délire qui lui avait 
dicté sa lettre b Charles. Elle n'éprouvait de soulagement que lorsqu'un 
devoir de sa maison ou un entretien b suivre mettaient d’autres pensées à 
la place de celles qui la poursuivaient. Elle s'épouvantait d'ètre seule et 
avait houle de chercher de la distraction ; car cette distraction, elle m 
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pouvait la demander qu’à des personnes qui lui faisaient mal à tout pro- 

r s. Comment passer les journées avec madame Bizot, avec celle femme 
laquelle elle ne pouvait s'empêcher de se comparer, au dessous de 
laquelle elle était descendue et à qui elle eût rougi de ressembler? Fal- 
lait-il choisir son père? mais il pouvait questionner; et, d'ailleurs, il 
fuyait la maison comme à l'ordinaire. Devait-elle s'adresser à son mari? 
mais chaque parole, chaque regard devaient (Ire un coup de poignard. 
Restait Bizot; elle no put so réJuiro à Bizot, d’ailleurs, elle le jugea in- 
suffisant. Et puis, avec des émotions aussi fortes que les siennes, ce 
n'était que par un intérêt puissant qu'elle pouvait s’y soustraire, et certes 
cela est ditlicile à trouver pour une femme. Peut-être que, dans une 
autre position, elle eût tourné son esprit vers l'ambition des arts, peut- 
être vers le jeu. Et, puisque j’ai laisse aller ce mot, je me permettrai de 
dire ma pensée sur un ouvrago fort remarquable de notre époque, passa- 
blement déchiré par la critique étroite de nos journauje. Il s'agit de la 
fanion tecrèle, de M. Scribe. Presque personne n'a voulu y voir tout 
l'immense talent de vérité et d'observation qu’il y a dans celle pièce. La 
donnée en a été traitée de fausse parce qu'elle était pénible. On a con- 
testé. malgré les galeries de la Bourse, qui regorgent de joueuses, que le 
jeu fût une passion féminine. Et pourquoi cela ? parce que c'élail une 
vérité peu aimable pour les femmes, peu aimable pour les hommes qui 
peuvent (Ire oubliés pour un report ; parce qu'enfin le public veut, avant 
tout, qu'on le (latte, qu'on lui trouve des vertus héroïques ou des vices 
si aimables que c’est mieux que la vertu. Mais, si vous lui prouvez qu'il 
est égoïste, dur, occujé de misérables intérêts, il se biche et il vous dit : 
Ceci n’est pas vrai. Puisque je discute, je réponds à l'objection qu’on 
pourrait tirer de llerlrand et llalon. Bertrand n'a-t-il pas charmé le 
public, et Bertrand n'esl-il pas un ambitieux sans foi ni loi, qui sacrifie 
tous les honorables sent mens au succès de ses ruses? sans doute; mais, 
comme il est spirituellement faux, agréablement traître; comme il a le 
droit de se moquer de tous les sols qui l’entourent 1 Dans notre temps de 
corruption politique, avec nos fortunes politiques actuelles, la probité de 
nos hommes d'Etat, qui ne voudrait être Bertrand, et qui ne rougit de ne 
pas l'avoir été, lorsque tant de faquins le sont b si peu de frais ? Et puis, 
Bertrand réussit, voilà la grande condition. Notre siècle a-t-il quelque 
chose à reprocher à qui réussit? Le succès, n'esl-co pas la vertu et le 
génie? demandez plutôt à r.os ministres; car enfin, il faut bien qu’ils 
aient quelque chose : ils ont le succès. 

Henriette, ainsi tourmentée du désir de se défaire de la présence per- 
pétuelle de son crime, chercha une occupation. Celle à laquelle elle s'ar- 
rêta ne fut pas de son choix, et fut par conséquent toute-puissante. On 
s’impose difficilement une idée ; mais lorsqu'on est en quête d'une pensée 
qui nous entraîne, on rencontre souvent et on suit cello qu'on n’eût 
certes pas préférée, et qui nous eût | aru impossible. 

Une discussion politique amena ce résultat. Alors s'agitaient dans toute 
la France quelques tronçons rivans de l'esprit de l’empire, quelques 
hommes à qui 1 humiliation de la France, et peut-être aussi leur propre 
humiliation, rendaient insupportable le joug des Bourbons aînés. U y eut 
des choses qui émurent les plus inddfcrens. Grenoble, Lyon, les ordres 
télégraphiques de M. Decases, furent des motifs de malédiction ; sous plus 
d’un tort isolé, celle justice volante alluma plus d'une colère, fit exhaler 
plus d’un serment de mort. Elle fit éclater dans l’âme d’Henriette un cri 
d'abord tout personnel. 

— Ah ! que les hommes sont heureux de pouvoir se mêler à ces efforts 
généreux ae la France ! et lors même qu'ils ne réussisscnl pas, c’est une 
issue au désespoir, une mort qui n'a pas l'inutilité du suicide. Fussent- 
ils abandonnés de tous leurs amis, brisés dans leurs affections iutimes, 
dépourvus de toute espérance personnelle, ils peuvent so rattacher à la 
». n. -J tl 
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grande espérance de la pairie. On ne leur demande pas quel intérêt les- 
y jelte; on ne prend leur vio qu’au moment où, employée au service de 
tous, elle devient le patrimoine do tous. C’est à peine si on s’informe s'il 
y avait avant cette epoqua déshonneur dans cette existence ; et le mal- 
heur y est compté comme un titre. 

Ces phrases, jetées au hasard, no furent d’ahord qu’un symptOme de 
cette impatience de la femme qui se contente de la vie étroite que nos lois 
et nos mœurs lui ont faite, tant que cet espaco, où il faut qu’elle 
tourne, n'est pas rempli jusqu'aux bords d'amertume et do douleur, mais 
qui se révolte contre I esclavage do ses actions, quand le cercle où elles 
sont enfermées est hérissé d'angoisses et de douleurs. Alors, et seule- 
ment alors, elle maudit sa condition et voudrait entrer en partage des. 
dangers de l’homme, de ses chances do combat et do mort. La douleur, 
leur a crée l’ambition. 

Henriette avait beau dire, il fallait demeurer où elle était; elle eût. 
voulu sc mêler activement h tous ces niouvemens qui remuaient sourde- 
ment la France ; elle y eût offert sa vie et sa fortune, que la défiance ou 
le mépris des hommes l’eût rejetée. Elle en prit du moins ce qu’elle put, 
et, faute d'y participer d’action, elle y voua sa pensée. Chaque jour elle 
attendait impatiemment les nouvelles de Paris; elle se mêlait do cœur 
aux débats des représ -ntans du pays, prenait parti pour les mécontens, 
se faisait un enthousiasme pour tes grands orateurs, une haine pour leurs 
ennemis. Bientôt la conversation fut une arène politique où elle appelait 
tous ceux qui Icntouraicnt , les étonnant de la chaleur de ses opinions, 
les étourdissant de leur hardiesso. D'Aspert, lui-même, qui d’abord avait 
souri de l'exaltation de sa femme, puis, qui en avait été enchanté, s’en 
alarma en homme qui ne se soucie pas de compromettre le repos de sa 
maison pour un mot entendu par un domestique et rapporté à un procu- 
reur du roi. A ce moment, il n'en fallait pas plus pour que l'autorité 
supprimât un homme de sa famille et le jetât dans une prison. La lin do 
la prison n'épouvantait pas d'Aspert. à vrai dire; en résultat définitif, 
les propos de sa femme l’eussent fait accuser de conspiration, que la 
mort était tout ce qu'il y avait do pis au bout des craintes gouverne- 
meniales.ct d’Aspert n’avait point crainte de la mort ; niais, pour arriver 
h celle-là, il fallait passer par des cheminsqiii l'épouvantaient. Il avait la 
goutte et ne voulait pas coucher dans une prison humide ; il s’était fait à 
la bonne chère de sa maison, et ne pouvait penser, sans frémir, au pain 
et à l'eau des cachots. Nier que ces petites craintes n'entrent pour beau- 
coup dans la terreur qu'éprouvent les hommes les plus braves à se mêler 
à une conspiration, c’est parler contre l'expérience. Tout homme qui 
marche à une bataille a plus de chance de mourir que celui qui s’associe 
à un complot, cl pourtant on compte comme rares ceux qui reculent au 
combat, on compte comme plus rares ceux qui conspirent. Si l’on veut 
faire valoir comme obstacles les idées d'honneur ou d’attachement, on 
répondra que la haine et le mépris des citoyens pour le pouvoir sont, 
quelquefois universels, sans qu'il se trouve vingt individus pour com- 
ploter la perte de ce pouvoir, (,'ue de gens sc sont mis à la portée des 
Dalles dans la révolution de 1830, qui eussent frémi à l'idée d’encourir un 
mandat d'arrêt. Certes, il y a eu plus de victimes do la résistance des 
Bourbons dans ces trois jours, qu’ils n’en eussent osé jeter sur l'échafaud 
s’ils eussent triomphé. Eh bien ! si, au lieu do prendre un fusil pour so 
battre, il avait fallu saisir une plume pour protester, on n’eût pas trouvé 
la centième partie de ceux qui so sont fait tuer ; et, véritablement, on 
en a trouvé bien peu. C'est, qu'on a beau dire, la mort n'est pas le su- 
prême danger de l'homme en société. La séparation de sa famille, la- 
privation du bien-être accoutumé, l'interruption violente des habitudes 
prises, tout ce cortège de la vie, qui est essentiellement la vie, voilà co 
qu'on craint do perdre ou de risquer. 
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Mois si cette crainte dictait il d'Aspert les sermons modérés par les- 
quels il voulait calmer sa femme, cette crainte devait être impuissante 
contre elle, puisque tout ce qu’il redoutait de perdre, elle était malheu- 
reuse de le subir. Aussi ne faisait-il qu'accroître l'exaltation d’Henriette 
par la résistance et la discussion ; et presque toutes se terminaient par 
ce mot : 

— Ali ! si j'étais homme ! 

Un autre aussi souffrait comme elle, un autre était dans cette même 
position de désespoir, et il était homme. Les paroles d'Henriette no pou- 
vaient impunément le frapper. Lui aussi avait cherché une issue il la si- 
tuation intolérable de son coeur. Assurément elle n'était pas la même 
que le premier jour. L'idée de son crime l'épouvantait encore ; mais l’in- 
terdiction souveraine, que ce crime lui faisait d'aucuno espérance d’amour 
et de bonheur, entrait aussi pour beaucoup dans son malheur. Avoir sé- 
duit la femme de son père était un horrildo remords; mais no pouvoir 
plus prétendre h l'amour d'Henriette était un plus horrible désespoir. 
Hulin, soit qu’il saisit celte occasion de se détourner de lui-même comme 
offerte par le hasard; soit que, ce qui est plus probable, il consoler, Il les- 
discours d'Henrietlo comme un avertissement indirect , et qu'il trouvât 
une sorte de consolation à agir encore selon ses idées, h s’associer encore 
à elle par cette obéissance et par cet accomplissement de ses désira, 
Charles tourna ses pensées du n'ilé des intérêts politiques qui intéres- 
saient Henriette. El c’est parce qu’elle l’eût fait, si elle l'avait pu, qu’il le 
Ht. lui qui le pouvait. 

Nous avons dit qu’à l’époqno de l’arrivée de Charles, il y avait, parmi 
le peuple du pays qu’il venait habiter, des signes do mécontentement , 
des bruits sourds d'organisation secréte. Souvent, autour do lui, on avait 
fait résonner de ces mots qui ne demandent qu'une réponse qui les ac- 
cueille pour être suivis d'une confidence ; mais Charles, occupé d’aimer, 
n'y avait pas pris garde le plus souvent; et, lorsque ces mots furent assez 
clairs pour qu’il ne pûl s'y tromper, il impo-a silence. Dés les premiers 
temps de son arrivée, il avait été l’objet do beaucoup d'espérances ; son 
état d'officier en demi-soldo, son courage, sa résolution, l’avenluro même 
d’Auborl, avaient appelé sur lui l’attention des hommes qui dirigeaient la 
grande association politique qui tenait toute la France. Le peu d'accueil 
qu'il lit aux murmures qui couraient autour de lui détourna d’abord les 
premières intentions qu’on avait eues il son égard ; mais bientôt l’influence 
qu’il acquit sur les ouvriers, lo nnmbro qu’il en possédait sous son obéis- 
sance, rendirent sa conquête précieuse. Ce n'était pas un seul homme 
qu'on gagnait avec Charles, cc-lail un chef qui pouvait dire à cinq cents 
hommes résolus : Voilà cc qu'il faut faire ; et qui eût été écouté sans dis- 
cussion des motifs do col ordre, sans s’informer du but où il devait con- 
duire. C’éfait aussi un homme capablo de faire exécuter ce qu’il eût or- 
donné. Il avait le courage et les talons qu'il fallait pour cela, et ceux qui 
avaient les yeux fixés sur lui croyaient l'avoir assez étudié pour être as- 
surés qu’une fois engagé, il marcherait jusqu'au bout dans la route qu’il 
aurait entamée. Rien n’était donc plus facile à Charles que de se mêler 
vite, et que d’entrer avant dans les machinations qui s'organisaient au- 
tour de lui ; aussi lui fallut-il peu d'efforts pour se faire compendre, ou- 
plutôt, dès qu’il voulut comprendre ceux qui tournaient autour de lui, il 
trouva ce quil désirait : une occupation et un danger. 
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XXIII 



Retour au IHagn^llmo. 



La belle saison était revenue. Elle ramena la duchesse d'Avaronne h sa 
terre de l'Elang. Avec elle arrivèrent des bruits de mille sortes qui la 
concernaient. Elle avait obtenu, disait-on, uno nomination it la Chambre 
des pairs pour le g ndre qu'elle choisirait, avec le droit de faire passer 
son nom et son litre. Julie accompagnait sa mère, et l'on parlait beau- 
coup de la brillante réunion des préti ndans qui devait avoir lieu au châ- 
teau. Cependant on n'en désignait aucun comme préféré, et l'on s’éton- 
nait mime déco qu'elle eût quitté Paris en de telles circonstances. Une 
fois la première émotion de cette arrivée épuisée dans la conversation, il 
n'en fut plus question. Seulement on crut qu’un (ils de banquier immen- 
sément riche, et qui était allié à un des ministres, pouvait être considéré 
Somme celui qui devait payer de ses millions la position et les titres pro- 
mis à la duchesse. 

Pendant ce temps, la vie do la forfje était devenue bien différente de 
ce qu'ello avait été un moment. La ptesencodes Bizot avait maintenu les 
soirées, quoiqu’elles n’eussent plus rien d'intime et d'amusant; le géné- 
ral tout à fait perclus s’y faisait ilescendte. préférant le danger de ce dé- 
rangement à l'ennui de sa chambre. Mais dis one les Bizot turent partis, 
tout sc désorganisa. Henriette se fit un devoir de ne plus quitter la cham- 
bre de son mari ; Charles y venait passer quelques nions ns et so reti- 
rait do bonne heure. Quant à Lussay, le retour de la belle saison lui 
permettait de reprendro ses excursions, mémo après l’heure du dîner, et 
on ne le voyait presque plus. Charles faisait de fréquentes absences ; les 
affaires du général lui fournissaient assez de prétextes. Tout paraissait 
calme à l’extérieur, et cependant il y avait dans tout cela une crainte va- 
gue qui semblait annoncer une calas rophe. Personne ne savait où elle 
était ni d’où elle viendrait ; mais il y avait un événement dans l'air. Tout 
le monde était soucieux , chacun avait de sufüsantes raisons pour IV tro , 
et cependant aucun n’ai tribuait sa tristesse ù ces raisons. V aurait-il un 
instinct qui annonce à l'homme les malheurs qui doivent l’atteindre? en 
vérité, je serais tenté de le croire. Ou bien ce que je nomme instinct ne 
serait-il pas plutôt une observation intuitive do mille circonstances qui 
n'ont point de liaison entre elles, qui n'ont point de valeur particulière 
capable de déterminer uno crainte, cl qui cependant produisent toutes 
ensemble une terreur sans objcl, un effroi do la situation où on se trouve. 
Quoi qu'il en soit, quelque temps après la scène que nous venons de rap- 
porter, Henriette était seule près de son mari malade. D'Aspert était ac- 
cablé, Henriette était triste. 

— Mon Deu, so disait-elle, comment tout ceci finira-t-il? mon courage 
s’en va b vivre ainsi que je le fais. Pas un cœur à qui me confier ; à 
peine quelques heures où je puisse pleurer en liberté. Puis , que fait 
Chai les? que devient-il? il s'absente. Quelle étrange situation que la 
nôtre. Pas un mot d'explication entre nous. Cela se conçoit-il? Hélas! 
cela pouvait-il être autrement? Comment nous parler? que nous dire? 
J’en serais morte de honte et de (erreur. Mais lui no l'a pas tenté ; car 
enfin mon remords m'a égarée ; rien n’est sûr, et même il y a lieu do 
croire que Charles n’est pas le fils de d'Aspert. Oh 1 que je mo fais pitié! 
Mais si nous avions trouvé que cela fût vrai, il fallait donc nous tuer 
tous deux. Ii a bien fait de ne rien vouloir apprendre. D'ailleurs, je le 
lui avais ordonné. 11 m'a obéit, car il m'aime encore... oui il m'aime ; et 
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rooil... Mais p suis infdme do penser lout cc!a. Mon Dieu! si cet 
homme, qui est là sur ce lit, pouvait ouvrir mon cœur comme un livre, 
«t y lire loin ce qui s'y passe , quelle épouvante le saisirait ! Le rnalheu- 
reui I il n'a jamais rêvé qu'il y eût tant d’infamie sur la terre. Quel cri 
de désespoir pousserait-il en découvrant qu’il vil entouré de cette infamie! 
Certes, ce serait un pouvoir bien cruel que celui-là. Qui sait ce que nous 
découvririons dans le co ur de ceux sur qui nous comptons le plus ? qui 
sait si Charles m'aime encore?... Cette idée, toujours cette idée! J'aime- 
rai donc cet homme jusqu'à la mort ! Si quelqu'un s'en doutait... ilizot 
le savait ; sa femme, elle, a été jalouse, je l’ai blessée ; elle doit s’en dou- 
ter : à sa pla o, j’en serais certaine. Et mon pèro; je n’ose y penser. 
Lui qui arraché tant de secrets au sommeil magnétique, si jamais il sur- 
prenait mon secret. Depuis que que temps je 1 observe, il se parle seul, 
il semble avoir atteint un but long-temps poursuivi, mais il y a dans sa 
satisfaction quelque chose qui me dit que c’est un malheur qui se pré- 
pare. On ne se rojmiil pas ainsi d’un bien qui nous arrive; on ne sourit 
ainsi qu'au mal qu'on vu faire... Si mon père, car depuis long-temps je 
ne comprends plus rien à von Ame. rien à ses desseins, si mon père m'a- 
vait devinée cl voulait me faire payer les soupçons que ma douleur m'a 
inspirés contre lui? N'ai-je pas lev é le mot inceste sur sa tète ?... ne veut- 
il pas le faire tomber sur la mienne ?... Mon pi re... Hier il m'a regardéo 
long-temps de ses yeux ardens... il a laissé échapper des mots où il par- 
lait de vengeance... Si mon père... 

Lussay entra. 

Henriette douta que ce Mt lui ; il lui parut trop extraordinaire qu'il ar- 
rivât à l'instant prévis oit la crainte de sa présent» l'occupait. Puis, 
quand elle fut assurée que c'était lui, elle crut y trouver une prédestina - 
lion fatalo , et elle considéra ce moment comme celui où allait éclater lo 
dénouement de sa situation. Lussay lui fil un léger signe et lui dit à voix 
basse : 

— Il faut absolument que je vous par'e. 

— C'est vous? Lussay, dit d'Aspert qui avait entendu ; qu "avez-vous 
donc b dire à Henriette de si secret ? No | uis-je pas lo savoir ? 

Lussay parut hésiter à répondre, puis il ajouta : 

— Au fait, il faudra que vous le sachiez tôt ou lard; d'ailleurs vous 
seul pouvez décider de ce qu'il faut faire. 

D’Aspert se souleva sur s> n lit pour mieux écouler, car Lussay s'elait 
assis comme un homme qui a une longue confidence à faire. 

— De quoi s'agit-il? 

— Do Charles Dumont, répondit Lussay. 

— De Charles? répéta Henriette que sa conscience tourmentait à co 
point, que ce nom prononcé lui paraissait une accusation. 

— Eli bien ! dit d'Aspert, qu'a-t-il fait? 

— Il s'est perdu . ou peu s'en faut : il s’est mis dans un complot qui ne 
tend pas moins qu'au renversement du gouvernement, et dans co complot 
il s’est trouvé des traîtres. 

D’Aspert regarda Henriette d'un air d'effroi et do surprise : 

— Cmnprcnds-lii cela. Henriette? Charles faire une pareille folie. 

- Henriette l’avait déjà trop bien compris. II ne lui avait pas fallu beau- 
coup de temps pour se figurer le désespoir de Charles , obéissant à cetto 
exaltation politique quelle avait manifestée devant lui. C'était le seul dé- 
voûmenl qui lui fût permis, et il ne l'avait pas laissé échapper: clic eut 
un remords et ne put s'empêcher de dire : 

— Pauvre Charles! 

! Ce mol ne répondait guère aux sentimens que d'Aspert avait dans son 
cœur, mais il ne le remarqua pas, et, s’adressant vivement à Lus.ay, il 
lui dit : 

— Mais, voyons , qui a pu vous donner de tels rcnscigncmcns? car, à 
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présent que j’y réfléchis, une conspiration dénoncée est une affaire assez 
compliquée, car il faut d'abord le délateur du complot et puis le délateur 
- de la délation. 

— Eli bien 1 ces deux délateurs ne sont qu’un seul homme, dit Lussay, 
et cet homme c’est Pierre Aubert. 

— Pierre Aubrrt! répétèrent ensemble d’Aspert et Henriette. 

— Ecoutez-moi , dit Lussay, et vous, général, n’interrompez pa» r n*m 
■ récit de vos observations incrédules, n’oubliez pas qu’il y va de la 1 tf*o 

do Châties, de la tête de votre fils. 

— De mon (ils? s’écria d’Asperl. 

— De son fils ! répéta Henriette , avec un trouble inoui ; de sort fili? 

• En êtes-vous sûr ?’ 

— Sûr? Non. le ne puis avoir que l’assurance qui m’est donnée parue 

• Un autre. 

— Expliquez-vous donc! s’écria d’Aspert. 

— Eh bien I dit Lussay, vous vous rappelez ce jour oit Charles chassa 
ce Pierre Aubert? Je rencontrai cet homme dans la fort I, jurant et mau- 
dissant Charles, lo général . toi-même, Henriette : il lui fallait une vic- 

’ time. 11 me rencontra et m’aborda avec des injures et des menaces; il 
s’exaltait, et je prévoyais qu’il allait se porter à des voies do fait. J étais 
seul, sans arme, je ne pouvais lui échapper. Cependant j’étais sans 
crainte : des expériences répétées, un exercice continuel, m’avaient assuré 
do la puissance que je portais en moi ; j'attendis le moment oit cet homme 
s'avança, je lui portai la main au front en lui jetant tout le poids de mon 
fluide magnétique, et en lui disant : Arrête-toi et dors. A l’instant même, 
il s’arrêta et tomba comme frappé d'un coup de massue. Ce n’est pas là 
ce qu’il y a de plus étonnant dons cette aventure; cette puissance, je l'ai 
exercée sur beaucoup d'hommes, et cet ouvrier avait été souvent témoin 
de mes expériences. L’imagination peut avoir aidé à ma puissance sur 
lui ; ma tranquillité devant ses injures avait déjà pu le surprendre ; enfin, 
j’ai obtenu un résultat immense . un résultat dont bientôt vous verrez la 
terrible expérience , un résultat qui sera l’accomplissement de la ven- 
geance promise... Mois je m'écarte ; je reviens à Pierre Aubert. Vous 
comprenez qu'à partir de en jour, cet homme devint mon esclave. Je lui 
fis faire le récit de sa querelle avec Charles, plutôt pour expérimenter que 
par curiosité; j’appris alors celle épithète do bâtard qu’il lui avait donnée. 
Je voulus en savoir la raison. J'eus beaucoup do peine à l'obtenir, et ce 
ne fut qu'après plus d'un mois de magnétisme que je le déUTminai à une 
soumission complète. Il m’apprit qu’étant à Paris où il exerçait l'étal de 
serrurier, il se trouva chez un avocat où il réparait les sonnettes déran- 
gées. lorsqu’il entendit prononcer plusieurs fois le nom do Duninnl.sous 
lequel il avait servi. Il m’avoua qu'il avait écouté, et que. parmi le peu 
do mots qu'il avait pu saisir, on avait répété souvent quo Charles n'était 
pas le fils de Dumont. 

— Quel est le nom do l'avocat où cela se passait? dit d’Asperl. 

— Aubert n’a pu me le dire ni celui de la personno avec laquelle cau- 
sait l'avocat. 

— D'où vient donc , dit le général , que vous avez dit quo Charles pou- 
vait être mon fils? 

. — C.’esl que j’ai rapproché alors beaucoup do circonstances, c'est que 
tous les soins que vous avez pris do Charles, vos anxiétés quand vous l’a- 
vez cru mort, votre joio à le revoir, et puis mille choses, qui n’onl acquis 
de portée qu’une fois que la révélation m’a mis en voie de mo les rap- 
peler, m’ont donne ce soupçon. 

— Ce n'est donc qu'un soupçon, dit Henriette; ah ! béni soit le ciel I 

— Pourquoi?dit d’Aspert.. . autrefois vous sembliez souhaiter qu'il fût 
mon fils, et maintenant... 

— Maintenant... dit Henriette en hésitant. 
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— Ah ! dit d’Aspert, il y a quelque chose, entre vous depuis le jour du 
vous avez ou uno explication a ce sujet. C’est depuis ce temps qu’il a dé- 
serté pour ainsi dire la maison. 

— C’est aussi depuis co temps, dit Lussay, qu’il paraît s’êtro associé 
aux projets des machinateurs. 

Cette interruption, en ramenant la conversation à son véritable objet, 
sauva llcnrietto do l’embarras d’une réponse. d’Aspert continua : 

— Est-ce de Pierre Aubert que vous avez appris le danger de Charles? 

— IX; lui-méme, dit Lussay. C’est en jetant mes questions au hasard 
sur l’emploi do ses journé 'S, qu’il m’a dit qu’il faisait partie d’un com- 
plot : puis que Charies s’y était mêlé, et onlin que , n’ayant pas d’autres 
moyens de so venger do lui , il l’avait dénoncé , ainsi que tous ses com- 
plices. 

— Et depuis quand celle dénonciation est-ello faite? 

— Mais, depuis trois semaines nu moins. 

— Alors c'est une fable, reprit d’Aspcrt. Aurait-on tardé si long-temps 
b arrêter Charles et ses amis ? 

— Et si l’on veut les laisser se compromettre plus qu’ils ne le sont, si l’on 
attend quelque commencement d’exécution? 

— Mais ce Pierre Aubort doit cramdro que vous no révéliez Io secret 
qu’il vous a confié? 

— Oubliez-vous, reprit Lussay avec impatience, que cet homme n’a 
dans la veille aucun souvenir de ce qu’il me dit pendant le sommeil? 

D'Aspcrt avait un préjugé si décide contre le magnétisme, qu'il se re- 
fusait h croire les révélations de Lussay; cependant, il y allait d’un si 
grand intérêt, qu’il ne savait quel parti prendre ; enfin il so décida à que- 
reller Lussay. 

— Pourquoi , lui dit-il , ne pas nous informer plus têt? 

— Parce que, dit Lussay, je m’étais imposé de ne rien trahir des se- 
crets que je pourrais découvrir par ma puissance; notre mission ici-bas 
est un sacerdoce qui ne demande pas moins de secret et d’intégrité qui» 
cello du prêtre qui entend la confession d'un pénitent. 

— C’est absurde, dit d’Aspert, puisque vous nous avertissez aujour- 
d'hui. 

— C’est qu'aujourd'hui, et aujourd’hui seulement, j’ai appris la déla- 
tion d'Aubert, quoiqu'elle soit ancienne; et ne croyez pas cependant que 
j'eusse abusé do ce que je savais, si cet homme n’eût donne droit de le 
trahir en trahissant lui-même ses complices. Vous savez mes opinions; 
elles sont contraires à celles des conspirateurs, mais je n’ai pas mandat 
d’employer notre sublime scienco à des espionnages ; celui que je me suis 
donne est plus noble et plus élevé. 

— Encore vos folles roveries! s’écria d’Aspert, tâchons plutôt d’aviser „ 
aux moyens de sauver Charles. 

— Vous me croyez dune enfin? dit Lussay en qui la joio d'avoir con- 
fondu l'incrédulité de d'Aspert était plus forte que l'intérêt qu'il prenait 
au salut de Charles. 

— Je vous crois! jo vous crois I dit d'Aspert avec colère; lo sais-jo?i.. 
Mais enfin, sérieusoinent , croyoz-vous vous-même à co que vous dites? 

— J’ai fait ce que je devais, répondit Lussay; c'est à vous à décider. 

— Maudit enragé I s'écria d'Aspert. il est fou. 

Peut-être qu’en co moment la querelle sur lo magnélismo allait recom- 
mencer, et faire perdre de vue aux deux discutans le véritable objet dont 
ils devaionl s’occuper, lorsqu’un grand bruit se fit à l’intérieur de la mai- 
son. On frappa à la porto à coups redoublés, et co cri : Ouvrez au nom 
de la loi, répondit aux questions des domestiques qui interrogeaient les 
arrivans à travers la porte, il fallut ouvrir, des gendarmes se présen- 
tèrent, la maison était entourée. On demanda lo nommé Charles Dumont, 
et l'on fit les perquisitions les plus exactes, mais sans le découvrir. Enfin 
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les gendarmes élan l arrivés dans la chambre de d’Aspert pour visiter 
exactement , celui-ci demanda en vertu de quels ordres en violait son 
domicile. I.e lieutenant, qui commandait l'expédition, lui exhiba un man- 
dat d'arrêt qui ordonnait l'arrestation immédiate de Charles, comme 
accusé de complot tendant au renversement du gouvernement du roi. 

Après les rév étalions de l.ussay, cet ordre n’avait rien d’extraordinaire 
que la rapidité do son arrivée; mais ce qui surprit étrangement le général, 
c'est l'autorité d'où il émanait. Il était signé par un commissaire extraor- 
dinaire chargé de l'information, et ce commissaire extraordinaire était le 
baron de l’remilz. A ce nom . l.ussay laissa éclater une joie si extrava- 
gante. qu’on eût pu raisonnablement supposer qu’il devenait fou. 

— Enlin! s'écria-t-il... Oh! c’est un pouvoir surnature! qui me l’en- 
voie. Où est-il? il faut que je lui parle. 

Ia3 lieutenant . s'imaginant qu’il espérait quelque chose de lui en faveur 
do Charles, répondit : 

— Je l’ai laissé hier à N...; mais ce soir il a dû se rendre au chût eau de 
l’Etang, chez madame la duchesse d'Avarcnno; en vous y rendant demain 
de grand matin . vous l’y trouverez encore. 

— Demain, dit d’Asperl, il serait trop lard. Qu'on mette les chevaux, 
qu'on m’habille. Henriette, nous allons partir. 

— Oui, oui, dit Lussay, à l'instant tni'mo, il faut que je voie cet 
homme. 

— Il faut que je voie la duchesse, dit d’Asncrt. 

— Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant au lieutenant, puis-je vous de- 
mander un service? voulez-vous suspendre l'exécution do vos ordres 
jusqu'à monarrivéo auprès de madame d’Avarcnno? 

— Cela m'est impossible de toute façon, dit le lieutenant; en premier 
lieu, je n’en ai pas lo droit. ( l . en outre . mes hommes battent tous les 
environs, avec ordre d'arrêter Dumont dont ils ont lo signalement; on 
doit ramener ici dès qu'on l'aura rencontré, et nous devons le conduire 
immédiatement à N... 

— Eh bien! dit d'Aspert, puisque vos ordres sont si précis, et je sais 
mieux que personne l'obéissance que vous leur devez , accordez-inoi la 
faveur ue conduire Charles au château do l'Etang. Je me charge do taire 
excuser cotte complaisance par M. do l’rémitz. 

— Mais, dit le lieutenant , je désirerais pouvoir faire ce que vous me 
demandez; mais, monsieur, j'ai l'ordre de no laisser sorlir personne de 
celte maison jusqu'à l’arrestation de Dumont ; il nu faut pas qu’on puisse 
le prévenir du mandat qui le concerne, cl lui fournir ainsi lo moyen d'y 
échapper. 

— Monsieur, dit d'Aspert, je pars dans ma voiture avec ma femmo et 
son père, un seul domestique nous accompagnera; donnez-nous deux 
hommes pour nous escorter et vous assurer que nous ne nous écarterons 
pas de la roule du château de l’Etang. 11 y a trois lieues à peine ; nous 
serons arrivés à dix heures, cela n’est pas une fatigue bien grande. 

— Génér-l, répliqua lo lieutenant . je fais plusque je ne puis et quo je 
ne dois; mais jo n'ai pas toujours et : gendarme. J'étais de l’armée de 
Russie, j'y ai connu Charles Dumont ; j’ai été sous vos ordres en 1809 ; 
je no vous refuserai pas : il en arrivera ce qui pourra, on me destituera 
si l'on veut. 

— Et, si l'on vous destitue, dit lo général , vous trouverez ici une 
place qui vous voudra mieux que celle que vous aurez perdue. 

Pendant cet entretien, lo général s'était levé, lt avait retrouvé , dans le . 
danger de Charles et dans la résolution qu'il avait prise h son égard, une 
force et une activité dont lui-même ne se serait pas cru capable. Lus- 
say avait fait ses préparatifs, Hcnriotlo de même. Il lui eût été bien ta- 
cite do rester à la forge, mais elle comprenait quo la citastrophe de 
toute cette histoire approchait; cllo ne pouvait la supposer iavorable, mais 
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elle n’avnit aucune idée d’y échapper. Toute sa vie lui semblait empreinte 
d’une fatalité qui ne lui avait jamais laissé la direction de scs actions, et 
en cette circonstance elle se laissait aller, ne s'inquiétant d'autre chose 
que de sortir de sa position actuelle, n'importe par quelle voie. Enfin on 
partit. 



XXIV 



Beaucoup d’Êvénemen*. 



Pendant co temps une scène toute différente se passait an château de 
l'Etang. Une brillante compagnie y était réunio ; t'était le jour marqué 
pour la signature du contrat de Julie avec lu fils du banquier, jeune di- 
plomate fort élégant, qui promettait à sa femme les plus beaux chevaux 
et l'hôtel lo plus inagmllqno de Pjris. Il y avait un grand dînerait châ- 
teau ; les autorités du departement, les nobles des environs, quelques 
amis de Paris faisaient une réunion assez nombreuse pour lui donner un 
air de féto aristocratique. Ij duchesse y retrouvait quelque choso des 
anciennes splendeurs de sa maison : elle ne doutait pas que tous les 
vieux privilèges de la noblesse no lui fussent bientôt rendus, et à ce 
moment, elle s'enivrait si bien de ces idées, quo le mot de vassaux lui 
échappa quelquefois en parlant de ses fermiers, et presque toujours celui 
de bourgeois quand elle voulait déprécier quelqu'un. I.o futur gendre , 
tout bourgeois qu’il était, et de la plus exacte bourgeoisie , ne pouvant 
remonter a son grand-pète sans rencontrer qu'il avait été garçon décaissé 
chez un fermier-général , trouvait cela parfait, car il était déjà tout in- 
vesti en idée de la duché-pairie qui lui allait revenir. Tout le salon était 
illuminé de bougies, éclatant de parures; le notaire du pays à qui l'on 
avait apporé un contrat libellé par un fort praticien de Paris et qui 
s'était fait faire un habit noir tout neuf à compte sur leé magnifiques 
émolumens qu'il espérait, le notaire suivait la duchesse do l’uil comme 
un artilicicr qui attend un signe pour allumer son premier pétard, far 
duchesse fit le signe imperceptible ; des laquais apportèrent une table 
avec des (lambeaux : cela avait un aspect tout à fan dramatique. C'était 
de la vieille comédie. Cependant , à coté des laquais qui disposaient la 
déco-ation , il en entra un qui remit une carie à la duchesse ; elle y jeta 
les yeux et parut manifestement troublée. Elle se remit et ordonna au 
notaire do commencer. Pendant qu'on écoulait la lccturo des premiers 
articles, un dom "stiqne, la terreur sur lo front, soit de l’ordre qu'il 
avait reçu, soit de l’audace qu'il montrait en l'exécutant, seglissa der- 
rière la duchesse et lui remit un second billet. Madame d'Avarcnne 
devint pâlo. et se pencha vers 1c domestique qui répondit affirmative- 
ment à la question qu'elle lui adressa. Alors, avec un mouvom nt de 
rage impuissante, elle se leva et fit signe au notaire de continu' r. I.o 
futur gendre . ta voyant sortir , s'approcha d’elle et lui dit avec l'intelli- ‘ 
gence financière qu il tenait de son père : 

— Est-co quelque chose où je puisse vous servir?... Voici mon porte- 
feuille, il y a deux cent mille francs. 

La duchesse le con-idéra avec un air si étonné et si méprisant, qu’il 
vit, une fois en sa vie, qu'il avait dit une bêtise. Ce pauvre garçon était 
si ébloui de ce qui se passait autour do lui, qu’il se croyait être à'qucique 
drame-vaudeville où il arrive toujours qu'on vient saisir le château du 
noble, pendant qu'il marie sa fille, et dans lequel le gendre tire immé- 
diatement de sa poche un portefeuille où il y a toujours précisément la 
somme juste qui sauve l'honneur et le château de la famille. La duchesse, 



Digitized by Google 




"170 LE MAGNÉTISEUR. 

outrée do la sottise do monsieur son gendre, quoiqu'elle estimât prodi- 
gieusement ses douze millions do fortune , lui répliqua avec son air do 

g rande dame et le ton insolemment trivial qu’elle avait gardé vis-à-vis 
es gens do peu : 

— Est-ce que vous nous prônez pour des gueux? et elle sortit. 

A peine fut-elle hors du salon , qu’ello dit au domestique qui lui avait 
apporté ces deux billets : 

— Où est-il ? 

— Dans lo salon bleu . 

La duchesse s’y rendit. Un homme en habit do voyago y était assis. 
En voyant entrer la duchesse il se leva et lui dit : 

— Enfin , vous voilà 1 

Cet homme était le baron Prémitz. 

— Eh bien 1 reprit la duchesse , que me voulez-vous? 

Le baron alla fermer la porte et lui fit signe do s’asseoir. 

— Vous avez voulu m'échapper, lui dit-il ; vou3 avez trahi nos 
‘conventions : jo viens vous les rappeler. 

— Nos conventions? dit la duchesse , jo no vous comprends pas; que 
tous ai-je promis? N’éles-vous pas plus quo vous no deviez espérer ? 
préfet, conseiller d’Etat. 

— J’ai espéré davantage, dit Prémitz, et vouslo savez bien. 

— Monsieur , il arrivo uno position sociale où la protection ne peut 
pins rien. J’ai pu demander a un ministre de vous faire co que vous 
êtes; je ne puis lui demander do s’en aller et do vous faire ministre. 

— Mais, dit Prémitz, n'avez-vous rien obtenu de plus que ce quo 
vous m’avez donné? et cctto nomination à la Chambre des pairs, celte 
‘ faculté de passer votre titre... 

Là duchesse ne le laissa pas achever. 

— Y pensez-vous? lui dit-elle avec un mépris si hautain , qu’olle 
Crut qu’il étonnerait , comine invincible , l’ambition de Prémitz. 

— Uli ! dit celui-ci . ne jouez ni l'indignation ni la surprise. Vous saviez 
bien que j’y prétendais, quoique je n’aie pas eu le temps de vous le 
dire ; et la seule preuve que j’en veuille , c’est quo vous ne m’avez pas 
averti des faveurs que vous veniez d’obtenir; c’est que vous vous êtes 
enfuie do Paris pour accomplir ici vos desseins, espérant quo, confiné 
dans ma préfecture, je ne pourrais venir les traverser; mais mo voilà-, 
madame, et il faut nous expliquer franchement. Lo mariage do votre 
fille avec M.... ne peut avoir lieu. 

— Pourquoi ! dit la duchesse. 

— Parce que je no le veux pas. 

— Monsieur , dit la duchesse avec emportement , vous oubliez quo je 
'puis vous faire chasser. 

— Madame, reprit Prémitz, ne jouons pas la comédio, je vous en 
prie; vous savez bien quo domain ma réponse à cette incartade serait 
une lettre adressée à celui do qui vous tenez tout co que vous possédez 
de crédit et do faveur; vous savez bien quo cette lettre vous les ferait 
Tëtirer à l’instant mémo. Voyez , madame , voici un billet de vous , 
que jo vous ai amenée à m’écrire lorsque vous me preniez pour l’agent 
subalterne de vos intrigues. 11 me parait assez clair. En voici un autre 
où tout le mystère de ce fils supposé est mis à jour. Ceci, madame, 
vaut bien la lettre close de pair quo vous devez u vos mensonges. Eh 
bien! madame, donnant, donnant. 

— Mais, dit la duchesse accablée de l’audace et de la scclératesso de 
Prémitz, uno rupture amènera un scandale quo je n’oserai braver. 

— Scandale pour scandale , madame , jo vous en ferai subir un auprès 
duquel celui d'une rupture sera de bien peu d’importance. 

— Mais, monsieur, Julie aimo M.... 

— Ah ! s’écria Prémitz avec- une insolente dérision et en liauSsant les 
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épaules , parlons raison et nu dites pas de ces choses-là. Vous me traitez 
comme un niais. 

I.a duchesse, tout étonrdie do l’arrivée do Prémitz qui ne lui avait 
d'abord laissé aucune présence d esprit pour discuter sa position , la 
duchesse sentit le besoin do se remettre , et , après un moment do si- 
lence, elle lui dit : 

— Eh bien ! monsieur, supposons que je consente à ce que vous me 
demandez , croyez-vous que cetto faveur qui in’est accordée soit remise 
entièrement à ma volonté ? Pensez-vous qu’il n’y* a pas ou des vues 
arrêtées sur quelqu’un , le jour où je l’ai obtenue ? Imaginez-vous que 
je puisse 11 mon gré en disposer en faveur du premier venu? 

— Le premier venu! dit Prémitz avec hauteur, ce mot m’est-il 
adressé ? 

— Eh! monsieur, reprit la duchesse, qui êtes-vous et qu’êtes-vous 
pour que je fasse do vous un duc et pair? 

— Je suis do ceux, madame, qui le deviennent parleurs propres forces, 
par les services qu'ils rendent et les mérites qu'ils montrent; mais'jc 
suis aussi de ceux qui sont bien aises d'abréger la roulo quand ils le 
peuvent. D'ailleurs, cnnimo il est inutilo que nous perdions du temps Cn 
vaincs discussions , apprenez que , lorsque j'ai appris vos projets, je suis 
accouru il Paris; que . no vous y ayant pas trouvéo. j'ai demandé un 
congé pour venir a l’Etang. Sachez nue celle demande a fait jeter les 
yeux sur moi pour une mission qui demande un homme actif, résolu, 
et qui no s’arrélo S aucune considération ni de danger ni do pitié. Le 
succès de cette mission me donne droit à une récompense que je n’ai 
pas voulu spécilier. Peut-être serait-ce autant que vous pouvez m’accor- 
der, mais cela n’est pas sûr et il est nécessaire que je marche vite. El, 
s'il fout tout vous dire , sachez que celle place que vous me donnerez 
ne sera pas l'apogée de ma fortune; sachez que ce ne sera qu'un 
échelon pour monter aussi haut que puisse arriver un homme sous 
cette monarchie. Le temps est venu où je dois jouer toute ma fortune; 
je sais do vous un secret qui peut vous perdre : sachez do moi un secret 
qui peut me ruiner; mais, comme il nous faudrait tomber ensemble , 
vous réfléchirez avant de me trahir. On a chassé publiquement do France 
uno compagnie qui s’y est maintenue socrètcnuml et qui vent repa- 
raître publiquement. Ello y vit déjà en sûreté à la faveur des hommes 
qu'elle a gagnés dans tous tes postes de l’Etat; mais ce n'est pas assez 
pour elle; maîtresse de la police et de la petite administration, elle 
trouve encore do la résislanco parmi les hautes existences nobiliaires'à 
qui leur devoùment à la royauté permet de la combattre sans qu’on 
puisse lui jeter l’épithète banale de libéraux ou de révolutionnaires, 
lin homme placé dans la Chambre haute , un liommo en passe d'être 
tout ce qu’on voudrait cn faire, serait si précieux pour elle, qu’on tour- 
nerait vers sa fortune tout l'appui do la congrégation; on en cherche un, 
on rachèterait des millions ; mais il y a des difiicultés , et ces difficultés 
disparaîtraient d’clles-mémes , si cet homme était un des membres les 
plus influens cl les plus dévoués do la compagnie , si cet homme c’était 
moi... 

— Vous! s’écria la duchesse, vous êtes?... 

— Madame, lui dit-il, j’ai été élevé par le cardinal D quoique je 

sois Français; cela vous explique peut-être mon exisleneo à Paris sans 
moyens opparens do la soutenir. Je vous ai promis mon histoire; «41e 
est assez curieuse pour être entendue; mais nous n'avons pas le temps 
à ce moment : il faut agir, il faut prévenir la signature de ce contrat. 

La- rapidité avec laquelle se succédaient les révélations do Prémitz 
étourdit la duchesse. Sans approfondir la vérité des assertions du baron , 
sans calculer si l'avenir qu’il semblait se promettre était possible, elle 
se laissa aller à la crainte qu’il lui inspira. 
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— EH bien ! dit-ello, nous verrons , nous causerons de cela plus tard. 

Soit , dit Prétnilz ; nous ne devons | as agir connue des insensés : je ne 

veux pas quo vous regardiez ce que vous al ez (aire comme un sacrifice 
énorme : niais il faut quo ce contrai ne soit pas signé : ce serait on 
cngagi'inent difficile à rompre; il faut p us. il faut que votre gendre se 
relire do votre alliance . et jo me charge de l’y déterminer. 

' — C'est un auront que vous me piopnsez, dit la duchesse. 

— Non. madame: M.... so retirera comme indigne; vous n’aurez à 
louer quo le rôle (Tune femme qui a été trompée sur le choix qu'elle a 
fait. Permcltez-moi de lui écrire un mol. 

Prémitz écrivit et donna bientôt à lire à madame d'Avarcnnc le billet 
suivant ; 

« Monsieur, 

» Dans votre dernière mission h Rome, vous avez pris vis-à-vis do 
celte cour des engagemens secrets pour appuyer de tout votre pouvoir 
le rétablissement en France do la compagnie des Jésuites. I.e ministre 
ne veut voir dans cette conduite qu’un zcle imprudent ; mais il me charge 
do vous provenir que, s'il ne veut pas en faire une cause de destitution , 
cela serait cependant un obstacle insurmonlahh à votre arrivée dans 
la Chambre des pairs. Votre mariage avec mademoiselle d'Avarenne ne 
lèverait pas cet obstacle, cl madame d'Avarenne en sera instruite. C’est 
à vous, monsieur, de faire en sorte que l'éclat de cette rupture ne re- 
tombe que sur vous. Ou vous saura gré de tout co»que vous ferez pour 
en prendre la responsabilité et en épargner 1 s fausses interprétations à 
madame la duchesse. L’oubli de votre conduite passée est a ce prix. » 

— Et c'csl vous , dit la duchesse , qui lui faites un crime de ces cn- 
gagemens qui sont les vôtresl 

— Il tombera pr où je dois monter , c'est ce qui constitue la diffé- 
rence des sols aux gens d’esprit. 

Le billet fut envoyé, et la duchosso fil dire qu’une indisposition grave 
la forçait do remettre à un jour prochain la signature du contrat. Le 
gendre crut devoir so retirer dans son appartement , et Julie se présenta 
dans la chambre de sa mère, où celle-ci s’etait rendue avec l’rémitz. 
Mais la duchesse refusa de la voir. 

A pcino étaient-ils seuls depuis quelques momens, qu'on fit avertir la 
duchesse que trois personnes venaient d’arriver an chdl au . et que, 
parmi ces trois personnes, lo comte d’Aspert demandait à avoir sur-lc- 
champ avec clic tin entretien part culier. La duchesse en tut étonnée ; 
aucune relation n'existait plus entre eux ; l’ancienne amitié de Julio et 
d’ilcnriellc ne s’était pas même renouvelée ù la campagne. Muis Picmilz 
se hdta de lui dire : 

— Jo soupçonne lo motif de la venue du général : faites qu'il entre , 
nous prendrons un parti selon ce qu'il vous dira. 

La duchesse donna ordre de l'introduire. 

Pendant qu'un domestique allait prévenir le général , Prémitz apprit 
à la duchesse la véritable mission dont il était chargé, et l’arrestation 
de Dumont. D’Aspert parut. Il entra dans celle chambre où. trente ans 
avant ce jour, avait commencé notre histoire. Il ne put s'empêcher de 
«'arrêter sur le seuil et de le considérer un moment. La duchesse dov ina 
sa pensé' , cl fut elle-même étonnée de la singularité de ce rapproche- 
ment. D’Aspcrt s'avança , et , après avoir aperçu Prémitz , il dit à 
madame d'Avarenne : 

— C'est à vous seule , madame , que j'aurais désiré parler. 

— puni que vous ayez à me dire . vous pouvez vous expliquer (levant 
monsieur; il sait Ions mes secrets, répondit la duchesse. 

— El sait-il aussi lous no» secrets î 

— Tous , monsieur , répliqua sèchement madame d’Avarenne. 
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— Oui , monsieur , dit Prémitz , madame la duchesse a cru devoir 
tout confier h l'homme qu'elle nommera bientôt son gendre. 

— Son gendre! répliqua d'Aspert avec surprise. 

— Le titre n'y fait rien , dit madame d'Avarenne b'essée par l’insul- 
tante tactique de Prémitz, qui mettait ses espérances au rang des choses 
conclues, monsieur sait tout. 

— Et ce gendre , dit le général en regardant Prémitz , vous apporte- 
t-il pour premier présent de noces la Me de votre (Us? 

— La tête de mon fils! s'écria la duchesse épouvantée. Puis elle reprit 
avec anxiété: Ainsi, ce Charles Dunmnl... 

— Est l’enfant que je vous enlevai à Home. 

— Ah! s’écria madame d'Avarenne, vous l’avez voulu, il vous a fallu 
cet entant, et voilà où vous l’avez mené, à l’échafaud!... 

— Vous pouvez l’en arracher! 

— Moi ! et comment ï 

— Monsieur , dit le général en montrant Prémitz , est le maître de 
fermer les yeux sur sa fuite, et, si vous le voulez, il le voudra. 

— Et je le vouJrai véritablement , dit Prémitz , si ce jeune homme 
est le fils de madame la duchesse. N'oubliez pas, madame, ajouta-t-il, 
que lit. Dumont , interrogé par vous , n’a répondu rien qui pftt vous 
porter à croire qu'il était ce que vous croyez. 

— Sans doute , dit madame d'Avarenne ; mais les questions quo je lui 
fis étaient vagues et n'avaient pas celto précision qui pouvait réveiller 
des souvenirs mal établis. Dans la nécessité où j'étais de ne point laisser 
voir l’intérêt que je prenais à ses réponses , je n'osais le mettre franche- 
ment sur la voie. 

— Eh bien ! dit Prémitz, c’est ce qu’il faut faire maintenant, c’est ce 
quo nous pourrons faire demain. 

— Demain , dit d'Aspert . Charles sera constitué dans une prison de la 
ville, et son sort ne sera plus en votre pouvoir; d’autres juges devien- 
dront responsables de lui et 11e permettront pas son évasion. Si Charles 
est arrête ce soir, il sera conduit ici. Ici vous pourrez ordonner qu’il 
soit enfermé dans un appartement choisi de manière qu’il puisse s’en 
échapper. Je connais les détours et les souterrains do co château , et je 
pourrai, sans que cela vous compromette, le guider hors du parc. 

A ces mots : « Je connais les détours de ce château, » Prémitz n’avait 
pu s'empêcher de souriro en regardant la duchesse , et il dit d'un ton 
ironique à d’Aspert : 

— Vous avez bonne mémoire. 

— Monsieur, dit la duchesso avec colère, faites demander si ce jeune 
homme est arrivé. 

Prémitz sonna. Charles venait d’être amené par la gendarmerie. Dans 
le salon où on l'avait fait entrer, il avait trouvé Henriette que son père 
avait quittée pour aller s’informer , cl qui attendait son mari. Lorsqu’ils 
se virent ainsi . elle , dans un coin . accablée , pâle , mouranlo , et lui , 
les mains attachées comme un criminel , ils se regardèrent comme deux 
complices arrivés à l'heure du châtiment. 

Charles s'approcha d'Henriette; elle lui dit tout bas: 

— Vous n'avez donc pas pu vous échapper? 

— Je ne l'ai pas voulu, reprit Charles. Enfin, tout sera bientôt fini. 

— Ah ! reprit Henriette en se cachant la tête dans ses mains, c’est moi, 
c'est moi qui vous ai tué ! 

— Est-ce remords ou pitié qui vous fait parler ainsi? dit Chartes ; me 
plaignez-vous de mourir ? 

— Je ne sais, dit Henriette... la mort expie tant de choses !... Je vou- 
drais être à votre place. 

— Henriette, dit Charles, votre vie est nécessaire au bonheur de quel- 
qu'un, gardcz-la : le bonheur qu'on peut donner est un devoir de vivre; 
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la mienne n'a plus d’espérance, puisque je devrais vivre sans vous. Ne 
me plains donc pas de mourir... car je t’aimo encore. 

— Ali! reprii Henriette, vous allez quitter votre remords, mais moi je 
garderai le mien. 

On vint dire à Charles qu'il devailsc rendre devanlle baron de Prémitz. 

Il suivit le domestique qui vint l’avertir, et parut devant la duchesse, le 
général et Prémitz. 

— Charles, lui dit le général avec émotion, il faut répondre franche- 
ment aux questions que va t’adresser madame la duchesse; elle a le droit 
de le les faire. 11 y va de ton salut ; rassemble les souvenirs de ton en- 
fance... rappclle-toi les circonstances qui t’ont frappe le plus, et ne crains 
pas de nous révéler les souvenirs les plus vagues; ils nous seront peut 
être un indice. 

— Où se sont passées les premières années de votre enfance? 

— Autant que je puis m'en souvenir, dit Charles, cc n'était pas en 
France. 

— Vous rappelez-vous le nom de la ville que vous habitiez ? dit la du 
chosso. 

— Le nom? dit Charles... jo ne puis me le rappeler... toutefois, ce n'é- 
tait pas un nom français. 

— Ètait-ce en Angleterre quo vous étiez? 

— Je me rappelle avoir été en Angleterre... je traversai la mer pour y 
arriver... le vaisseau, la mer, me sont restés gravés dans le souvenir. 

Vous vous rappelez ce voyage, dit la duchesse... Vous n’avez donc pas 
passé tout enfant de France en Angleterre?... 

— Je ne crois pas. 11 me semble que je suis demeuré bien long-temps 
en mer. 

— C'est singulier, dit la duchesse. 

— Je puis vous expliquer ceci, dit Prémitz, et le général vous attes- 
tera que Ire renseignemens que j'ai pris sont exacts. Le capitaine Dumont 
a servi en Amérique: il y a été fait prisonnier et a été conduit en An- 
gleterre ; il n'est rentré en Franco que plus tard, lors du traité do Léoben. 
C’est de son passage d'Amérique eu Angleterre que monsieur se souvient 

— C’est vrai, dit le général. 

— Étiez-vous avec votre pére?dil la duchesse. 

— Non, dit Chai les : jo n'ai revu mon père qu'on Italie... 

— (.lui vous y a conduit? 

— Un domestique qui m’a ramené d'Angleterre. 

— Ce domestique n ctait-il pas un vieillard légèrement boiteux? 

— Je ne sais. 

— lin vieillard boiteux !... dit Prémitz en réfléchissant. 

— N'avait-il pas l'habitude de vous appeler monsieur le comte? 

— Non, dit Charles. 

— M. le comte! répéta Prémitz comme s'il cherchait en lui-même dre 
souvenirs dans toutes ces indications. 

— Ce domestique ne s'appelait-il pas Louis? 

— Louis Féret ! s’écria Prémitz. 

— Non, dit Charles... ce n’était pas Louis... 

— D'où savez-vous ce nom ? reprit la duchesse en regardant Prémitz. 

— Oh! dit celui-ci troublé d’une manière inouïe, continuez... jo vous le 
dirai. 

— Vous rappelez-vous, dit la duchesse, avoir été présenté à un mon- 
sieur qui vous lit beaucoup de caresses et qu’on appelait monseigneur ? 

— Non, madame, non, répondit Charles. 

— Monseigneur ! répéta Prémitz à voix liasse ; oh I c’est cela : monsei- 
gneur. 

— Permettez, s’écria !o général ; il y a un souvenir plus récent et qui » 
peut tout éclairer: Te souviens-tu d'être arrivé à llome avec un domi s- 
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tique donton te sépara ;d’avoir été mené devanlun militaire qui te dit que 
tu étais Charles Dumont? 

— Non, dit Charles, j’ai toujours porté ce nom... 

— Charles Dumont ! répéta Prémilz... Chartes Dumont... c'était donc 
là le nom... que vous dites à cet entant. Et vous le laissâtes dans votre, 
palais qui fut pillé lo lendemain. 

— D’où le savez-vous? dit d’Asport... 

— Oh 1 je vous le dirai, ajouta Prémilz qui était pdle ; je vous le dirai,. 
Continuez. 

— Eulin, dit d’Aspert, to souviens-tu qu’un sergent nommé Bazil, vint 
te chercher? 

— Oui, dit Charles... un sergent me trouva sur la porto de votre pa- 
lais... Je m’y vois oncorc assis, pleurante! tous appelant, car mon père... 
ou celui qui se disait tel, m'avait dit quo vous ni accueilleriez comme un 
fils. 

— Pourquoi doulcs-tu, dit d’Aspert, quo ce Ml ton père?... 

— Parce que l'on a voulu m’en taire douter. Tandis que j’étais en An- 
gleterre, on me disait: Ton père est prisonnier et lu ne peux lo voir. Puis 
il partit sans m'emmener ; puis il écrivit qu’on me conduisit près do lui, 
et je n’y arrivai que quelques jours avant sa mort... A peine l'ai-je connu, 
et s'il faut tout vous dire, une fois que j'ai été ameno à douter qu'il fût 
mon père... son abandon et vos soins m’ont fait croire que jo vous devais 
plus que ma fortune. 

— Et qui t’a amené à ce doute? dit d’Asperl. 

Charles devint pèle et froid: la nuit terrible ou Henriette lui jeta ce doute 
sembla se dresser devant lui. 

— Nous nous écartons de la question, dit Prémilz. Monsieur, ici pré- 
sent, est bien celui qu’il parait être. Il est véritablement Charles Dumont. 
Vous ne pouvez en douter, madame.., 

— Et pourquoi? dit la duchesse. 

— Parce quo, dit Prémilz en l’entraînant dans un coin cl en lui parlant 
d’une voix liasse et altérée, parce qu’il no se rappelle pas que c’était sa 
mère qu'il allait retrouver h home, et non point son père ; parce qu'il n'a 
n'a pas gardé le | orlrait que sa mère lui donna ; parce qu'il no sait pas le 
nom de l.ouis I’érel qui l'accompagnait : parce qu'il no se souvient pas 
qu’uno femme, qui était belle alors de la beauté des anges, lui dit, en lui 
attachant ce portrait au cou et avec une expression singulière: Charles, 
vous direz nu gentilhomme chez qui l'on va vous mener - Aunez-moipour 
l'amour du celle dame... 

— Grand Dieu 1... dit la duchesse. 

— Madame, reprit-il tout haut, ce jeune homme n’ost pas votre fils, 
qu’on l'emmène!... 

— Où donc? s'écria le général. 

— Mais, reprit Prémilz amèrement, dans un appartement d’où vous 
puissiez lo faire évader. 

— Monsieur, s'écria la général, loul n'est pas fini. Madame, reprit-il en 
s'adressant à lu duchesse, si Charles Dumonl n'est pas celui que nous vou- 
lions retrouver, il ne m’en est pas moins cher... Sauvez-lo à quelque titre 
que co soit; j'ai lo droit do vous lo demander. 

— I.o droill dit Prémitz ; cst-co parce que vous avez livré l'autre aux 
chances do la misère et de la mort?... 

— Ce droit, monsieur, dit d'Aspert, vient de ma fidélité & garder un se- 
cret qui fait aujourd’hui votre fortune à vous, monsieur, qui allez être le 
gendre do madame. 

— Oh! reprit Prémitzqu'une joie indicible et sombre agitait... son gen- 
dre ! Non, non... mieux que cela. 

— Et quoi donc?... s’écria d’Aspert. 

— Rien... rien... dit Prémitz... qu’on emmèno ce jeune homme. 
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— Vous le pouvez, dit d'Aspcrt, mais cene sera pas impunément... Je 
prierai, je vous le jure, et tout cet échafaudage de grandeur s'écrou- 
lera devant un mot. 

— Le feriez vous ? dit Prémitz avec une expression féroce de haine... 

— Oui, monsieur, pour le sauver, je dirai tout, et je le dirai à celui qui 
put tous vous rejeter dans la boue d'où vous voulez sortir. 

Premitz changea soudainement de physionomie et reprit doucement: 

— Si c'est ainsi., je préviendrai votre indiscrétion... je ferai ce que je 
ne voulais pas. 

11 sonna, écrivit un mot et lo remit à un domestique. Un moment apres 
le lieutenant de gendarmerie entra, suivi de tous ses soldats. 

— Anêtez ces deux hommes ! dit Piémiiz, et qu'ils soient gardés à vue 
et séparément; qu'ils ne puissent communiquer avec prsonne, qu'ils ne 
puissent ni écrire ni parler à qui que ce soit. 

Cet ordre surprit tellement le général, qu’il ne sut que dire; Charles 
voulut résister. 

— Si vous voulez vous sauver tous deux, soyez calmes, dit Prémitz. 

On les emmena. 

— El quels sont vos projets? s’écria la duchesse en regardant Prémitz 
avec un eflroi cruel. 

Je ne sais... Demain je vous les dirai... Demain... Oh !... voilà un ave- 
nir maintenant!... s'écria-t-il en sortant. 

En allant a l'appartement où on le conduisait, Otaries traversa la cham- 
bre où était Henriette. 

— Où est ii on mari? dit-elle. 

— Arrêté, répondit un gendarme. 

Charles ne répondit pas: on l'avait bâillonné. 
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Prémitz était rentré dans son appartement. Il s’était assis devant une 
table et méditait ; un seul projet lut revenait sans cesse, celui d'accomplir 
le premier dessein de madame d’Avarenne : c'était celui qui l'avait d’abord 
frappé d'une joie si subite. Mais Prémitz était trop prudent pour ne pas 
se garder de le discuter longuement avec lui-mfme. Il était si magnilique 
ce projet ! Quel avenir. L'imagination de Prémitz se perdait dans l'éléva- 
tion de sa fortune ; mais, pour réussir, il fallait le silence de d’Aspert, et 
ce silence, comment l'acneter? Par la grâce de Dumont, c’était facile. 
Mais était-ce un silr moyen? d’Aspert se tairait il toujours ! Oh ! si d’As- 
pert était mort ! s'il mourait ! Premitz y pensa ; il y pensa long-temps. 
Cependant quelque chose se dressait devant lui qui l'arrêtait. 11 y avait à 
coté du nom de d'Aspert un titre si sacré, même pour un ambitieux. Si 
quelqu'un eût pu voir Prémitz à cotte heure, tantôt le visage rayonnant de 
joie, tantôt l'air sombre et résolu, se levant pour accomplir sa résolution, 
puis restant immobile comme si une main invisible l’eût arrêté, puis re- 
tombant sur son siège comme accablé par une force supérieure, il eût 
reconnu la discussion infernale qui précède un crime. Alors l'avenir no 
lui souriait plus, car il fallait passer par un parricide pour y arriver; alors 
le passé lui revenait en mémoire ; et Prémitz en paraissait si épouvanté, 
qu'il devait y voir aussi un crime aftreux dans ce passé. Il s'y était sans 
doute arrêté, car il était devenu pâle, tremblant et lorsque la porto do son 
appartement s'ouvrit. 

— C’est moi, dit Lussay. 
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— Vous t s’écria Pré mi U surpris inopinément dans ses pensées, 

U père d'Henriette... Vous! que me voulez-vous ? 

— Je veux vous parlez, de ma fille. 

— D’elle... à moi ! Et pourquoi? 

— Oh! parce qu'il faut que vous sachiez une découverte que j’ai 

— Je ne veux pas... je neveux pas la savoir... 

— Asseyez-vous et écoutez-mui, dit Lussay en levant la main et 
voix de commandement irrésistible. 

— Monsieur, dit Prémitz je n’ai pas le loisir de vous entendre. 

— Asseyez-vous, répéta Lussay en le regardant comme une béte 
qui va s’élancer sur sa proie. 

Prémitz détourna les yeux et s’assit. 

— Regardez-moi. dit' Lussay. 

— Prémitz s'agita comme un homme qui veut échapper à un lien qui 
l'enchaine. 

— Regardez-moi, dit Lussay. 

Prémitz le regarda. 

— Vous ne savez pas, dit le vieillard, que j’ai découvert un grand se- 
cret magnétique? 

— Enfantillage ! dit Prémitz en balbutiant. 

— Vous mentez... et vous avez peur, dit Lussay. 

— Monsieur... finissons celte comédie... |e ne crois pas. 

— Vous mentez encore... vous devez croire... vous qui avez eu la puis- 
sance de donner un sommeil aussi lourd que la mort. 

— Monsieur... monsieur, dit Prémitz qui se débattait sous le remords 
ou sous le pouvoir de Lussay, je ne suis pas ici pour vous servir d’expé- 
rience. 

— Au contraire, dit Lussay, je vais vous montrer une chose inouïe. C’est 
que l’homme expérimenté, dont le pouvoir semble irrésistible sur tous, 
n’est qu’un jouet entre les mains de relui qui l’a deviné. Vous avez dit à 
une femme folle : Souvenez-vous... et elle s'est souvenue ; vous avez dit a 
une jeune fille: Dormez, et elle a dormi. 

— Qu’importe 1 dit Prémitz en so soulevant par un mouvement violent, 
qu’importe co que j'ai fait I 

— Eh bien ! moi s'écria Lussay on lui portant la main au front, je vous 
dis : Dormez et souvenez-vous. 

Prémitz retomba sur son fauteuil, immobile, les yeux fixes et ouverts : le 
majçnctiseurétait vaincu. Lussay s'assit devant lui et le regarda long-temps. 
Il riait è voix basse: c'était le rire d’un cannibale noi tient sa victime. 11 
se rassasiait du plaisir de le dévorer des yeux. Enfin , après un quart 
d’heure de cette contemplation, il lui dit : 

— Faites appeler le général d’Aspcrt et Charles. 

— Ils sont arrêtés, dit Prémitz qu’on eût pu croire éveillé, si re n'eûl 
été la fixité effrayante de ses regards. 

— Écrivez qu'on les mette en liberté, et qu'ils viennent ici. 

Prémitz écrivit, mais sans porter les yeux sur le papier. Lussay appela 
tin domestique, lui remit l'ordre pour le lieutenant et lui commanda do 
faire avertir Henriette et la duchesse ; puis il se replaça devant Prémitz, 
le tenant pour ainsi dire enchaîné au bout de son regard. BientAl tout 
le monde arriva. Ce fut une singulière surprise pour tous que l’état do 
Prémitz et l'expression farouche de Lussay. Le premier ne s'aperçut pas 
qu’on était entré. Lussay montra du doigt des sièges. On w regardait 
avec épouvante, le duchesse appela Prémitz. 

— Il n’enlend plus que son juge, reprit Lussay. 

Puis il fit signe à Henriette de s’approcher ;il prit sa main. et. la met- 
tant dans celle de Prémitz, il étendit ses bras no l'un à l’autre comme 
pour faire passer do Prémitz à Henriette le charme fatal dont celui-ci était 
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semblé. A ce contact, tous deux tremblèrent, et Henriette, frappe» à son 
tour de terreur, tomba à genoux. 

— Connais-tu cette femme? dit Lussay. 

— Je la connais. 

— N'a-t-elle pas subi l’infamie d'un grand crime T 

— Oui, dit Prémitz. 

— Dis-nous ce crime. 

Prémitz se roula dans son fauteuil en laissant échapper de sourds gé- 
missemens. Il ne répondit pas. 

— Dis nous ce crime, répéta Lussay d’une voix tonnante. 

— Ce crime, dit Prémitz dont tout le corps vibrait, c’est un inceste. 

A ce mot, chacun demeura anéanti. Charles et Henriette sentirent quo 
l’heure de la vérité était venue. On avait laissé à Charles scs chaînes et 
son bâillon, sans cela il efit crié grâce ou brisé la tête do Prémitz. d’As- 
pert, écouta sans pouvoir s'expliquer sa terreur ; la duchesse regarda tout 
le monde pour chercher à deviner à qui s’appliquait ce mot, ce mot qui 
l’avait déjà frappée, elle qui avait été amenee h promettre sa fille A Pré- 
mitz. Quant à Lussay, il demeura immobile : un inceste, pensa-t-il ce n'est 
pas cela. 

— Réponds ! cria-t-il avec rage, quel est ce crime ? 

— Un inceste, répéta Prémitz. 

— Et comment s’est-il accompli? 

— Par le crime du fils. 

— Grâce I grâce ! cria Henriette en tombant tout A fait par terre ; mon 
père... assez, assez! 

Charles brisa son bâillon dans ses dents et ses chaînes dans ses mains ; 
il voulut s’élancer sur Prémitz, mais Lussay le prévint. 

— Ce n’est donc pas toi, s’écria-t-il, qui as abusé de ton infernale puis- 
sance contre elle? 

— C’est moi, dit Prémitz. 

— Toi... reprit Lussay ; qui es-tu donc pour t’accuser d'inceste ? 

— Le fils de Jean d’Asport et de la duchesse d’Avarenne... 

— N’importe! dit Lussay. 

Et d’un coup de poignard il étendit Prémitz A côté d’Henriette. 

Trois ans après, dans une petite ville do l’Amérique, on célébra le ma. 
riage de Charles Dumont et do la veuve du lieutenant-général comte d’As- 
pert. Lussay était mort dans cette ville, un an avant ce mariage. 

FRÉDÉRIC SOI' LIÉ. 
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H. DE LATOUCHE. 



Let dieux ont un olympe , et nous une patrie. 

Socrate , daoa le temple d' Agitai* 



I. 



Elle marchait pâle, haletante et le regard ardemment fixé devant elle. 
Cette femme était belle oncore. On pouvait voir aux vêtemens qui la cou- 
vraient, à l’inégalité de sa marche, et surtout à la lassitude de ses pas 
qu’elle était peu accoutumée à sortir ainsi par la ville et à toucher le pavé 
rude qui brûlait en ce moment sous ses pieds. 

Le chemin qu’elle suivait était ces longs quais de Paris bordant la rive 
gaucho de la Seine, depuis l’Ilo-des-O.ygnes jusqu’au quartier de la rue do 
La llarpe.Ces quais, alors déserts, étaient déjà étmcola ns de soleil. II n'était 
guère que sept heures du matin : mais ce jour-là était aussi dévorant quo 
ceux d’un été méridional. 

Si elle avait été atteinte d’une préoccupation autre que cello qui lui fai- 
sait, pour ainsi dire, aspirer l’espace et dévorer du regard la distance qui 
la séparait encore de l'objet de sa course, madame Beauval eût été frappée 
du caractère de silence qui couvrait Paris à cetto heure. Aucun être hu- 
main n’errait sur les deux marges de la rivière. Toules les portes du 
doublo quai étaient fermées. Nul bruit des lointains carrosses, mil mu- 
gissement de la cité commerciale ne bourdonnait dans les échos. Point de 
barque qui s’agitât sur le fleuve ; aucun élève de natation dans les écoles. 
L’eau coulait tranquille et d'un vert argenté; pas un oiseau ne traversait 
les airs , et des innombrables moineaux de la ville dont les volées avaient 
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disparu dcsTa veille, quelques tratnours 11 peine restaient cachés derrière 
les hautes chemisées en briques des grands hôtels. I.e tocsin retentissait 
seul et clair comme un imposant coryphée quand la symphonie fait si- 
lence. tandis que le canon, comme une basse éloignée, grondait vers le 
faubourg Saint-Antoine. A d'assez longs intervalles on voyait, des fenêtres 
cintrées dit vieux Louvre, à l'étage qui domine lés orangeries d'hiver, 
étage si fameux par nos galeries de peinture et le souvenir de Charles IX, 
s’élancer des arquebusades dont il ne restait suspendues au dessus de la 
Seine que les gracieuses spirales d'une fumée bleue et légère, évaporée 
bientôt dans les rayons d'un éclatant soleil. 

Inquiète, et partie du fond de la Chaussce-d’Anlin où elle habitait, 
madame Beauval s'était présentée eiy plusietiir dieux pour approchordu 
i* ■ point où elle voulait aborder. Ello avait rencontré püftnnt d’intranchissa- 

mes obstacles : ici des charrettes amoncelées et coupant la voie par la 
force teule de cette inerte résistance, lè des ormeaux feuillus couchés 
dans la peussicre des botilevarls, des obélisques do pavés tumultueuse- 
ment défendus, et plus loin, les colonnes muettes de la garde roÿale. 
Elle avait voulu d’abord atteindre le faubourg Saint-Germain à la hauteur 
du parvis'Notre-Dame: mois, repoussée 8 ‘nn pont è un autre pont par 
"(Pirtflex il des consignes, il lui avait fallu descendre jusqu'au pied du coteau 
d’Autenil. Lit, favorisée enfin par l'inattention bienveillante d'un faction- 
naire, elle franchit la gare de Grenelle et tomba dans les grand’gardes 
d'un des régimens de Marmonl. 

. On la laissa passer. 

Au coin de la rue du Bac et du pont Royal, deux cavaliers placés en 
védeltc et le pistolet au point, s'abstinrent de tirer sur elle, maigre leur 
consigne. 

Le long du quai Voltaire, elle devint le point do mire des Suisses, pla- 
cés comme en des meurtrières sous le soubassement des croisées de la 
galerie du Musée ; et soit qu'elle fût distraite du danger, ou qu’elle l'igno- 
rât peut-être, se jugeant h une trop grande distance pour être atteinte 
des balles, elle passa sans courber le front ni presser le pas, à la vive 
admiration de tout ce qui était militaire dans les deux partis. 

Sous les guichets du palais Mazariu, elle rencontra un poste retranché 
de volontaires libéraux. On voulut pâr pitié pour elle arrêter sa marche. 
Elle ne comprit pas même cette terreur, et franchit, devant le pont des 
Arts, ce passage que suivirent les obus pour aller marquer de trous pro- 
fonds et u’arêtp-b risées, tels qu'on lésa vu long-temps, les colonnes et les 
pilastres du péristyle de l'Institut. 

Madame Beauval arriva au quai des Auguslins sans avoir compris les 
chances do sa fortune, bien que la mélodie des balles passât à son oreille 
comme une courte et sifflante chanson ; et qu’après avoir-louchéses babils, 
pins d'une allât se loger dans l’épaisseur des portes enchères et au fond 
. de res contrcvens dont se ferment en re quartier les nombreux magasins 
de la librairie. Enfin elle traversa le polit pont de l'Hùlel-Dieu par un der- 
nier i ffort, et se trouva, défaillante et épuisée, sur les marches de l’hospice. 

Quel désordre en cette enceinte ordinairement si bien disciplinée ! là où 
la vigilance ot b s soins sont prodigués si pieusement! A qui s’adresser 
dans ce. tumulte? Les salles étaient vides de médecins et encombrées de 
malades : les blessés surtout, dont le nombre augmentait à chaque 
instant, étaient abaudonnés. dans le premier moment, à la confusion 
même de leur nombre et îi l'incurie des surnuméraires de service. Etait-cc 
préoccupation des événemens qui s’accomplissaient au dehors ? était-ce 
. crainte de n’obliger que des adversaires? était-ce .impitoyable dureté de 
l'esprit ‘départi'.' * 

Madame Beauval. revenue aux senlimens de son existence par une 
poignante anxiété, .pénétra dans les premières salles; cl devinant que le 
caractère du blessé qu'elle cliercbait n 'aurait point reculé devant la fausse 
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pudeur de faire insorirc là son vrai nom,, elle le demanda d'une voit 
presque assurée. Hile sut que telui qui le jrnrfmf, ce nom, était entré à 
l’Ilètel-Dieu la veille au soir. I.a «EU r qui déjà depuis plusieurs heures 
JK' pouvait suflire à enregistrer tant ri’hfuos, reçus tdtiltfois comme par 
habitude, porto nonchalamment les yeux sur son registre ; puis, encouragée 
à la politesse par l'aspect d'une personne dont l’extérieur et le maintien 
contrastaient avue la rudesse des visiteurs ordinaires, elle tourna un des 
•feuillets précédons, et, d'un accent moitié sinistre et moitié civil : 

— Balle Saint-Kslève, dit-elle, n" 40. 

La mère, car c'elaii une mère qui demandait son fils, trouva comme 
pr instinct colle salle, perdue an milieu du dédale de tant d'autres ; et 
a travers des soupirs d’agonie, des Cris de souffrance et l'immobilité plus 
terrible encore qui régnait déjà sur quelque couches, elle arriva au lit 
.'étroit dont la courtine grise portail le n» 45. Le lit était vide. Los cou- 
vertures, où l’on s’était débattu, semblaient avoir été écartées récem- 
ment par une action violente : 1< drnj rétaù nt ensanglantés. 

— Mon fils est mort! cria la malheureuse femme en se laissant tomber 
sur la, place abandonnée. 

Hile voulut doutertm moment de l'identité do la-victime; mais, en re- 
levant brusquement la tête, elle aperçut, sous le traversin dérangé, la 
pointe d’un foulard qu'il lui était impossible de méconnaître. 

L'n Infirmier, uovtoe encore, s'approcha nu cri déchirant. 11 parut sur- 
_pris aulanl que la mère de trouver ce lit inoccupé. 

— Voilà qui est étrange, dit-il. 

— Monsieur, qu’avez-vous fait de celui qui reposait là? 

— Il n’y a pas vingt minutes, madame, que je me sms éloigné de lui, 
rcpoudil le jeune homme. Il était si grièvement blessé a l'épaule gauche, 
qui' il. Dupuytren avait jugé l'amputation inévitable; il a confié celte 
opération au docteur M... Il m'a fallu passer à la pharmacie. J’avais re- 
marque ce. blessé qui, malgré nos instances, avait voulu conserver scs 
habits, l.e bruit du canon l’avait fait relever sur son séant ; il en écoutait 
la dirccliou, qui vouait du Louvre, dont on poursuit l’aliaque en ce mo- 
ment même. Se serait-il -sauvé, pour retourner au combat? 

I.a mère soupira d’orgueil et de terreur. Elle sortit. 

Celle femme était l’épouse d'un riche joaillier qui faisait des affairas 
avec la rounmue. ou qui, pour mieux dire, retiré en apparence de tout 
négoce depuis une dixaine d'années, ne conservait de relations denii- 
-secrètos qulavoe.les lapidaires particulièrement chargés do l'approvisionne- 
ment do la cour. On disait que les diamans cl les pierres précieuses gui 
lui restaient étaient laréalisationdtv gains énormes faits en pays étrangers, 
cl spécialement en Espagne. Cet homme, gros et court, le pins opulent 
électeur du deuxieme arrondissement de Paris, avait fait plus d'un mé- 
tier, et tous avaient contribue à lui élever une grande fortune. Il Se 
nommait CImI.uiu 1. on, comme il préférait l’entendre dite, t'Iiulamcl- 
IJea uval, du nom de sa femme; car en joignant à son nom propre celui 
de l'héritière noble qu’il avait épousée vingt-trois ans avant l'époque où 
nous voilà, il avait cru faire participer sa vaniteuse Imnrgeotsie aux hon- 
neurs d'une source féodale. Et cotte excroissance de noms, commune dans 
les mariages de négociant, n’avail.pas desservi pour lui, durant la restau- 
ration. ses avidités aristocratiques. Sa femme avait à ce caprice opposé 
d'autant moins de résistance, qu'ainsi elle pouvait do -on cdtc conserver 
l’appellation paternelle, cl qu'à l’aide de cette pluralité de titres, elle 
signait volontiers et se laissait appeler encore BcauVa). 

Or,. le citoyen t'Jialaniel, no a Paris, dans la rue des Lombards, le 
I* 1 février li7l, était le type du bourgeois ami de l'ordre, c'est-à-dire 
appui de toute tyrannie assise , toujours prî-l à seconder le plus fort et à 
venir au secours du vainqueur. Il avait ott' 1res bon jacobin jusqu’en 
thermidor 1793; sous le Directoire, commissaire des guerres; apres 
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le 18 brumaire, bonapartiste enthousiaste; et aussi le grand homme l’a- 
vait-il autrefois chargé, comme fournisseur divisionnaire, d'une partie des 
approvisionnemcns de l'armée de Junot. Cette armée, entrée en Portugal en 
1807, avait eu mission de déclarer la maison de Bragance inhabile a ré- 
gner en Europe. Le régent portugais, certain prince Jean, bien digne d’être 
un jour roi, avait, à l’arrivée de Chalamel, gagné le Brésil sans tirer l’é- 
pée. Il avait fui b la tête de trente-huit voiles, abandonné son pays et 
son pouvoir, mais emporté toutes ses reliques. Il oublia quelques 'unes 
de ses richesses. Le palais fut livré au vainqueur ; les officiers civils, qui 
à la suite de t'armée traînaient des capitaux dans leurs fourgons, ache- 
tèrent à vil prix de nos soldats des lingots, des pierreries, des vases d’or 
e des églises, et de plus précieuses choses encore : les tableaux de Velas- 

2 uez et de Murillo. Chalamel, courtisan assidu d’un officier supérieur, 
ont le crédit lui avait été plus d’une fois utile et dont la haute pro- 
bité servait de garantie à la sienne, ne passait aux yeux du major 
Léonce, dont nous ne désignerons pas autrement encore la famille et les 
hautes alliances, quo pour un jovial compagnon, créancier commode et 
industriel sans conséquence, dont personne ne soupçonnait toutes les qua- 
lités financières. 

Après une de ces batailles où nos généraux ne servaient que trop le 
courroux do ce chef qui avait coutume de dire : — Ce ne sont plus les 
Espagnols, mais l’Espagne quo je veux, Chalamel fut appelé un soir dans 
la tente du major. C'était un bivouac à peine abrité d'un coutil en lam- 
beaux, et où le cheval du mourant partageait la paille de son maître. 

Le fournisseur fut frappé de l’aspect lugubre qu’éclairait la lune si 
riante. C’était une de ces nuits espagnoles, où l’air est embaumé et tiède, 
l’ombre transparente, et le firmament semé d’étoiles. Tous ces yeux du 
ciel regardaient avec amour une terre où des débris, tout b l’heure ani- 
més , gisaient informes aux pieds des citronniers effeuillés par les bis- 
caïens el des ruines mauresques où croissaient les lauriers sauvages et 
les câpriers. 

Léonce semblait près d’expirer; mais tant de sang perdu avait amorti 
ses douleurs : il avait b peine la force de souffrir. Avant le repos éter- 
nel, un dernier et léger sommeil était venu affaisser ses paupières. Au 
fond de cet asile de soldat, sur des selles en désordre et près d’un cof- 
fre où mille linges du plus fin tissu étaient déjb déchirés pour des ap- 
pareils, uno personne était assise qui semblait retenir son haleine, et 
dont les yeux fortement ouverts et rouges devaient ne plus distinguer 
les objets b force d’immobilité et de tension ardente. Cet être, qui parta- 
gea des le premier abord l’attention et l’intérêt du survenant, était en- 
veloppé d’un manteau militaire dont l’agrafe d’or serrait les plis autour 
d’un cou éblouissant do blancheur; de longs cheveux s’échappaient d’une 
résille verte; et en travers, sur les genoux do cette femme, car on no 
pouvait long-temps méconnaître son sexe ni sa beauté, reposait l'épée 
nue do Léonce. Un eût dit que l’infortunée n’attendait plus quo le der- 
nier soupir du major pour recourir au seul et dernier ami qui allait lui 
rester. 

Chalamel crut se souvenir d’avoir vu dans un bal, b Burgos, cette jeune 
parente du major, accompagnée alors par une dame âgée, la cousine do 
son père , émigré de France en 1788. 11 crut se rappeler avoir entendu 
dire aussi alors que l’absence de toute fortune avait contraint l’orpheline 
à venir chercher ce refuge en Castille. 

— Vous êtes le moins jeune et le moins étourdi des compagnons qui 
m’entourent, dit l’officier en rouvrant les yeux. Je vous confie le dépût 
sacré qui m’a été envoyé par Dieu sur cette terre étrangère. Pour- 
voyez au sort de mademoiselle de Beauval , défendez-la , rendez-lui les 
protections qu’elle a droit d'attendre et une patrie. Je meurs moins mi- 
sérable en pensant que vous veillerez sur ses intérêts, el retrouverez 
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pour elle une famille, s’il lui en reste encore uno, dans quelque province 
écartée do notre France. 

Léonce se souleva péniblement , et ne pouvant ajouter une parole do 
plus, il remit h Chalamcl un riche portefeuille, quelques papiers scellés 
oe ses armes , et en prononçant le nom de Laurence, sa tête retomba sur 
les genoux de la jeune fille, qui s’était avancée en pleurant. 

Avant ce moment fatal, qu’il avait semblé attendre pour appeler prés 
île lui un étranger, suprême exécuteur des volontés testamentaires, le 
major avait déjà passé deux nuits bien douloureuses, veillées par les 
soins exclusifs de sa parente ; et leur conversation à voix basse, dont on 
n’a jamais su les détails, avait éveillé en chacun d’eux des émotions bien 
variées et d’intarissables larmes de la part de la jeune délaissée. Elle no 
voulut se rappeler dans la suite que les souvenirs de sa douteur. 

« Je le voyais, écrivait-ello depuis, s’éteindre et pâlir. Que de fois n’ai- 
jc pas arrête sur lui un oeil immobile et farouche, m'i se peignaient déjà, 
maigre moi les présages de ma pensée! 11 m’est arrivé de lo voir mort 
au moment même où scs lèvres pâles m’adressaient encore un sourire. 
Hélas ! c’élail surtout quand il voulait mo consoler qu’il aigrissait ma 
douleur. Je contemplais , durant les longues nuits et dans l’amertume do 
mon coeur, la décadence continuelle d’une vin plus chère millo fois quo 
celle qui m’est restée. Que n’ai-je pas souffert dans ce posto cruel, où 
je veillais sans cesse et l’observais mourir ! 

» 11 entra dans la tente un matin un vieux soldat qui servait Léonco 
depuis son arrivée à l'armée. La tête du blessé reposait encore sur mon 
épaule! et depuis deux heures je lo croyais livré au sommeil. Lo soldat 
s'arrêta tout court : 

— » Mon commandant est mort, dit-il. 

» Hélas ! je rejetai le cadavre involontairement sur l’oreiller. Ce pau- 



degrés. » 

Mais cette vicloiro des Français, qui avait coûté la vie au major, avait 
4u moins donné à sa division fa sécurité d’un séjour devenu bien néces- 
saire à taut de fatigues. On put espérer, pour plusieurs semaines, l’ab- 
sence de toute surprise par l’éloignement des guérillas, et on pensa à en 
profiter pour remonter quelques débris de cavalerio échappes aux em- 
buscades. Les frères d’armes de Léonce usèrent aussi de celte trêve pour 
rendre à leur compagnon les honneurs funèbres. Quand on vint enseve- 
lir le corps, Laurence, qui ne s’en était pas séparée un moment, se leva 
comme uno insensée qui se révolte, puis elle reprit dons ses mains cette 
tête désormais sans souvenirs ni pensée. Elle ne voyait point que tout 
était devenu un objet d’horreur en cet être chéri, tout, excepté ses mains 
valeureuses. Elle les baisa, puis s’enfuit aux coup relenlissans des mar- 
teaux qui clouaient la bière. Elle s’enfuit en criant, les mains pressées 
sur son front , cl alla attendre le corp au cimetière. Là, elle s'écarta 
un moment à l’approche du bataillon d'escorte; mais, placée derrière 
uno touffo de chênes verts, elle recueillit les chants du prêtre et la dé- 
tonation des armes tirées sur la terre remuée. 11 lui sembla que l’âmo 
du guerrier avait tressailli à ce salut, qu'un cri souterrain répondait à cet 
appel ; enfin elle vint s'agenouiller et pleurer jusqu'au soir sur lo tertre 
.abandonné. 

Quand l’armée battit en retraite cl qu’il fallut quitlor lo vallon , Lau- 
xence prit une résolution bixarre et désespérée. Elle alla, dans la super- 
stitieuse ignorance de son esprit romanesque , couper sur le tertre déjà 
yerdoyant ces herbes confuses qui devaient leur naissance et leur force 
aux resles do son ami; et espérant que plus d’une d’entre elles enfer- 
meraient des sucs vénéneux , elle prépara avidement çq thé mortel. U 
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devait, pensait-eHe. la réunir à celui qu'elle pleurait. Mais la nature se 
révolta en elle. .Vu moment de porter lu breuvage à scs lèvres, elle sentit 
dus émotions inconnues jusqu’à co jour et une répulsion si soudainement 
énergique, que ses entrailles en furent émues. Ello lova les yeux au 
ciel et jeta lu poison. Son crime lui avait paru on ce moment pliis grand 
qu’elle no l’avait entrevu d'abord. Elle se résolut d’attendre. 

Après six semaines de deuil et d'une douleur devenue silencieuse-, 
Chalamcl proposa à Laurence de l'épouser. Mademoiselle de Iteauval re- 
cula d'abord d'horreur : non qu’elle eilt observé ou deviné lo caractère 
de son singulier tuteur, mais par un sentiment de pudeur trahie qu’elle 
ijrtl épi embarrassée d'expliquer même à une mère. Et cependant elle 
avait pris eu Chalamcl une sorte do confiance, par la raison unique qu’il 
avait inspiré ce sentiment à son imprudent protecteur. Elle ne supposait 
point que l'ample dot reçue pour elle et avec elle avait déjà écarté du 
fournisseur l’idée de transmettre jamais ces deux trésors à un antre homme; 
Elle croyait au désintéressement de toutes les intentions, au désir sin- 
cère de la part. d‘un ami qu’avait choisi Léonce de s'acquérir de plus 
imprescriptibles droits à sa reconnaissance. Elle le supposait votié'a la 
défendre contre tous les événemens et les pièges qui allaient entourer in- 
cessamment leur vie aventureuse. 

Elle réfléchit donc, l’n premier essai n'avait point découragé' de lénu- 
rir la déplorable jeune femme ; il ne s'agissait pour elle que d'un sursis. 
Et si elle n’eût conservé celte prochaine et consolante espérance , si 
elle n'avait pas compté, uu par un et par anticipation , le peu de jours 
qui lui restaient à souffrir, elle n’eiit jamais accueilli , par une résistance 
moins dédaigneuse ot moins opiniâtre , les obsessions continuelles du 
dépositaire de ses biens. Mois, ù mystère d'un cour do femme] ello 
fléchit dans sa résistance. Les biens laissés par Léonce ne lui sem- 
blaient ni à elle ni au fournisseur. Il se forma dans l’esprit solitaire dé 
Laurence on no sait quelle contradiction d’idées, on ne peut dire quel 
sophisme de sa conscience entre le mariage et In mort ; elle voulait les 
accueillir l’un et l’autre : la mort pour elle , quand l’autre sacrifice 
serait fait pour l’avenir. Elle se procura clandestinement à Vallndolid un 
poison celle fois immanquable ; et le soir môme du jour oh elle s’éiait 
emparée de cette ressource, Chalamcl espéra qu’elle déposerait sa for- 
tune en ses mains. 

Ainsi, un sentiment de pudicité naïve avait fait rejeter à Laurence 
jusqu'à la pensée de jamais appartenir à Chalamcl , puis un sentiment 
presque identique lui survint avec une force contraire et la décida, sous 
quelques conditions par elle réservées , à cet effort qui devait livrer il un 
nomme les avantages qu’il estimait avant tout : l’or et la considération 
vulgaire. Dès que cette première promesse fut saisie , t'.halame! évita 
bien soigneusement toute occasion nouvelle de se retrouver en confé- 
rence avec la jeune femme , tant il redoutait qu’une irrésolution de plus 
ne vînt à remettre eu question lu possession do cette dot , son premier 
amour. 

On les maria un soir dans une pauvre chapelle de la frontière. 

— Monsieur, dit Iaurence.dès qu'ils furent renlrésdans le cantonnement 
du munitionnairc , je vous devrai ta consolation de mourir en France. 

Recevez mes actions do grâce : ma reconnaissance vous est acquise 
dans cette vie et dans l’autre. 

-Voici une lettre de ma main qu'il vous faut joindre aux papiers 
dont vous êtes déjà le dépositaire et désormais l’unique maître. 

Pardonnez si je me suis servie uno fois encore d'un cachet et d'itn 
chiffre qui vous sont étrangers. Reconnaissez les armes de I-éonce. Mais 
vous , vous êtes libre de briser à l’instant même ce faible obstacle ; 
seulement je vous confie que ce soin n’est essentiel qu 'après ma mort. 

Maintenant , vieillissons comme un couple fraternel , et pareils à 
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des chrétiens toujours prêts à se quitter pour s'en-remotii» à la miséri- 
corde de Dieu. Je compte sur votre induigonco iulinie, et vous pouvoir, 
monsieur , vous reposer désormais sur l'inviolabilité (lu Ut foi que je vous 
ai jurée, aujourd'hui. 

La mariée, un disant ces mots, passa dans l’appartement réservé pour 
elle; et il y avait dans celte séparation, ordonnée presque solennelle- 
ment , dans celle réserve , une autorité si imposante et si simple , que 
l'epoux , tout grussiur qu'il lût et passionnément épris dus charmes de 
çelle qu'il nommait emphatiquement sou épouse, n'osa enfreindre la coq- 
signe. 11 se relira dans sa chambre avec une humeur fort mal déguisée. 

— Ou dévoie , ou béguculo ! se dit-il ; mais il faudra bien quelle 
change de régime tôt ou tard. 

El il jeta avec colère , an fond d’un tiroir à double' fond . lo chiffon do 
papier qu’on lui avait remis, orné do la double cire. H se disait : 

— Ce sera quelque legs qu'elle veuf faire, une disposition après d 'cè4, 
pour enrichir à mon détriment quelque Bcauvnl; car. vivante, elle nio 
dispute déjà dés privilèges. Ma foi ! j’ai bien lé temps dtv m'informer do # 
tousses genres de caprices : quitte à opposer, quand ren viendra le 
temps , de lionnes tins de non recevoir à cette manie contradictoire dtv 
donations. 

Cependant l’absolue solitude mi se perdaient les jours de Laurence ne. 
larda pas à éveiller avec certains soupçons l'équivoque gaîté de tous les 
compagnonsde Chalamel. Quelles que" soient les distractions d'une troupe 
qui se retire et les fatigantes manœuvres de ta plus habile des retraites, 
il reste encore aux ofllciers de longues heures d’oisiveté' bavarde , et lo 
ménage du fournisseur n’échappa point aux malignes observations do 
tnuto la division Védel. 

I-e général ot plusieurs colonels avaient près d’eux, malgré d'expressos 
défense, tours femmes. Madame Chalamel ne paraissait jamais aux réu- 
nions où elle était sans cesse invitée; et comme on voyait l'époux lui- 
même fort contrarié de celle abstinence , on douta de ses droits acquis. 

On ouvrit des paris sur la virginité de sa femme; et euliu, devant lui— 
mémo , on en proposa sur la sienne. 

Le luurd Chalamel se piqua ; il s'enivra de son dépit. Logé à Bordeaux 
dans la maison d'un pharmacien, il y corrompit un élève, se lit donner 
une mixtion astucieusement combinée d'opium et d’albasero ; et le. mi- 
sérable , abusant de la sainteté du sommeil et de la faiblesse d'une 
femme sans défense , conquit ignoblement ses droits depoux. Ainsi les 
légitimités se fondent ! Cet homme, qui, à la rigueur, aurait pu réclamer 
ses droits et agir eu maître , préféra a l’autorité brutale la lâcheté. 

Laurenco , à celte découverte, faillit expirer de douleur, Chalamel ne 
répondit à ses plaintes que par d’insolens rires, et il invita ses amis à un 
banquet. La niaise et offensante publicité que donna îi ce triomphe l'homme 
à qui elle avait conlié son court avenir devait les séparer pour jamais, 
quand mémo l-aurence eût trouvé la force de se résigner long-temps à 
une pareille existence. Mais, au milieu des fatigues renaissantes et de ses 
chagrins non expliqués tous, madame Chalamel mil ail inonde un lits au 
bout de sept mots do mariage. Son mari fut empressé, bon, attentif pour 
elle. Mais par un iuslincl étranger aux coeurs do toutes les mères, Lau- 
rence se défendit de voir son enfant ; car le voir c’eût été accepter de vivre. 

Elle envoya chercher un confesseur. La confesseur la laissa dans un abat- 
tement voisin de l'agonie; mais une femme qui. la servait eut l'inspiration 
de. rapporter sur le lit de lu mourante la créature qu elle venait du mettre 
au jour, l-aurence contempla ses traits avec enivrement, daiiondantes 
larmes déterminèrent une crise favorable, et madame Chalamel sembla 
se résigner à la vie, uniquement pour veiller snr les faibles jours, de 
soniila. 
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L’enfant grandit rapidement en force, en mille qualités heureuses j mais 
toujours assez loin des yeux de ses narcns. 

Il eut une nourrice en cette vallée de Chcvreuse que vous voudriez 
connaître: riante comme un coin do l'Ilclvétie, solitaire autant quo la 
Vallombreuse; puis il fil ses éludes au lycée d'Orléans. Soit que madame 
Beatiral fût assez modeste pour no pas oser se confier à elle dans lo soin 
de cette éducation, soit qu’elle redoutât pour ce fils l’exemple et les senli- 
mens de f.halamcl et de ses amis, elle n’attira l'enfant auprès d’elle, à 
Paris, que vers sa dix-septième année, et it l'époque où de brillantes 
études terminées, il convenait au jeune homme de commencer son droit. 
Mais de quelle joie profonde n'avait-ello pas été soutenue pendant ce 
temps par les courtes mais fréquentes apparitions qu’elle avait pu faire 
d’abord auprès du berceau , et plus tard à son collège 1 Soit quelle fût 
«liée guider ses premiers pas dans, les prairies de Coubertin, cueillir pour 
lui les mauves fleuries jusque sous les roues écumeusos des moulins do 
l’Ivette.ou bien, jeune rhéloricien à qui elle donnait déjà le bras avec or- 
gueil comme à son jeune amoureux, se perdre tout un jour sur les bords 
de ce Loiret qui n’a que six lieues de carrière et porte bateau à sa source. 
Ondes éphémères, sorties au matin de cette source bleue, elles perdent 
leur nom à midi et ont moins de durée que les liserons qui omissent sur 
leurs bords. Ils aimaient cette rivière qui no vit pas plus qu’une fleur. Ce 
voyage d’Orléans, Ironie lieues qu'on parcourt en neuf heures, combien 
de (ois Laurence ne les fit-elle pas sans que son mari , qui suivait alors 
avec enthousiasme les chasses du comte d'Artois, se doutât seulement de 
son absence. Dons un automne, ils allèrent ensemble habiter un vieux 
château do Berry qu'avait possédé le major Léonce. La mère et son fis 
avaient contracté l'un pour l’autre une affection plus vive encore et une 
amitié plus passionnée que ne le comportent leurs liens ; on eût dit que, 
so sentant seuls sur la terre, ils voulaient s’aimer de tout ce qu’il y a do 
filial et de fraternel dans lo cœur; on oût dit l'enfant impatient de proté- 
gor sa mère. 

Et sa mère cependant n'avait besoin d’aucun appui. Chalamel s'occu- 
pait peu d'une autre existence que de la sienne propre; mais il ne se re- 
fusait à rien de ce qui pouvait plaire à sa femme. Ni soupçonneux, ni 
exigeant, ni indifférent avec outrage, il la laissait vivre à sa guise et ad- 
ministrait avec sagesse , bien qu'avec mesquinerie et âpreté , la fortune 
destinée à leur fils unique. 

A l’entrée des alliés, en 1814. Chalamel n’avait participé b aucune ten- 
tative téméraire pour défendre la capitale. Il s’était abstenu d’irriter le 
courage parmi les Parisiens et d'envenimer la résistance; mais dès que le 
czareut choisi sa résidence chez un prince français, que l’hclmann des Co- 
saques fut logé a PÉlysée-Bourbon, et Saacken établi sur le quai Voltaire en 
qualité de gouverneur, Chalamel reprit l’habit do la garde nationale et fit 
loyalement de fréquentes patrouilles pour maintenir l’obéissance au gou- 
vernement des Prussiens. Aussi le bon caporal fut-il nommé lieutenant 
de sa compagnie à l’avénement nu trflno de S. M. Charles X. Per- 
sonne n’avait mérité dans ce corps un avancement plus honorable. Au- 
cune procession ne s’accomplissait sans que Chnlamet n’y déployât l’éclat 
de ses armes et la candeur exemplaire de sa bufllelerio. 11 était cité pour 
l'exactitude avec laquelle il savait exécuter, aux portes du château des 
Tuileries, la consigne militaire d'expulser les petits chiens. Si la duchesse 
d'Angoulème se rendait b pied à quelque Fête-Dieu, si Monsieur de Paris 
faisait traverser à quelque châsse miraculeuse les ruisseaux du noble fau- 
bourg, aucun officier no criait d'une voix plus haute : — Agenouillez-vous 1 
Jamais les protestons ne furent, dans son quartier, dispensés de déployer 
les draps de leur couche devant le passage do quelque idolâtrie inventée 
par Çiuélen. Il portait un lis artificiel au bout do son fusil ; le dernier, il 
conserva cette image suspendue à sa boutonnière, et l'on dit qu’un jour, 
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exaspéré d'avoir deux fois fait avertir un gamin distrait de l’approche de 
la bannière épiscopale, ce brave lui-méme enleva la factieuse casquette 
et la terrassa deux fois sous ses pieds. Bon citoyen! digne sujet I soutien 
du Irène et de l’autel. 11 aimait la discipline jusqua la violence, et la tran- 
quillité avant la justice. 

Aux premiers coups de fusil échangés dons les rues, Chalamel se re- 
trancha dans la plus reculée de ses caves. Et non pas saas avoir béni jus- 
qu'au fond de son cœur certain licenciement de bourgeois opéré par le 
tout-puissant Yillèle. Toutefois, il avait, avant de descendre, joto les yeux 
derrière une porte de bibliothèque où s'abritait ordinairement un fusil du 
luxe à baïonnette et quelques munitions ; il avait tremblé de tous ses mem- 
bres en voyant que ces armes avaient disparu. 

— Monsieur votre fiLs , dit le concierge, est sorti depuis ce malin quatre 
heures pour aller sans doute à la chasse. 

Mais ce jour n'était encore que le vingt-huit du mois : rien n'était dé- 
cidé sur les événemens qui s'agitaient; toute victoire restait indécise; 
Laurence et son mari sentirent s'écouler ce jour avec une lenteur intolé- 
rable, seule disposition d'esprit qui établit quelque sympathie dans leurs 
cœurs. Au tomber de la nuit, la mère s'échappa pleine d’angoisse, incer- 
taine , éperdue ; mais à peine s'était-elle éloignée à cent pas de l'hôtel, 
cherchant son fils , que quatre hommes du peuple couverts de poussière 
et As lèvres noircies do poudre s’étaient présentés à cet hôtel avec un 
brancard. 

Chalamel fut prévenu qu'on lui apportait un blessé. 

— Hors d'ici 1 cria-t-il, je ne connais personne parmi les révoltés, les ré- 
gicides, les infâmes qui ont osé lever les amies contre leurs princes, nos 
princes bicn-oimés, notre roi légitime, le sang do Henri IV, la race de 
saint Louis. Je ne reçois pas les scélérats ici. Portez vos complices à la 
voirie ou à l'hôpital. " 

Lo blessé souleva sa lôle doucement, et prononça à voix basse en so 
tournant vers l’ouvrier qui n'avait point cessé de so battre à ses côtés 
pendant tout le jour : 

— Prenez bien garde qu'on n’avertisse ma mère. — Allons, — quelques 
uns des nôtres sont encore à l'Hôtel- Dieu; essayons do les rejoindre — là 
ou ailleurs. 



II. 



— A bas le carliste ! à bas l'ami du jésuite , le conseiller des ordon- 
nances! — A bas le chasseur de lapins, l'ami de Robin-des-BoisI — C'est 
un émigré, c’est le cousin de Polignac ! — Ouvrez! ou nous allons brûler 
les portes. 

— Vous n'en ferez rien , dit une voix tranquille et grave , partie du 
groupe môme où s'élevaient ces cris. 

— H nous faut des otages, capitaine. Les carabiniers vont revenir, on 
mettra Paris à feu et à sang. 

Ce tumulte augmentait ainsi devant un vieux hôtel , ouvert d'un côté 
sur une des rues silencieuses du faubourg Saint-tjemiain , et de l’autre 
sur ce quai fastueux qui regarde la terrasse des Tuileries. 

C'était le vingt-neuf juillet 1830. Trois cents personnes environ circonve- 
naient la maison assiégée; et, par une exception unique à ce calme si 
généreux, à la modération tout héroïque delà population victorieuse, 
les assiégeons demandaient à grands cris une victime. Ouelques uns 
se disposaient à escalader les murs ; on cherchait des échelles, on voyait 
briller 'quelques torches improvisées avec la paille enlevée chez les grai- 
netiers du voisinage. 11 n'était encore qu'une heure après-midi de cette 
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dernière des formée » , que nul de nous n’osera désormais appeler 
glorieuses ; el l’irrilalion des combattons ôtait explicable à la fois par 
la résistance dont ils venaient do triompher au prix de loue sang h la 
caserne, de Babylono. On distinguait au bout de quelques sabres des 
lambeaux d'uniformes écarlates , et plus d’un ouvrier imprimeur portait 
attachée à sa blouse la moite d’une épaulette à graines d'épinards. 

La maison menacée était l’hôtel de ('.laremond. Le noble comte, dévoué 
à la famille de ltourbon , passait pour être l’ami particulier du roi. Celto 
amitié, fort orageuse, n’avait cependant jamais rapporté au dévoué sujet 
que la stérile honneur d’être consulté comme pour braver ses avis; puis 
boudé, livré quelquefois aux malveillances de la camarilla et desservi in- 
failliblement dans tous ses protégés. On le retrouvait dans la disgrâi», 
donc on l’oubliait dans la prospérité. Mais ce sincère gentilhomme gar- 
dait pour la race de ses maîtres un si religieux attachument. il était i 
arec tant de vertu une tradition du respect d’autrefois, une fidélité sans 
tache et sans espoir, que sa personne et sa présence étaient comme un 
axemple édifiant à la cour. C’était un ornement du tronc , c'était un 
des symboles de l’écusson royal. Parce qu’il aimait la royauté, on le 
croyait courtisan. H no s'éloignait jamais aux jours du malheur, el en 
le supposait dans le secret des complots, ('.«pendant il ne cultivait au 
Château ni un ministre ni un favori ; il ne connaissait que le pmicc. 
Nul ne l'avait entretenu de ces ordonnances pour lesquelles sft vie 
était alors en péril ; niais si l'on avait voulu connaître sa pensée, il ti'eift 
point évité de la dire. Il les jugeait mauvaises, et il les croyait nécessaires, 
son opinion sur l’état du pays ne s’était point formée d'après la témérité 
de tel ou tel système, la fausse route de tel ou tel ministère; elle re- 
montait il même la restauration , époque oii la puissance avait été selon 
lui trahie ; elle s'attachait à l'irréparable faute qui avait concédé une 
charte, car le vieux cl loyal pair de France était naïvement du dixrsep- 
tième siècle. 11 ne comprenait que l'absolu pouvoir et le droit divin. Sans 
ces conditions-là, il n'aurait pas voulu régner lui-même. Se départir du 
régime de Louis XIV, abdiquer l’omnipotence du bon plaisir, était à ses 
veux lâcheté ou abnégation; mais il y avait à l’insu du possesseur de la 
couronne autant de pitié que l’idolâtrie dans la persistance d’un tel cuit»; 
pour le trône. On disait le comte de Claremnnd plus royaliste que le. roi;, 
il était simplement plus honnête homme. Monarchie el religion , c'était 
pour lui la même cnose ; il définissait la monarchie le gouvernement de 
Dieu. 

Mais la sédition hurlait autour de ses portes, el de secrets émissaires 
de ce pouvoir qui tombait, des agens du parjure, qui auraient bien voulu 
déshonorer la cause- populaire, parlaient d'immenses richesses enfermées 
dans ('hôtel, atln de semer quelques idées de pillage. 

Le comte étuit sans famille. Ses domestiques avaient tous fui. U nn.lni 
restait de parens qu'une jeune fille . enfant de son second fils, mort on 
Bohême, il l'avait ramenée de ce pays au moment même où Napoléon 
livrait, pour la seconde fois, la France aux Russes, el la timide orpheline, 
qui n'avait pas depuis ce moment quitté un seul jour son aieul, était à ses 
côtés dans cette périlleuse attaque. 

—Ce- sont nos troupes . n’est-oe pas , mon enfant} disait le vieillnrd. 
C’est la maison .du roi qui passe pour aller chasser la canaille de tous les 
postes du faubourg? 

— Je ne saurais l’assnrer. mon père , répondit la jeune tille; mais on 
n'arrivera jusqu’à vous que lorsqu’on m'aura tuée. 

— Corn ment !> dit le comte, est-oe qu’on oserait persister dans cotte ré- 
volu; et commencer la guerre civile? 

— Jelo crois. 

— Ils n’oseraient, enfant! Fourni que cette mutinerie ne parvienne pas 
du moins jusqu'aux oreilles du roi à Saint-Cloud! Ah! misérables jaao- 
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bins de l'émigration-, c’ost vous qui. en ffltl, avez ébranlé f» trône avec 
vos imprudentes cnncestion* ! Ma illle, dites un peu à Berry d'aller voir 
dans la rue ce qui se passe et de venir m'en rendre compte. 

— Nous sommes seuls , mon pèro : vos serviteurs ont profité de votre 
indulgence ; Berry est allé voir sa filleule. 

— Envoyez la Jeunesse. 

— Il est' à Saint-Mandé. 

— Faites-moi monter l’rosper. 

La jeune fille, sans s'expliquer h elle-même toutes ces absences succes- 
sives, commença à devenir inquiète, et autant pour confirmer au comte 
l’abandon absolu qu'il se refusait à comprendre, que pour aller au devant 
des informations que leur situation innomme commandait d'approfondir, 
elle descendit dans les cours, do l'hôtel , et se prit un moment à écou- 
ter. 

Ce bourdonnement de la foule grandissait de minute en minute. Il s’é- 
levait des menaces plus directes et des imprécations plus tenables. 

La pauvre enfant eut peur : elle s'appuya sons l'ombre d'un mur. elle 
s’agenouilla devant un grand tilleul . et se mit h prier sans savoir encoifc 
pourquoi. U lui vint l’idée de fuir ; elle passa, il travers les remises et les 
cours de service, dans une partie reculée de l'hôtel. l!n jardin s’étendait 
là nuui'h un passage extérieur il peine fréquenté et- qui pouvait ouvrir 
unH^c de salut a son père et à elle-même ; mais il fallait attendre In 
nuit. 

Elle s'effravait, et puis se rassurait tour à tour. Elle eflf été embar- 
rassée elle-mi'me do définir si c’était bien l’èfTWn on la curiosité qui 
l'agitait le plus. Les deux impulsions se succédaient en elle sans motifs et 
sans transition. Un coup de fusil la faisait tressaillir, un roulement 1 do 
lambour la rassurait. 

Si vous avez jamais , au lever du jour, surpris dans quelque vallon 
humide de rosée un chevreuil, il écoutait ainsi les moindres oscillations 
de l’air et les plus vagues échos. Le fouet du pôfro vient-il A retentir au 
loin? ou près de lui le frôlement d'une aile d'oiseau ? 11 précipitera su- 
bitement sa fuite. Vous lo croyez emporté au delà des montagnes? Re- 
gardez ; il s’est arrêté à vingt pas. nonchalant et paisible : et déjà il 
broute la pointe des fleurs; ou bien, le pied levé , il boit tranquillement 
dans le ruisseau. 

La petite-lille du comte . pôle de saisissement, fredonnait un air italien 
qu'elle avait entendu dans une circonstance assez singulière de sa vie, 
quand tout a coup elle vit dépasser, nu dessus du toit de la serre for- 
mant l’extrémité de l'enclos , une tète. Elle jeta un faible cri . et toute- 
fois cette tête jeune , aux yeux brillans , aux cheveux demi-longs et en 
désordre . n’avait rien qui dût exciter, ou du moins prolonger cette (er- 
reur. Elle était coiffée d'un casque de théâtre : les joues en étaient 
rondes, enflées, vermeilles, et un rire de triomphe laissait d'autant 
mieux distinguer trente-deux dents blanches, que le front était tout 
bleu d’une assez large meurtrissure , et le reste du masque confusément 
barbouillé do raisiné et de poudre à canon. 

L’escaladeur ne vit pas la jeune fille : il s’étaif retourné vivement , 
dès que ses mains avaient pu saisir les arêtiers dti’bfttiment, et . briè- 
vement posé h cheval sur les miles rondes , il se tenait penché vers la 
rue, soit pour recevoir des instructions du dehors, soit pour y rendre 
compte de ce qu'il avait découvert à L’intérieur. La jeune fille qui , du 
fond d'un quinconce, observait ce personnage . le trnnva bientôt plus petit • 

qu’elle ne s'était attendu à le voir dans une première frayeur. .4 l’aplomb 
de sa tenue, elle l’côt volontiers pris pour un* apprenti cmirreur pu un 
fumiste; mais il avait une ceinture brodée au travers du corps; la jambe 
qur passait du côté de l’hôtel était bottée , et au talon de maroquin jaune, 
il restait encore un fragment d’éperon. Ce conquérant paraissait fort 
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heureux du désordre qui l'entourait ; c’était pour lui mieux qu'un jour 
de congé , mieux qu'un jour du maraude. Lorsqu'on avait eu besoin de 
son audace et de toute sa dextérité pour gravir, il avait fallu l'aller cher- 
cher dans le centre même d'une barricade ; car parmi les objets empilés 
pour former obstacle au passage des troupes, au traversées poutres, des 
coffres, des charrettes et de tant de paves, il avait remarqué un omnibus 
capturé tout roulant. On avait donne à peine aux pèlerins de cet équipage 
le temps d'en sortir pour le renverser, et notre nouveau-venu avait trouvé 
plaisant d’aller se glisser, comme en une guérite,, dans les flancs de la 
voiture monstre. Là, passant par une des portières, il était arrivé au 
siège, puis, établi à ce poste, il s'était occupe à mettre en jeu, à grands 
coup de pied, la bruyante musique attribuée alors à Rossini , laquelle, à 
l'origine de celte industrie locomotive, avertissait le piéton du passage de 
son carrosse». Il avait semblé à l’enfant de Paris qu'il animait ainsi au 
combat les deux camps , et que cetto fanfare recommencée sans cesse et 
toujours cretcendo , était comme la charge qu’il sonnait , en éclatant de 
rire, au milieu de la double grêle des balles avec lesquelles on attaquait 
«t on défendait à la fois ce rempart dont il était le centre. 

On lui avait fait signe, il était sorti à l'accent d'une voix bien connue, 
et après avoir tourné la position attaquée par la rue principale, il se prit 
à monter à l'assaut. Qu'allait-il faire? quel était le but de cette tactique 
et par qui était-elle commandée? 

Un en unanime, poussé tout à coup pr les assiégeons de la pdHe-co- 
chère , annonça que cetto porte allait céder. 

— Alerte, Mafflier ! répondit à toutes ces clameurs une voix qui s’adres- 
sait au jeune homme et partait do la ruelle déserte. 

Malflier (Jean-Modeste) se laissa sur-le-champ glisser sur le toit de la 
serre, comme un sac intelligent, puis il saisit au passage les rebords do 
la gouttière, resta ainsi suspendu quelques secondes, accourcissant la 
dislance qui restait à franchir de toute la longueur do son corps , et so 
redressant ensuite par un mouvement de cambrure dans les reins, il alla 
tomber sur les plantes dont il enfonça le terreau. Se relever, courir à 
l’étroite porte de service, tirer les verroux, dévisser la serrure avec son 
couteau cassé, fut l'affaire d'une seule minute. Il était temps! Les flots 
d'assiégeans avaient enfin , du cèle de la rue de Lille , ébranlé leur digue, 
et ils allaient se précipiter dans les cours d'honneur. 

Trois ou quatre prsonnes seulement avaient attendu à l'oppsito les 
succès des tentatives de Modeste ; mais quand la noble demoiselle qui 
avait fui au moment où le gamin prenait terre revint de ce côté, chassée 
par l'irruption plus menaçante de la foule, elle destingua à la tête des 
survenons un jeune homme. Il avait le bras en écharpe. A sa vue , elle 
retrouva assez de force pour courir jusqu’au vieux gentilhomme; et avec 
l’accent d’une séeurilo dent elle était fière : 

— Mon père, dit-elle, nous sommes sauvés! 

L’homme au bras en écharpe avait été reconnu et salué aussi dos prin- 
cipux assiégeons; il se hâta de placer des sentinelles à l'entrée de la 
maison conquise , et quand les furieux so présentèrent : 

— Que voulez-vous ? déshonorer la victoire? compromettre votre cause, 
cl faire suspecter en vous la probité et la justice? Si vous êtes avides oïl 
sanguinaires , vous n’êtes pas du peuple. Allez voir sur la place Vendôme 
comme on traite les hommes de pillage et de sang. On les fusille au pied 
de la colonne. Montrez que vous n’êtes plus celle populace de l'ancien 
régime si sanguinaire, parce qu'elle avait été élevée sous l'influence des 
nobles et des prêtres ; qu'elle était, en 1793 , le produit des institutions 
monarchiques; mais bien que vous êtes le grand peuple de la révolution. 
Pas un vol , pas un meurtre ! Quand les princes sont cruels . l'hisloire 
les absout ; quand le peuple opposo une heure do colère il un siècle d’op- 
pression , l’iiistoiro l'accuse de cruauté : songez-y ! 
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— Nous demandons la tête de ce carliste I 

— Qu'en feriez- vous T est-elle meilleure que la vôtre? Ce noble a sa 
religion commo chacun de nous ici a la sienne ; êtes-vous intolérans et 
jésuites? Vous avez chassé le roi, c’est assez. Claremond n’est pas plus 
coupable d’avoir ses vieilles idées qu’une médaille de représenter un 
ancien siècle. Demanderons-nous compte au bronze do l'effigie qu’on lui 
a fait revêtir? briserons-nous encore les images comme les aveugles Mora- 
listes? Lo parti féodal, il fallait l’abattre , et vous l’avez abattu, mes 
amis; mais les personnes, laissons-les debout. Un nom historique est une 
propriété de la France. Ne cassons nos statues ni de chair, ni de marbre. 
Vous feriez mieux , voyez-vous, d’aller prendre une bonne position entre 
Saint-Cloud et Rambouillet, pour empêcher Marmont do revenir. 

Et en quelques heures, l’ordre fut rétabli dans le quartier. Le silence 
avait môme reconquis les gigantesques appartcmens de l’hôtel Claremond. 
Mais le libérateur n'avait pu s’éloigner. La perte de son sang éteignait 
si rapidement ses forces, que la fiévreuse agitation qui le soutenait une 
lois atténuée, il s’évanouit. On le porta sur un lit de repos , et le comte 
vint le visiter avec reconnaissance. 

• La jeune fllle se voyait sans crainte au milieu des mille combattans qui 
remplissaient encore les cours et les escaliers de l’hôtel. Elle allait au de- 
vant des secours que pouvait réclamer son hôte, et s’empressait d’envoyer 
pr évMÂr les médecins. Le jeune homme contestait le sacrifice de son bras, 
pei^Vc pour ne point cesser de porter au même doigt où l'avait passé 
sa mère un anneau d'or autrefois apporté d’Espagne; mais ce bras était 
cruellement entamé. L'habile chirurgien qui vint poser les nouveaux 
appareils était ce même chef de l'Hôtei-Dieu qui avait dit aux blessés 
du 27: 

— Ah! vous souffrez, misérables? C’est bien fait! 

A ceux du 28 : 

— Etourdis , qu'alliez-vous faire là ? 

Et enfin à ceux du 29 : 

— Venez 1 héroïques vainqueurs , nous vous sauverons comme vous 
avez sauvé la France! 

— Que ce peuple à été brave et clément I disait la jeune fille quand 
son hôte s’informait des résultats de la victoire. Attaquer presque sans 
armes et se jeter avec tant de désintéressement au devant de la mort ! 
Cela est beau 1 Et vous êtes de ces hommes, monsieur I ce ne sont donc 
pas des républicains ? car les républicains ne sont avides que de sang et 
de pillage. 

Lo blessé souriait tristement, et l'abusée patricienne déchirait ses 
châles les plus précieux pour en entourer sa blessure ouverte. En allant 
chercher , pour l’emploi d'une potion calmante , quelques feuilles d'oran- 
ger dans le parterre , elle vit venir, sous le péristylo , une femme qui 
observait tout, hésitait à entrer et avait l'altitude de cotlo anxiété qui 
brfllo d’interroger et qui n’ose. La fierté des traits de l’inconnue la 
frappa ; elle crut retrouver sur ce front et dans cette taille je ne sais 
quelle ressemblance qui l'attira ; et au moment où elle allait s’enhardir à 
lui adresser obligeamment la parole, l’étrangère contemplait elle-même 
la jeune fille avec des yeux empreints d'admiration. 

Ces deux femmes firent simultanément . pour se rapprocher l’une do 
l’autre, la moitié du chemin. Enfin , plus frappées de leur aspect mutuel 
à mesure que la distance s'effaçait : 

— Vous vous nommez Christiane, mademoiselle? dit l’étrangère. 

— Oui, madame ; et il est ici, répondit candidement la jeuno fllle; 

Puis elle précéda l’inconnuo vers le lit où souffrait son libérateur. 

— Aymar I 

— Ma mère 1 — quel hasard vous a conduit ici ? 

— Tu crois donc, dit madamo Beauvdl , penchée sur le front du ma- 
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lade, et l'entonrant délicatement de ses bras, el le eouvroiudoson souffle, 
tu crois , donc qu'on peut cactior quelque chose il sa more? 

Le comte reporul au chevet du républicain et renouvela fastueusement 
ses actions de grâce pour le service qui lui avait été rendu. 

— Ne calomnier personne pour me louer, dit Aymar ; aucun de mes 
unis n’eûl agi contre un homme sans défense. 

U. de Gtaramond donna à sa ligure l'expression du doute; et . prome- 
nant sur le riche mobilier qui les entoumit un regard de suspicion, Il 
revint a exprimer une dermore fois sa gratitude. 

Aymar. pouvait s’irriter, mais Christiane ajouta : 

— lit nous avons besoin encore de votre présence, monsieur. Si vous 
avez l'insouciance de ue pos voir que l'action . de vous transporter loin 
d'ici serait mortelle . en l'otat où vous «lies, comprenez au moins que 
votre présence est ici une sauvegarde pour mon père... 

Jit soit regard timide ajouta... et pour moi. 

Aymar, par une rapide inconséquente do sou esprit, se laissa perstta- 
dor. Il avait consulté saimère d'un amp d'tail, et celle-ci avait approuvé 
l’avis de Christiane, comme si, dans un autre instinct , elle n'eût pas été 
moins prompte à comprendre que son lils avait plus de chances. à. guérir • 
dans celle ntmojphere-lii qu'en tout autre. 

— Mais mon père? domanda Aymar. 

— Il vient de rentrer chez hù, répondit inaiiumc Ueauvnl. Piemu, qui 
avait son sucrai, me donne eotte assurance ; c'est Pierre qui doflPrpsi- 
der ici à lous les secours que pourra nécessiter Uni voyage. 

Hu disant ces pécules, la more s’éloigna comme pour éviter io regard 
interrogateur de son lils. Elle sortit même tout à (ail pour quelques mi- 
nutes de l’appartement oit entrait Pierre. 

— Qu'esUil donc .arrivé à voire maître pendant cos deux jours? pour- 
suivit Aymar, dès qu'ils furent seuls: je dis seuls, car-jc ne compte 'pas 
Modiste', bien que l'assiduité de col enfant .fût touchante auprès du 
blessé. 

—f Rien, monsieur, dit lo domestique. 

El il ne put réprimer un mouvement des muscles de la bouche qui 
porta successivement sa joue gauche vers la droite, puis la joue droite 
.vers la gauoite. 

• — Ma mère dit que vote' maître s'est absenté de la maison. 

— Monsieur Aymar, répliqua Pierreovec une gravité qu’il eùl désiré 
ne pos démentir, il est vrai quo monsieur a éprouvé- une grande délia nce. 

Je ne sais pas t|ui ici avait persuadé comme ça qu'on voulait faire un 
mauvais parti a tous les amis du Chûteaii et qu'il fallait se cacher des 
bnnsenfans: mais il ne s'est, pas cru .assez en sûreté mhis la maison ; il a 
disparu , et nous n'avons pas pu deviner ce qu'il étail devenu pendant 
THigl-qualro huîtres. 

— Knlin ? 

— Knlin. j’ai reçu tnnlût. par un onfant qui «'était glissé connue une 
anguille entre Imites a-s pierres dérangées, le |ietil billet que voilà. Il y 
a seulement : « M. Pierre l'.uumottl esl invité a se rendre sans délai chez 
madame Abeille, carrefour Bussy. 30, septième. elugo au dessus de l'on- 
l resol. » 

— Tiens ! me suis-je dit. qu’est-ce que j'ai à démêler avec celte aven- 
Utrière 7 Ksl-ce un piège qu'on nous n-nd?>ll y a peut-être quelque etigeû- 
letiscqui voudrait proiller de la révolution pour nm séduire. Je vais vous 
la remettre à sa place. Kl j'y suis allé tout droit. Ils verront, nto disais-je. 
que jo n'ai pas perdu la télé comme Polignac, et ne me laisse pas onfouccr 
comme la monarchie I 

Monsieur, quand je suis entré dans celle allée obscure où il me fallait 
monter cent vingt-cinq marches, j’ai ou une émotion tout de même. On 
est sûr de soi; mois on n'est pas à l'abri d’un guut-apens. pu sait des 
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femmes qm font voir mille et mille cmilecrrsà d’aucuns benêts, voyez- 
vous ! 

Enlin je grimpe ; et sur une porte grise nu haut de P escalier, je lis: — 
Lucrèce, femme Abeille, élève de M. Gilbert, médecin de la Maternité. Je 
sonne de toutes mes forces. 

T'no dame de la seconde jeunesse, avec im tablier, des boucles d’oreil- 
les et des baUant-l'œil h sa coiffe de dentelles, vient comme une furie sur 
lapa lier. 

— Quel est le butor qui fait ce tapage? qu’elle dit. Ne savez-vouspasv 
mon garçon, que vous pouvez causer ici des saisissemens et faim avorter 
des jeunes personnes? il est défendu de faire du bruit autour des accmt» 
Ciliées. La police n’a pas même le droit de pénétrer dans nos maisons ; et 
vous venez carillonner comme si lo feu était à l’entresol. Qui êtes-vous, 
benêt? 

— Ma foi, madame, que je dis, je suis un homme assez embêté do 
votre mauvaise grâce, voyez-vous, et si vous ne vouliez pas de moi, Il 
ne fallait pas m’envoyer quérir. — Voilà ! 

Je lui montre le papier, et tout à coup c’est un sucre. — Par ici, mon 
petit homme, lit-elle ; il y a là une personne qui sera ressuscitée de vous 
voir. 

— Nous serons deux , que je me dis en moi-même. — Monsieur, nta- 
daiuq^tbeille me fait pour lors entrer dans sa plus belle pièce, et j’h- 
perçori le pied d'un lit, passant au bout d’un grand paravent à fleurs, qui 
servait à envelopper la personne. 

— C.’est Pierre! dit do loin ia sage-femme avec une voix de réglisse : 
C’est le fidèle Pierre. 

Point de réponse. 

— On aura mal dormi celte nuit, ajoute en. se tournant vers moi 
la matrone ; on repose sans doute un moment; asseyez-vous là, mon 
amour. Ma cliente veut vous voir et vous parler elle-même. Prenez pa- 
tience. 

Monsieur, j’allais trouver une réponse sévère, mais 'la supérieure était 
déjà adroitement partie. Alors je me lève et je m'approche sans pré- 
caution du lit. Il y avait là, enfoncée dans une demi-douzaine d’oreiller» 
au moins, une ilgure... que je ne reconnus pas d’abord; figure, certai- 
nement bien respectable, tuais si embéguinée de coiffes, monsieur, de 
collerettes, et un tel nœud de rubans bleus sur l'oreille , que je n’ai ja- 
mais rien vu de si... je veux dire de si singulier. — C’était? — Voua 



comprenez? 

— Nullement. ■. 

— Eli 1 c'était monsieur votre père , devina Modeste en éclatant tfe 



rire. 

— Hélas 1 oui, monsieur, déclara Pierre ; il s’était déguisé comme c# 
él réfugié si haut, de peur de la bagarre et de la liberté. 

Aymar fit jurer au domestique et a Modeste do n’ouvrir jamais la bouche 
sur cctto aventure; et il sonnait pour se débarrasser do leurs offensantes 
assurances de discrétion et de dévoilement , quand M. Chalamel entra 
lui-même dans la chambre do son (ils. 

— Victoire I s’écria-t-il. Nous avons tout culbuté. Il toit, ceroi par- 
jure! ce monarque des étrangers, ce vil instrument de la sainte-alliance! 
A bas la chose légitime : et vive à jamais, à jamais , le peuple souverain ! 

Modeste pirouetta sur le talon do ses bottes trop largos , et lo blessé ar- 
rêta un long regard sur sa mère. Il y avait au fond de ces yeux-là une 
confusion profonde, et comme l’amertume d’un indicible reproche. 

— () mon fils! continua le bourgeois (riomp/trur, vous êtes le brave des 
braves I Je sais de vos exploits, et je suis lier de votre naissance ! Mais, 
ajouta-t-il aussitôt, en contemplant tout autour de lui, avec te sentiment 
d'une protection dédaigneuse : Que foites-vous chez un carliste? -Tu ne 
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saurais conserver plus long-temps cetto position sans te compromettre ; 
il faut sortir au plus vite, mon ami, ot retourner ce soir même... 

— A l’hêpital? demanda Aymar à sa mère. 

— Chez ton père, ajouta l'homme amoureux de discipline privée comme 
d’ordre public, le veux que mon salon soit disposé pour te recevoir, et 
que ce soit lit que tu puisses accueillir tous ceux qui sauront ta conduite, 
et viendront me féliciter. 

— Le docteur donnera son avis, dit avec conciliation la mère. 

Mais le mari no vit qu’avec chagrin reculer le moment de son succès 
personnel. Cette fièvre si dangereuse qui suit l’atteinte des coups de feu 
tempéra forcément, durant quelques jours, l'impatience de l’un et remit 
en péril l’existence de l’autre. Enfin la jeunesse, le bonheur de la victoire 
et peut-être avant tout la douceur des soins dont il était l’objet, ramenè- 
rent Aymar à la vie. Il ne perdit point ce bras qui avait été menacé par 
l’art des Dupuytren j et pour avoir préféré les hasards du combat aux 
périls de la chirurgie, il avait bien mérité cetto chance miraculeuse. 

Ainsi se passèrent dix premiers jours de convalescence ; et au milieu du 
trouble des esprits, du désordre causé dans toute la maison du comte par 
l’événement d’une si grande perturbation, Christiane sc trouva souvent 
auprès du blessé. L’apparlenient où il avait été recueilli dominait lo quai 
d’Orsay ; c’était celui-là mime que Christiane avait habité dans son en- 
fance. Une gouvernante âgée, trésor de charité chrétienne et modèlo de 
curiosité bavarde, lui disait : — Venez avec moi, mademoiselle, visiter le 
malade ; il s'ennuie, ce brave jeune homme, et il faut le distraire un peu. 

Le soin avec lequel Christiane veillait sur la souffrance d'Aymar et les 
conversations dont elle essayait à consoler ce qu’elle croyait son ennui, 
ge prolongeaient quelquefois durant des heures entières, sans que per- 
sonne et la jeune fille même eût à soupçonner l'ombre d'un danger pour sa 
sereine innocence. Elevée à l’institution dn Sacré-Cœur, maison qui pour 
les familles les plus liées à la légitimité, avait remplacé, depuis 1814 , 
l’impériale école de madame Campan ; instruite au fond de cette rue de 
Varcnnes, où les traditions d’Ecouen s’étaient de beaucoup épurées au 
feu des dévotions les plus exaltées et au contact des blasons le plus haut 
placés, Christiane avait contracté les principales dispositions de l'âme 
qui forment encore aujourd'hui lo caractère des disciples de cet établisse- 
ment. Ainsi elle traitait tout autour d'elle et spécialement les inférieurs, 
avec grâce et aplomb. L’expression do sa figure n’était pas étrangère à 

Q uelque habitude de dédain, mais d'un dédain protecteur et pour ainsi 
ire bienveillant. Jamais intolérante , bien qu’assidument dévoie, tous 
Ips devoirs de l’église et toutes les distractions du monde se conciliaient 
pour elle sans efforts. Elle était si calme et si pure, qu’elle n’eût pas évité 
puérilement l'apparence d'un tort et le danger do se compromettre. Là 
où quelque bourgeoise timide se fût retirée hâtivement, Christiane n'op- 
posait que la libre simplicité de son maintien. On aurait pu même quel- 
quefois s’étonner de tant de sécurité, si la pudeur n’avail son effronte- 
rie, et la vertu sa fatuité. 

De tous les tableaux successifs que l'étude avait fait passer sous ses 
yeux, lo long des annales de la France, c’était l’époque des croisades, et 
particulièrement Icsquinzièmc cl seizième siècles qui avaient charmé cetto 
jeune et virginale imagination. Elle et ses compagnes n’étaient de notre 
époque que par leur existence matérielle; car leur goût, leur pensée et 
toutes les électives affinités de leur âme religieuse appartenaient au 
moyen-âge et à l'ère poétique de la renaissance. C’étaient les pittores- 
ques temps do la chevalerie qu’elles voulaient ranimer : c’était Dieu, mon 

Ê rince, ma dame, largesse au peuple, lointains voyages ; do vieilles basi- 
ques et de jeunes épées. C’étaient elles qui avaient envoyé secourir los 
Grecs ctpoussédes vengeurs en Alger; elles qui, du fond do leurs salons 
catholiques, auraient secouru la Pologne et sauvé l’honneur du drapeau 
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qu’elles brodaient. Christiane et toute celte génération de dix-huit ans 
conspiraient à refaire une France à l'image de leurs rêves; à restaurer 
les anciennes vertus et les anciens arts, l’arées comme la Féronnière et 
chastes comme Valcnline de Milan, il fallait à ces blanches demoiselles 
une patrie qui servit comme de cadre au tableau dont elles étaient les 
personnages. Mais leur avenir n’était que le passé; et elles croissaient 
dans l'imprévoyance, comme, sur nos vieux remparts, ces hautes fleurs 
à qui demain la terre va manquer. 

— Uh! messieurs les vainqueurs, combien de belles choses vous avez 
détruites 1 disait mademoiselle de Claremoud avec un soupir. Que met- 
trez-vous à la place de la monarchie? 

— La liberté, répondait Aymar : le droit, l'émulation des intelligences, 
le gouvernement de l’égalité, digne de la parole du Christ ; car Uieu n’a 
dit à aucun : Tu seras le maître, et la tyrannie sera héréditaire. Tous 
ne seront plus la proie de quelques uns, mademoiselle. Dieu n'a pas fait 
toutes ses créatures pensantes pour n'êlre que le troupeau de quelques 
unes? Celle discipline qui vous effraie, elle est déjà partout à votre insu; 
elle bat dans vos idées, elle circule dans vos mu urs, elle est la vie de l’a- 
venir, ou l’avenir ne serait encore qu'un combat. Allez demander au 
testament de Napoléon s’il n’a pas tiré cet horoscope de la France : — 
Dans vingt ans. républicaine ou cosaque? 

— Kl d'où vient donc, monsieur, que je sens tout s’ensevelir avec un 
trône de quatorze siècles? 

— Erreur I se régénérer n’est pas mourir. Est-ce notre faute, à nous 
qui sommes d’hier, si l’ancien élément royal se retire, si les princes s’en 
vont ? La factice énergie du galvanisme ne saurait parvenir qu a faire gri- 
macer un cadavre; et ces sortes d’expériences sont hideuses. Si l’ancre de 
salut était brisée, d’où naîtrait donc l’allégresse du peuple? Ecoulez les 
cris instinctifs de sa joie I D’où vient que les cœurs se dilatent? Voyez sur 
la double rive de ce fleuve ses pas égarés de plaisir. Entendez-vous ces 
chants nouveaux, inspirés aux Parisiens par des espérances nouvelles? Ce 
que nous aurons conquis sera pour vous et pour nous; car nous nous en- 
richirons sans appauvrir nos frères et sains contester à personne une par- 
celle de l’héritage commun. Deux principes se disputent le monde politi- 
que et la lutte est engagée depuis plus d un denti-sièclo : malheur si nous 
no triomphons pas encore cette fois I car ceci, voyez-vous, c’est un duel 
à mort entre l’affranchissement et les privilèges, l'absolutisme et la liberté, 
vingt millions de familles et une seule famille. Pourriez-vous être du parti 
do l'injustice? 

— Hélas! monsieur, dit Christiane, que j’entrevois de sang et do 
guerres. 

— Et depuis quand, reprit Aymar, la justice a-t-ello été consacrée 
sans efforts, et la liberté acquise sans victimes? Pour gravir la mon- 
tagne, mademoiselle, le moindre chasseur de chamois ensanglante ses 
mains déchirées; et Israël, pour arriver à la terro promise, quelle mer 
fut-il obligé de traverser? Mais cette mer Rouge, elle est franchie. L’hor- 
rible tribut, la France l'a payé eu 1793 ; et l'on ne doit plus, quand on a 
si chèrement payé! 

— Donc, pour renverser ce qui existe, objectait Christiane, vous vous 
ôtes crus plus sages que nos pères? 

— Reprendre son bien n’est pas changer l'ordre éternel, mademoiselle, 
c’est y revenir. Les seigneurs et les serfs ne sont pas d'origine divine. Il 
n'y avait, au commencement, que des patriarches et des enfans. Quand 
la force vint à dominer la terre, peut-être fut-elle un moment protectrice; 
peut-être, à de lointaines époques, dos rois plus instruits quo les peuples 
ont pu servir à les défendre, à diriger les entreprises, à féconder les in- 
dustries; mais les temps ont marché. L'intelligence se déplace; les plus 
opprimés ont acquis la sagesse, tandis que, engourdies dans le bien-être, 

T. vi.— s t 
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les majestés so sont affaiblies et effacées. L’invincible natnre des équili- 
bres reverse aujourd'hui le pouvoir aux esprits contre lesquels il fut hos- 
tile trop long-temps. Cette reaction est forte, et elle grandira d’autant plus 
qu’elle peut rencontrer encore quelques obstacles d'un jour. Mais les princes 
et leurs universités s’efforceraient en vain d'abolir encore la science et la 
pensée, afin que les peuples demeurent dans la dépendance du bon plaisir 
La royauté, dans l'Etat, n’est plus qu’un parti. Elle gouverne pour le moin- 
dre nombre; ni affection ni prestige no s'attachent plus à elle. Il lui taut 
tromper, il lui faut corrompre pour gouverner, il no lui reste que ces 
deux ressorts du pouvoir, plus faibles encore qu’ils no sont odieux. Saver- 
vous, mademoiselle, que, maître hier des Tuileries, le peuple a éloquem- 
ment placé sur le t réno un cadavre? 

— On va donc, dit la gouvernante, recommencer la Convention. 

— Eh quoi! monsieur, ajouta Christiane, ce fut pour étayer de mon- 
strueux abus que Bayard tombait à Raven nos? que M. de Lorochejaquelein 
couvrait de sou sang les bruyères de la Vendée? 

— Bayard mérita de rendre son âme à Dieu comme il le fit : sans peur 
et sans reproche. M. de Larochcjaqnelein est un martyr digne de notre 
admiration républicaine. Nous ne confondons pas avec une institution 
devenue absurde les vertus qui la défendirent. Marc-Aurèle fut pieux qui 
adorait des divinités fausses; et si vous avez pour votre religion et votre 
roi uno affection aussi désintéressée que celle que nous portons b la pa- 
trie, où prendre le droit de vous mésestimer? Non. vous n'êtes pas plus 
touchée que moi de l'héroïsme de Delbée et de la résignation de ccs 
paysans de Stenay.qui, agenouillés avant ‘de combattre, se relevaient ar- 
mes de la faux ou du bâton pour aller enlever nos formidables artilleries. 
Cela est beau . mademoiselle! El il n’y a rien de plus beau sur la terre 
que l’abnégation de soi-même et le sacrifice de tout bien pour assister 
ses frères , maintenir son culte, offrir le sanglant hommage de sa vio à 
sa conscience. Car la conscience, voyez-vous, c'est l’indication de la vo- 
lonté do Dieu. 

— Vous êtes donc Vendéen? s'écria Christiane. 

— Je ne suis, reprit Aymar en souriant, que l’admirateur de tout ce 
qui est noble. L’cgoisme, depuis que je respire, m’a paru la pins abjecte 
des infirmités, comme il est le plus stupide des calculs. Partout où je vois 
la sincérité des dcvoâmens, j’éprouve une sympathie, je reconnais une âme 
strur de la mienne. 

Et la jeune fille pressait involontairement la main douloureuse du 
blessé, sans que l'élève de Manuel eût senti autre chose que ta douceur de 
l’étreinte, 

— Je ne mets, poursuivit-il avec un plus doux enthousiasme, Bon- 
champ. qui réclama à son dernier soupir la grâce de ses prisonniers do 
Saint-Florent, ni au dessous do Hoche abandonnant, au péril de sa tète, le 
commandement après Quibcron , ni au dessous de Marceau qui brava la 
hache pour sauver une pauvre fillo prise les armes à la main dans les 
rangs de Stodet... Mais ce souvenir vous émeut, mademoiselle... A votre 
tour, les larmes vous viennent aux yeux ; vous êtes donc républicaine? 

Christiane rougit. C’était la mobilo franchise de l’enfance, c’était l'image 
d'un jour d'avril mêlé de rayons et d’ondées; celaient les deux senti- 
mens de l’espoir et la pitié réunis dans un seul ange. 

— Hélas! reprit Aymar, vous n'êtes encore au milieu du chaos po- 
litique qu'un rayon de clarté propre à faire croire à l’ordre futur. Mais la 
justice peut renaître et deux religions se réconcilier un jour, qui profes- 
sent ia même horreur do l'égoïsme. Il y a un lien déjà entre nous : c’est 
la sympathie de3 haines généreuses contre un instinct abject : c’est l’al- 
liance des passions et des idées contre la ligue des intérêts. Dans un ciel 
de ténèbres , déjà c’est une bienfaisante étoile. Si le hasard vous a placée 
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parmi les dominateurs , une fois du moins l'injustice admise, une (ois le 
privilège consacré par le pouvoir de ce temps qui, aujourd'hui les ren- 
verse tous, vous êtes la divinité qui console. Au milieu des rigueurs féo- 
dales, la clultelaine qui descendait de sa tour essuyer les larmes, c’élail 
vous; c’est vous qui gagnez le cœur du pauvre êt du chevalier; vous 
étiez la grâco du mol et la poésie de l'oppression. Mais avant la tille du 
suzerain, effleurant sous les pieds de son palefroi la mousse des forêts et 
des collines pour aller, au travers des joies de la chasse, réparer l'incendie 
des chaumières ou doter l'indigente baclieletto, il y a de plus beau la 
fille du citoyen présente au (Ihamps-de-Mars, portant des balles dans son 
tablier, déchirant la moitié de scs voiles pour le soldat qu'on traîne à 
l'ambulance. 

Christiane écoutait ces discours, et surtout cette voix. Elle se rappelait, 
languissamment baissée, qu'elle avait àenvier, pour son parti, les efforts 
que les républicains venaient de tenter. Elle gémissait sur l'absence des 
antiques enthousiasmes de sa race, usés dans la possession des richesses 
cl l’apathique orgueil d'une aristocratie qui ne demandait plus au trône 
que sa protection pour des usurpations caduques, et cette garantie hon- 
teuse dont un maître est obligé de couvrir scs esclaves, l’endant quelle se. 
jugeait humiliée sous les regards si attentifs do son hôte, lui, il ne con- 
sidérait plus que la pureté du gracieux profil et ce duvet que la joue des 
vierges emprunte à la rondeur veloulee de la pêche. Il était prêt à se 
demander, comme le poète des Mille el l/ne Pi utlt: ■ Mais, qui donc a jeté 
dans ses yeux cette poudre enchantée? qui douca recueilli, piur en orner 
la rose, lu coloris et la fralchehr de son front? » Elle le releva bientôt avec 
orgueil, ce front rougissant el pur, et elle dit : 

— Si nous devions, monsieur, être supplantés dans l'avenir ; si la gloire 
devait être maintenant exclusivement acquit par une autre caste, la no- 
blesse du France n'a-t-elle pas l'ait assez jadis pour subir patiemment ce 
triomphe, et laisser prendre au tiers-état sa revanche? 

— Oh I oui, dit Aymar, el nous envions du vous les pages militaires de 
votre histoire. Vos exploits nous forceront do créer de nouvelles annales 
pour obtenir des succès encore inconnus. Nous irons rendre au genre 
iiumain ses droits, aux créatures de Dieu leur dignité , la pudeur aux 
tyrans, une patrie à chaque peuple. L’heure de la résurrection va sonner. 
Si la France pouvait être infidèle h celte victoire ou la laissor avorter dans 
son sein, elle serait lâche el parjure envers l’humanité. Elle aurait trahi 
l'avenir de l'univers. Ce serait démentir la protection du ciel, ce serait 
forfaire à l'honneur, ce serait abaisser le courage à n’avoir été qu’un 
leurre misérable , et le triomphe un piège. Oh ! nous placerons sur des 
frontières reconquises le drapeau de l'affranchissement. La religion de la 
liberté aura partout ses apôtres. Grèce, Italie, Pologne, Espagne, levez- 
vous ! Que les ouvriers de Paris appellent l’Europo entière au travail ! 
que la rêveuse Allemagne nous comprenne; que sa philosophai revête 
enfin un corps, el que partout la pensée s'élève à Faction 1 S'il restait 
sous les neiges du pôle quelques tribus engourdies encore aux supersti- 
tions de l’autocratie , un gouvernement intéressé à l'abrutissement des 
peuples , porté aux cruautés infâmes, avide de tortures et de larmes, 
nous irions le vaincre. Nous irions , par tme juste réaction de l’intelli- 
gence el des arts attaqués tant de fois par la barbarie du nord, reporter la 
conquête au nord , refouler dans leurs repaires les Vandales , écraser le 
nid sanglant des czars, et apprendre à ce hideux despote , colosse et 
pigméu a la fois, à débarbouiller ses Baskirs avant d’essayer à se mêler 
des affaires de l'Europe intelligente. Lui ! dont l'empire avorté n'est que 
ce monstre dont a parlé le poète : horrible, informe, immense, ot à qui 
la lumière est ravie... Ohl mais pardon , mademoiselle; je m'emporte b 
vous adresser un langage fait pour un club plutôt que pour ce salon; des- 
tiné à nos camps plutôt qu'à vos organes inaccoutumés el délicats. Un 



ATBÀR. 



5 » 

temps luira peut-être où la parole du patriotisme no semblera rude à 
aucune oreille française 1 

La gouvernante pensa que ce grave jeune homme devait avoir étudié 
pour < Ire prédicateur. 

— Mais pourquoi, dit Christiane , outrager de vénérées idoles et pro- 
faner les saintes reliques de l’histoire î Là-bas, tenez, sur la statue de 
notre Henri IV, je vois jurer vos trois couleurs. Ah ! la fidélité n'en avait 
besoin que d'une seule pour suivre à la victoire le panache du Béarnais. 

— Je les vois aussi sur le vieux Louvre, dit Aymar, ces trois couleurs ; 
l’azur et le blanc effaceront peut-être la pourpre que la Saint-Barthélemy 
a laissée sur ce plais. 

Mais Chalamel visitait souvent le vainqueur; et Aymar, encore exalté 
par ses espérances et tout enivré des propres images qu'il avait créées, 
se hitlait de s'enquérir des actions nouvelles qui s'accomplissaient. 

— Victoire! répétait fastidieusement Chalamel. 

Son fils aspirait à suivre la marche do cescvénemens que son courage 
avait prépares avec tant de désintéressement. Il eût voulu, jour par jour, 
saisir la progression des faits. 11 frémissait bien d’une contrainte et d'uno 
pitié mal déguisées quand son père venait lui réciter la prise du Louvre, 
extraite des gazettes, et direpr quels traits de son audace le drapeau 
blanc était tombé à jamais du sommet des Tuileries. 11 avait fallu au 
jeune hommo plus que du respect humain , plus que do l'abnégation 
filiale pour écouter: — Nous reprenons les armes! nous nous levons 
alors ! nous mettons en iuite les soixante-dix mille hommes de la gardo 
loyale. 

— Ah I vous et moi, général ? disait Modeste à demi-voix. 

Mais la curiosité d’Aymar était si vivo, son intérêt si pressant 1 

— De quoi s'oceupo-t-on pour l’avenir du pays? demandait-il, préfé- 
rant encore être abusé en quelques détails au malheur d'ignorer toutes 
les actions publiques. Que fait-on pour co puple, si supérieur en sa clé- 
mence à la conduite des chefs? 

— On fait un roi, dit triomphalement Chalamel. 

— Quoi I déjà? Mais Paris a-t-il seulement une armée préparée contre 
le retour des traîtres? Ainsi, pour la future splendeur de cotte nation qui 
S’est rajeunie, on fait?... 

— Un roi , réptait le financier. 

— Mais qu’opposer à l’Europo absolutiste, aux Prussiens, aux Cosaques, 
qui peuvent êire lancés contre nous, comme des dogues serviles? 

— Un roi. El nous l'aurons dans deux jours. 

— Qui l'improvise? dit Aymar. 

— La chambre de vos députés. Et de plus, nous aurons une constitu- 
tion dimanche. 

— L’assemblée constituante, remarqua Aymar, mit deux ans au même 
travail, et elle avait pour auxiliaires Tronchet, Mirabeau, Duport et 
Sieyès. Votre chambre des députés était dissoute dans ses six cent soixante 
et tant de membres... 

— 11 est s’est retrouvé deux cent dix-neuf personnes de bonno vo- 
lonté. 

— Sur trente millions de citoyens? 

— Sans compter quatre-vingts pairs de Franco et l’bonorablo M. de 
Talleyrand. 

— Qui donc a vérifié l'élection? Qui donc a donné à ces bourgeois 
étrangers aux vainqueurs le mandat de troquer une dynastie contre une 
autre dynastie? Je ne savais pas qu’on eût eu besoin pour s’affranchir de 
quelques avocats à paroles vides. Ces hommes do proie et de sophisme, 
qui leur a donné mission de recrépir ce qu’aucun d'eux n'avait eu le cou- 
rage do renverser ? 

— La dynastie nouvelle a été acceptée en comité particulier, mon ami» 
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File ne s’était point montrée ambitieuse, celle-là ! Elle n’a été vue ici ni 
le 26, ni le 27, ni le 28, ni le 29; mais, arrivée au Palais-Royal ven- 
dredi au soir, elle est venue partager nos périls. 

— Comment? 

— Elle a dit sur une affiche : — « Jo viens partager vos périls. » Supé- 
rieure , mon garçon , au respect inutile qu’on doit a un roi déchu , fût-ce 
un parent et un bienfaiteur, elle a ajouté : — Et la charte sera une vé- 
rité, à présent. 

— Le pouvoir nouveau va signaler sans doute son arrivée il la tête 
d’un peuple plus grand que tous les monarques du mondn , par des dis- 
positions dignes de l’événement qui le place en un poste glissant? 

— En doutez-vous ! On a déjà rendu uno ordonnance par laquelle on 
permet a la nation de prendre ses couleurs. 

On a fait grand’eroix do la Légion monseigneur le duc de Chartres et 
monseigneur son frère puîné. 

On a prescrit à 1’Acaaémie des beaux-arts do proposer des plans pour 
les monumens funéraires qui vont étro élevés sur-le-champ, et dans tous 
les lieux où reposent tous les citoyens morts pour la patrie. 

Toutes les forteresses do la Belgique, on va les faire niveler. 

Enfin, M. Plougoulm est chargé de la narration officielle do tous les 
traits d’héroïsme et d’humanité qui ont honore la France. Vous serez sur 
la liste de l’avocat Plougoulm, mon fils! — Connaissez-vous M. Plou- 
goulm? 

— Pas plus que le roi, dit Aymar en se retournant sur l’ottomane où il 
souffrait. 

Mais lo père , animé par cctto affamalion de servir, si éminemment 
française , et qui est toujours prèle à grandir quand il s’agit d'un maître 
nouveau : 

— Croiriez-vous bien qu’au milieu du concours unanime de tant de 
fidèles, il s'est trouvé un ingrat, un homme, un officier, un général, qui 
a osé douter de la bonne foi d’un prince, dix jours après les ordonnances 
de Charles X ? 11 a poussé l'indélicaiesso jusqu’à soupçonner la candeur 
d’un Bourbon ; il a dit au duc à l’Hùtel-de- Ville : — « Tenez vos ser- 
mons, monsieur ; vous voyez comme nous arrangeons ceux qui les vio- 
lent. Vous connaissez nos besoins et nos droits ; si vous les oubliez, nous 
vous les rappellerons. » 

De telles paroles à un prince qui honore Lafayettc et le consulle ! qui 
a dit à M. Berard : — a Comment trouvez-vous Dupont do l'Eure, qui a 
la prétention d'être plus libéral que moi ?» Un prince qui pleure de re- 
connaissance pour Laffitle, donne la main au premier venu , et chante la 
Marseillaise mieux que celui qui l’a composée ? 

— Mon Dieu ! dit Aymar, je voudrais bien un peu d’air. 

La vaste chambre où il reposait s’ouvrait par deux hautes croisées sur 
des jardins. Qui n'a pas remarqué la solennelle grandeur des dix à douze 
bétels dont la façade domine ce quai d’Orsay? Ils no sont séparés de la 
rivière que par la seule voie qui mène au pont Royal . leurs (terrons dé- 
serts , quelques grands arbres, et des massifs de fleurs qui semblent 
éclore là sans culture , comme autour du palais des Fées. A passer en 
hiver sur cette large et silencieuse rive , on sent le nord plus aigu , on 
voit 1 1 course des flots plus rapide. Les lignes architecturales dont cet 
horizon se compose ont une dignité sévère, uno noblesse rigide, pro- 
pres à faire rêver des grèves de la Néwa ei de la féodalité moscovite. Au 
printemps, vous croiriez , à la fraîcheur de l’ombre et au parfum des jas- 
mins, être transporté vers ces rives de l’Arnn. qui, abritées du soleil do 
Florence sous les ailes du palais Corsini , s’offrent à conduire le prome- 
neur jusque sous l'ombrage des Cassines. La similitude des lieux est 
frappante. 

Christiane, pour obéir aux voeux du malade, ouvrit un store ; elle s'ap- 
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poya sur le balcon et s’oublia à contempler les Tuilerie». Là , aux appro- 
ches du soir voltigeaient comme à l'ordinaire les tourterelles des marron- 
niers et les corbeaux des combles, seuls hôtes restés fidèles à celte dan- 
gereuse demeure. Aymar s’approcha aussi à pas tardifs ; sa tête , encore 
pâle, était plus indinéo vers le sol , et il aperçut descendre sur lo cours 
transparent de la Seine un bateau. Lo bateau vaste et péniblement chargé, 
était surmonté de crêpes attachés à des branches de chêne ; il était gou- 
dronné de noir, et uno toile immense et noire aussi couvrait sa cargaison 
mystérieuse. Un seul marinier suffisait h guider sa marche. Le charge- 
ment s'élevait vers le milieu en pyramide , les bords laissaient çà et là 
traîner dans la rivière des vêteinens rougis, des bras abandonnés. A 
l’arrière, deux jeunes hommes, sous l'habit national , n'interrompaient 
par intervalle leur recueillement profond que pour rappeler aux passans, 
uu moment arrêtés de stupeur sur l’une ou l’autre rive, qu’ils oubliaient 
de découvrir leurs fronts. — Les chapeaux bas! disaient-ils pour tou ta 
oraison funèbre et pour toute éloquente prière. 

— Qu’est-co, mon Dieu? demanda Christiane. Je ne vois point de 
prêtre. On dirait la Cable du Slyx. 

Aymar avait compris. Ces voyageurs sous un linceul étaient des com- 
pagnons emportés de l’HAtel-Dieu vers le Champs-de-Mars, pour y 
trouver une sépulturo communo. Leurs restes devaient s’oublier là . dé- 
vorés bientôt par la chaux vive; et avant que Christiane n’eût, après un 
cri d’effroi, laissé retomber lo store afin do dérober à tous les yeux ce 
spectacle : 

— Voilà peut-être, avait dit Aymar, les seuls heureux qu’auront faits 
nos jours de victoire 1 



III. 



Les mots qui venaient d'échapper au blessé dans une disposition tonto 
mélancolique, n 'étaient pas l’expression do sa penséo habituelle. Sa pen- 
sée. ou contraire, était naïve encore de sécurité et d’espoir. U croyait 
l’effort qu’il avait vu faire au peuplo une régénération complète. L’nu- 
manité lui semblait réhabilitée tout entière ; et volontiers il eût pris le 
drapeau qui flottait dans les airs avec ses diverses couleurs, pour le signe 
renouvelé d'une allianco entre le ciel et la terre. 

Avant de fermer cette âme à de généreux sentimens , il eût fallu 
qu’elle rencontrât une défection double , là où elle s’ouvrait simultané- 
ment aux affections privées et aux espérances politiques. Et il en était 
encore, malgré ses premiers mécomptes, à opposer aux menaces de l’a- 
venir les crédulités de son cœur, aux prévisions do l’expérience son opti- 
misme do jeune homme : honorable duperie que la vertu imposera 
toujours. 

— Je vais quitter Paris , monsieur , lui disait un jour le comte de Cla- 
remond. Depuis la retraite du roi, ce parti est irrévocable ; je n’ai point 
perdu de temps; nos passeports sont prêts, mes préparatifs achevés. J’ai 
vendu l’hôtel qui portait le nom de mes pères. 

— Eh quoi ! émigreriez-vous encoro, monsieur le comte ? 

— Non fias comme vous venez de le comprendre. Si j’avais une pa- 
trie, je ne la quitterais pas. S’il restait au vieux gentilhomme la force de 
soutenir une cpée, il ne déserterait point le champ de bataille. Partout il 
y a malheur à subir : et il le supporterait mieux do la part des Fran- 
çais que chez nos ennemis naturels, le sais s'il est amer le pain de l’é- 
tranger I Mais quand on n’appartient plus à l’espérance, n'est-on pas 
étranger même à sa terre natale ? Jonc veux rien; je ne demande rien..* 
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qu’éviter l’aspect d'un lieu désolé et les horreurs prochaines do vos 
guerres civiles. Je no vais pas rejoindre un fugitif qui s’est abandonné 
lui-même, mais retrouver, non loin de Wilna , le dernier parent qui me 
reste : un frère retiré là depuis le premier sacrilège commis ici , en 92 , 
par des insensés sur leur prince, [.ni, ce frère qui n’a jamais laissé cor- 
rompre son coeur par une coupable indulgence , ni par un lâcho espoir 
de redevenir Français, il sera, pour quelques jours encore après moi , la 
providence de Christiane. 

— Mais que pensez-vous donc, dit Aymar troublé do celte résolution 
de partir, que va devenir notre pays? 

— Un abîme, monsieur, un chaos. Quel avenir peut cijérer une na- 
tion qui perd son frein, sa foi, sa moralité . ses croyances? Heureux qui, 
prêt à changer encore d'exil, va être bientêt absous do la peine de vivre. 

— Sa foi. dites-vous? mais, sommes-nous coupables des agressions 
d’autrui? Ht si dans cette religion qui précéda le Christ, il était déjà 
établi que Jupiter été la raison à ceux qu’il veut perdre , est-ce notre 
faute? 

— Il fallait, tout en chassant les ministres, respecter lo prince et son 
droit. 

— ... Divin, n’est-ce pas? La grâce de Dieu ne se retire-t-elle jamais 
du parjure ? 

— Mais l’enfant , dit Claremond avec solennité , n’était-il pas in- 
nocent? 

— Mais la Franco n’élait-ello pas innocente anssi ? et faut-il à l’intérêt 
d’un enfant immoler la durable sêreté d’un grand peuple? 

— Ce n’est point que je doute, reprit lo vieillard, du retour de l’héritier 
royal! 

— Pourquoi vous cloignez-vous donc? Je no vois cotte nécessité pour 
vous dans aucune des chances de l'avenir; dans tous les cas, la royauté 
vous reste à ce qu’il paratt. Est-ce l’hommo ou lo principe qui vous atta- 
che? 

— L'homme est le principe : c'est la légitimité que je révère. 

— Il y a quelque chose , dit Aymar, qui avant toutes les royautés du 
monde fut légitime : c’est la liberté. Eh bien ! moi , monsieur, qui crois 
juste un autre pouvoir que l'autorité d'un seul, et meilleure que tout 
autre l’administration du pays par le pays lui-même, je doute de co re- 
tour. La paix sera votre ennemie, et je renoncerai même à 1 avènement 
de mes théories si l'homme qui vient d’être obligé do choisir entre lo 
trônoet l'exil, une couronne et un passeport, continue à marcher dans 
ses premières voies. J’aimerai toujours mieux , j'en conviens, le gouver- 
nement de Washington quo celui de la plus saino des majeitfs; mais si 
le prince persiste a demeurer citoyen, son pouvoir a des chances viables. U 
accueille, dit-on, les travailleurs et se confond avec eux; il sort sans car- 
rosse, porte lo parapluie, la cocarde bourgeoise, et no demande point do 
liste civile : que ferait de mieux le président de l’Union? Ce système vaut 
le gouvernement de l’avenir, à plus forte raison celui du passé; la seule 
manière de jouer au roi, au dix-neuvième siècle, est de rester national. 
Si celui-ci la comprend, je crains franchement qu'il no renverse à la fois 
vos utopies et les miennes. 

A entendre parler ainsi Aymar, après sa conversation avec son père, 
qui n’eflt pas lu dans son âmo aurait pu penser le surprendre en fiagranto 
contradiction de conscience. Erreur! c’est qu’affamé d'impartialité, il so 
défendait encore d'accueillir lo découragement; c’est qu'il eût été bien 
fâché de convenir avec un adversaire qu’il n’y avait rien à attendre de la 
commotion de juillet. 

— On changera, Uit lo comte. 11 faudra têt ou tard aux Français l'obéis- 
sance; quiconque restera leur égal est perdu, et quand il s’agira de pren- 
dre un maître, on préférera le mien. 
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— Il est peut-ôlro vrai, soupira le démocrate, qu’il y a quelque chose 
de plus redoutable ici que la présence d'un roi pour opérer le retour de 
la tyrannie : ce sont les dispositions de ce peuple toujours porte à prendre 
sa facilite à servir pour le génie transcendant d’un chef. Ici on est tou- 
jours plus enclin à être esclavo qu'aucun prince h devenir despote. Il y 
a des individus résignes à recevoir un affront avant quo qui que ce soit 
songe à le leur imposer. Bonaparte n'a-t-il pas été incité à sc perdro par 
la servilité des ministres et le mutisme de son sénat? Quelque chose est 

Ï ilus haïssable qu'un roi qui opprime, monsieur, c'est une nation qui se 
aissc opprimer. Agrandir son pouvoir, c'est le métier de ce magistral 
fragile qui souffre qu’on l'appelle majesté, mais se laisser avilir justifie 
infailliblement l'abjection qu'on inflige aux sujets. Si la France de 1830 
devait se rapetisser jusqu'à l'égoïsme étroit d'un chef de dynastie, c’est 
du parti de rccornifleur que je voudrais être! 

— Il y a dans les bibliothèques royales beaucoup de traductions du 
prince do Machiavel! 

— Ne nous quittez pas, monsieur : tout va sc transfigurer. L'Europe en- 
tière va reconnaître nos principes de probité et de bonne foi ; et cela à U 
vue seule de nos plénipotentiaires : car il faudra h la Fronce, redevenue 
jeune et sans tache, des ambassadeurs purs comme elle et d’uno exem- 
plaire probité. 

— On vient, dit le comte, d’envoyer h Londres le prince de Bénévenl. 
— Sans doute c’est un mal que le peuple ait vingt ans et son gouver- 
nement soixante-dix. Les jeunes rois du moins appartiendraient mieux 
aux idées de leur temps, ne fût-ce que par les passions. La vieillesse 
pourrait no sentir plus qu'un besoin : celui du repos; un seul amour : 
celui de l'argent; mais désabusé par le conseil des plus vrais représen- 
tons du siècle, lo duc reviendra h des pensées actuelles et françaises. 

Ainsi l’honnète homme se confiait à sa propre candeur, "fromper la 
jeunesse, c'est couper l’arbre qui croit, c'est étouffer la poule aux œufs 
d’or. 

— La cour, ajouta Clarcmond, restaure déjà les erremens héraldiques ; 
n’a-l-on pas offert vingt croix aux trois Écoles? 

— Mais les trois Écoles ont refusé. Elles déclarent qu’elles n'ont fait 
que remplir un devoir national, et que d'ailleurs tous les élèves se sont 
egalement acquittés de ce devoir. 

— Que diriez-vous si l'instinct de sa conservation personnelle unissait 
demain l'héritier des barricades à la cause des autocrates? 

— Calomnie! Des courtisans dépossédés ont pu seuls répandre ces 
craintes. 

— Monsieur Aymar! vous Pies plus jeune que votre âqo. El on se laisse 
en attendant, et sans un congrès préalable, placer à la lelc d'une monar- 
chie... 

— ... Entourée d’institutions républicaines. 

Cn sourire échappa au comte. 

— Cela n’est pas plus absurde à espérer, dit-il, qne do maintenir la 
virginité d’un harem pratiqué par l’es janissaires. Si vous croyez à cer- 
taine innocence, je commence à croire a la vôtre. 

— Entre le malheur d'étrc dupe et celui de soupçonner la probité, 
acheva Aymar, mon choix est fait. J'attendrai celle calamité qu'on ap- 
pelle expérience, cl ne me déciderai qu’après elle. Je ne veux rien pré- 
juger. 

Et Christiane allait partir. Aymar, réinstallé dans la maison de son 
père, était déjà en dissidence de vaux avec les amis qui lo venaient 
voir. Cctto courte séparation du monde, opérée par une maladie de 
quelques semaines, avait suffi à le jeter dans un désaccord avec des in- 
tentions déjà rétrogrades. Il se sentait uno solitude do cœur qui glaçait 
ses résolutions. Tout esprit conséquent à scs principes et fidèle à sa con- 
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science tombera ainsi promptement dans nette misanthropie. Il perdra 
rite l'intelligence du langage vulgaire et deviendra un paria dans nos 
sociétés mobiles. Il peut finir par se troubler sur lui-méme et douter de 
sa propre raison à force de voir la rapidité des inconséquences d’autrui. 
Dès qu'Aymar voulut rentrer dans la circulation des idées flottantes et se 
reprendre à marcher sur ce sable ondoyant qu’on appelle l’opinion pu- 
blique, il so crut injuste. Il douta de la portée de son jugement quand il 
•n’avait, hélas! à condamner que l'improbité générale. Le premier homme 
supérieur qu'il avait rencontré lui avait dit avec un sérieux qui déguisait 
mal son contentement : 

— Lii bien, jeune homme ! quinze jours encore , et nous en aurons fini 
avec l'héroïsme. J’espère que vous n’avez pas été atteint de cette courte 
épilepsie? 

— Pardonnez-moi, dit Aymar avec gravité. 

— Tant pis; elle n'avait pourtant aucune chance de vivre. Il n'y a point 
d'effets durables où manque l’intensité de la cause. Et d’abord les lemmes 
n’étaient pas pour vous ; or, il n’y a rien à faire dans ce pays-ci sans les 
lemmes. Je ne sais, ma foi, si l'absence d’une cour effraie; si l'émulation 
qu’éveille en certaines classes élevées le poste des Gabrielie et des Main- 
tenon entretient dans beaucoup d’esprits de secrètes et ambitieuses espé- 
rances, mais, en général, le sexe ne goûte guère la sévérité qu’on attribue 
aux mu'iirs do llrnlus. 

— Parlez pour les duchesses. 

— Non, toutes ont un peu de rancune contre vos trois journées. Au 
fait, on s'est fort peu occupé d’elles pendant soixante-douze heures; et 
dans quelques mois l'état civil rendra témoignage d'une remarquable in- 
différence. 

— Vous êtes jovial, remarqua Aymar, pour un philosophe, un profes- 
seur, un grave partisan des pudicités britanniques. 

Le personnage , en effet , était cet homme a la taillo grêle , au teint 
scolosliquo , aux lèvres pincées, et dont toutes les habitudes, même cor- 
porelles, étaient, comme elles le sont demeurées, plus étrangères à la 
gaîté française qu’à la raideur d’outre-.Wanche. C'était ce pédant confit 
dans l'histôire d'Angleterre, et figé à ce premier progrès de la science 
politique où le représentatif et l’aristocratie ont comploté leur alliance; 
cloué enfin au millésime de 1688 , comme l’est à la porte d’un vieux cas- 
tel la chouette ; c’était celui donl on peut dire : sa philosophie se compose 
d’une idée retournée en un kaléidoscope, ses discours sont des variations 
sur le même motif ; c’est l’art de faire une perruque avec un seul cheveu 
et de so draper avec une ficelle. Son érudition î Fagots assez mal liés, 
Coupés dans la grande lorêt de l’histoire. 

— Je suis gai, dit-il, parce que j’ai loi dans l’avenir. Jamais le besoin 
du pouvoir ne s’était lait mieux sentir qu’au bout de cette crise démago- 
gique. Ditcs-moi, s’est-on demandé autre chose, dès que la fumée du ca- 
non a été dissipée, si ce n’est : Qui sera roi? On s'est préoccupé de cette 
nécessité bien plus que d’avoir du pain dont Paris pouvait manquer. 
Voyez : le gouvernement populaire est de tous celui qui a le moins de 
popularité. Les hommes d’ordre sont déjà rentrés en place, comme nos 
pavés ; et les routes de la monarchie se trouvent déblayées des trois seuls 
obstacles qui pouvaient entraver sa marche : une charte, un roi tombé 

t en enfance et un dauphin qui n’en est jamais sorti. Gloire à l’événement 
gui produit de tels résultats! — Êtes-vous déjà présenté au Palais- 

— Je ne crois pas, dit Aymar 

— Tant pis. Soyez des mitres. 

— Je n’ai pas la modestie d’aspirer à une préfecture. 

— Prenez-en deux. Il faut devenir membre de la gourcmementabi- 
lUé; et par sa position, imposer toujours autour de sot quelque respec- 
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tueuse... intimidation. Car, quel est le plus fort des lieDs qui attachent 
l’homme, même à Dieu? 

— C'est l'amour. 

— C’est b crainte. Le peuple qui a eu velléité de se mêler de ses af- 
faires est moquable à misoricorde. Rien se peut-il constituer sans aristo- 
cratie? Etudiez les Anglais : leur gouvernement est un modèle pour tous 
les siècles. Le plus grand homme de la physique, c'est Newton ; ceux de 
la politique, Caslelreagh, Ancillon, Metternich. Trois têtes mènent l'hu- 
manité. Il n'y a point de peuples, il n’y a que des cabinets. El remarquez 
ce qu’on a épuisé déjà do vains offerts et même de talens dans les pre- 
miers jours d'un établissement où s'agite encore la mauvaise queue du 
libéralisme? Un ministère ne dure pas six semaines et un orateur plus de 
trois discours. Celle lièvre de perfectibilité détruirait lout et ferait bientôt 
do nos assemblées un désert. Elle emporte une renommée comme était 
dévoré un régiment du temps de Bonaparte. On disait alors , je crois, 
chair à canon, on dirait bientôt chair à tribune. Mais juillet lui-méme 
nous délivrera de ses enfans. Déjà il avachit vos avocats, il accule vos 
poètes : on no pcutsufürc à lui en mettre aux pieds. — H but penser k 
vous faire un majorai, monsieur Aymar 1 

— Comment! dit celui-ci, vous vous occuperiez déjà, ou milieu do tant 
de changcmens?... 

— II n’y a rien de change, enfant que vous êtes. Encore un peu de 
temps, el vous le reconnaîtrez. Ecoutez donc ce qui se passo autour do 
vous. Nous rebrodons de vieux habits dont l'étoffe est toujours 1a même ; 
et jamais les grenouilles de La F ontainc n'avaient bit entendre de si una- 
nimes pétitions. 

— Je ne sais quelle grue est déjà votre maître, reprit Aymar ; mais 
nous resterons scs juges. Oubliez-vous que c'est le peuple qui est de- 
venu roi? 

— Ce sera bientôt un roi fainéant, dit le député en tournant les épaules. 

Il s'éloigna avec cette morgue qui a mérite à toute son écolo celle po- 
pulaire épigraphe : Suffisance et insuffisance. 

Ce n’est pas que cet homme manquât do facultés hautes; mais l’esprit 
engagé dans l'ctude de son caduc système, son obstination à fermer les 
yeux au jour présent, lo rendaient presque d’un autre temps, d’une autre 
nature que les nôtres. Apologiste de féodalité, roturier nnli-égalitairo, 
aristocrate do nature, il prenait le droit pour b révolte. 11 s’appliquait à 
s’écarter de l’instinct des masses et à enrayer tout progrès politique. Ce 
n’est jamais sur les bits qui s’accomplissent et le monde tel qu'il mar- 
che qu'il médite : il étudie le passé, expérimente sur lo cadavre. Scs idées 
les plus nouvelles traînent dans les bouquins usés d'histoire. L'actualité 
lui est indigeste. Son vœu est de commander bien plutôt que de gouver- 
ner, entretenir les partis pour so rendre nécessaire : désunion fait sa 
force. Sa fatuité principale, c'est d'être imoopulaire ; et plutôt que do 
reconnaître ce qu’il raille sous lo nom de volonté nalionalo, il abîmera 
tout comme un homme d’église. Sa fermeté, c'est la colère; sa justice une 
vengeance. On a dit avec raison que si b liberté el l’égalité étaient d'autre- 
fois, il les eût apprises dans les livres : mais c'est l’aristocratie qui est 
ancienne, et il est fatalement voué aux institutions périmées. Le gouver- 
nement rétrospectif quo sa coterie appelle doctrine dort dans les chroni- 
ques du moyen-âge, ou ne se conserve que chez l'étranger : imiter lo 
Nord el rcédificr les privilèges héréditaires, c’est renoncer à être Fran- 
çais par l'intelligence. Avec une majorité de dix boules parlementaires, 
minorité si effrayante au milieu de 1a nation, ce ministre, tour à tour 
blanc ou tricolore, selon la température de Gand ou de Faris, peut-il ja- 
mais parvenir à s'asseoir en politique autrement que sur la lame d'un 
couteau ? 

Il s’était éloigne de quelques pas, puis il ajouta, en revenant encore 
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vers Aymar, car il tenait b le recruter pour sa future presse officielle s 

— Soyez à nous pour la dernière fois : nous vous ferons un bel avenir. 

Le naïf radical se rappela le bourreau do Philippe II disant à don Car' 

los : — Laissez-vous faire, monseigneur : tout co qui se prépare là, c’eat 
pour voire bien. 

— Voudriez-vous donc, répondit Aymar en souriant, essayer, sur moi 
un peu de corruption ? 

— Non, certes! car je vous connais. Mais ne dites pas do mal de co 
moyen. La corruption, voyez-vous, il ne faut pas s'en laisser atteindre; 
la probité personnelle est im très bon calcul, quand elle ne serait pas une 
vertu; mais comme ressource d'homme d’Etat, on peut l’employer. H 
fout donner de l’argent et n’en pas prendre. L’habileté consiste à faire 
porter sur autrui la corruption et à ne pas s’en salir soi-même. 

— Cet austère intrigant a dé autrefois, pensa Aymar en lo voyant par- 
tir. professer la morale à l’académie des Bonnes-Lettres. 

Le lendemain, quelqu’un se jeta précipitamment sur les pas de notre 
ami et presque sur ses épaules. C’était un très petit homme, encore jeune, 
à la tenue demi-gasconne et à l’accent deux fois gascon. A l'exiguïté de 
sa taille, à la nerveuse impétuosité do sa parole et de ses gestes, on l’eût 
pris pour un écolier de Carpcnlras. Ancien condisciple du républicain et 
autrefois soldat commo lui de la presse libérale, ce Bébé avait la bouche 
grande, les sourcils relevés à la Méphistophélès, et sa voix était bizarre- 
ment remarquable. Colto voix arrivait à l'oreille, souterraine et voilée, à 
peu près comme l'accent d’un ramoneur qui, déjà parti pour gravir au 
sommet de sa tâche, s’arrête à recommander une précaution oubliée, pen- 
dant qu’ii n'est encore qu'à la hauteur de la glace qui pare votre che- 
minée. 

— Eh bienl cher, dit-il ; à nous enfin le tapis politique! Los blancs ont 
usé le leur jusqu'à la corde sans avoir su gagner ia partie. Ne nous lais- 
sons pas déca ver. 

— Etes-vous sûr, dit Aymar, quo de nobles actions seront une fois pro- 
fitables ? 

— Mais cela servira d'abord, dit l’autre, à répartir le bien-être, la for- 
tune un peu moins injustement que par le passe. L’or reprend son éqoili- 
bre, la race des millionnaires va être croisée. 

— Obtiendrons-nous le Uliin pour frontière? 

L’interlocuteur, commo un homme qui croit qu’on veut le railler, leva 
les épaules et répondit ; — Nous obtiendrons los portefeuilles et les hôtels. 

— Effacerons-nous les traités de 1815? 

— Nous effacerons nos dettes du livre impertinent des créanciers. La 
société se régénère : cette révolution sera sociale un pim aussi bien quo 
politique. La justice distributive va être une bonne fois à la mode, list-ce 
que nous ne saurons pas mieux jouir des biens de ce monde, nous qu’on 
appelait hier encore les prolétaires, que celte race do possesseurs titrés, 
lesquels sont tombés depuis cent ans dans leurs châteaux à l’état de cré- 
tins? A nous, les châteaux! les villas! les focs transparens! Nous avons 
des facultés fraîches pour comprendre ces bienfaits de la Providence, des 
sens et quelque esprit aussi pour en jouir. Tout cela manque aux hommes 
encroûtés de mollesse et de bonheur. A nous les chevaux du Yorkshire, 
les maîtresses espagnoles, la tiède température des salons, et pour nous 
reposer les sophas embaumés, les tapis d’Orient! Mon cher, sous cos ap- 
partenions à vastes cerveaux, les idées grandissent, l’âine s’élève avec les 
plafonds. C’était là le rêve de mes nuits provençales : atteignons à celte 
poésie, il est bien temps que notre tour arrive et que notre volonté se fasse. 
Mais, à propos, on dit que vous vous êtes battu comme un lion ; quel 
emploi avez-vous? Est-ce que je ne rencontre pas des vieux qui se plai- 
gnent d’avoir perdu leur place possédée depuis quinze ans ! — Eh I véné- 
rable sot, c’est parce que lu l’as depuis quinze ans qu'il est bien temps de 
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la céder à d'autres. J’entends diro que Mirabeau a eu tort de se donner à 
la cour pour un million : oui, certes! et je suis de cet avis s'il en pouvait 
demander quatre. Adieu, féal, nous nous retrouverons. Ne me retenez 
pas, je cours cher mon banquier do la rue d’Artois. J'ai ou le bon sens de 
m'impalroniscr là depuis dix-huit mois. Ce n'est qu'un pauvre honnête 
homme, mais il sait les finances, et je le pompe ! Nous n’aurons eu que 
deux contemporains , mon brave : Bonaparte et avant lui Talleyrand. 
Bonaparte avait coutume de dire que sa dynastie deviendrait la plu3 
vieille de l’Europe, j'espère me tromper moins en prédisant que nos man- 
sardes deviendront avant peu les plus riches hôtels de la Chaussée-d’Antin. 

11 y a donc quelque chose, pensait Aymar, pendant que ce demi-per- 
sonnage s'éloignait, il y a quelque chose de plus profitable que d’écrire 
l’histoire 1 c’est d'arriver de la campagne lo lendemain du jour oit l'his- 
toire s’est faim. 

il se faisait ainsi, pour lui-même, allusion à d'inflexibles souvenirs, car 
il savait qu'il avait été rencontré, le trente au soir, allant à Neuilly à tra- 
vers des plaines alors pacifiques, deux voyageurs assez frais sortis d'une 
prudente retraite choisie aux Balignolles. L’un avait un faux air de Jésus- 
Christ, et l’autre ne ressemblait pas mal à l'édition in-32 de Gusman 
d'Alfarache. Aymar prévit que le Tile-Live. révolutionnaire un moment 
par spéculation, agirait bientôt contre le système dans lequel il avait écrit 
et brillé, et déchirerait, l'ingrat, la dépouillo qu'il se disposait à quitter. 
Mais plus Aymar se recueillit, moins une indignation bien sérieuse put 
s’emparer de son esprit, parce qu'il se rappela encore que le champignon 
des trois jours obéi-sait peut-être aussi a une secréte et invincible pente 
de sa nature en subissant l'attraction des richesses. Sa mémoire lui retra- 
çait certaine soirée où le goût de la phrénologio avait retenu un peu tard 
etaprès tous les autres adeptes un certain nombre d’amis chez le docteur 
Spurzheim. l-'hominicule était là. Ce fut à qui présenterait son crâne au 
docteur, tant chacun était empressé de connaître sa prédestination orga- 
nique. Spurzheim. qui montrait d'abord peu d’envie do satisfaire à cette 
curiosité, céda enfin, à la condition, quelles que fussent les explications 
données, qu'on ne s'en formaliserait point. Le fulur conseiller du trône 
apporta sa tète spirituelle : on lui reconnut l’aptitude, l'astuce, puis tant 
do prédispositions incohérentes, que les gouttes de sueur lui montaient 
au front. Enfin, il allait sortir do l'éprouve, moitié maltraité, moitié ca- 
ressé par la science, quand l'élève do Gall ajouta, en laissant retomber sur 
sa cuisse la main qui avait long-temps interrogé le crâne, et avec l'accent 
d’une bonhomie toute allemande : 

— Dites donc? Vous avez dû être un fameux chippeur dans voire en- 
fance 1 

El si pourtant, pensait Aymar, celui-là arrivait jamais au pouvoir! Sa 
maxime favorite est qu'il faut, pour réussir, soutenir l'opinion des sots, 
parce que c'est celle qui fait la puissance des fripons. Il qualifiedo duperie 
les senlimcns désintéressés, il appelle niais l’empire de la conscience. 
Dans quel bourbier aurait-il donc ramassé son âme, si ces déplorables 
axiomes de perversité n'élaient pas lo cynisme affecté d'une immoralité 
bavarde, un esprit de paradoxe et de forfanterie? Ordinairement les fri- 
pons ne crient pas : Mettez vos mains sur vos poches. Il vaut mieux qu'il 
ne veut le paraître. Mais je m’y fierais peu si jamais il venait à se dire 
honnèie homme! Il serait ministre à faire tirer sur les citoyens, et dé- 
puté à restaurer les lois de censure. 

Peu de jours après, Aymar qui, pour respirer un autre air que celui de 
Paris, voulait gravir les bulles de Saint-Chaumont, de si belliqueuse mé- 
moire, vit débusquer vers lui, du fond de la rue do iJtlour-d'Auvergne, un 
rêveur. Son ctrur so dilata au seul aspect de cet ami. Le solitaire murmu- 
rait des vers. Ce ne pouvait être qu’un refrain digne d'Horaco ou de 
Tyrtéc. Sa tète chauve penchait sur l’épaule gauche ; il portait des lu- 
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Dettes trois fois grandes comme ses yeux ; toute sa personne accusait en 
même temps quelque chose de la malice de Rabelais lo buveur et du dor- 
meur La Fontaine. 

Aymar s'arrêta à lui barrer doucement le passage : et quand le pro- 
meneur leva son regard distrait, Aymar lui tendait déjà une main af- 
fectueuse. 

— Ah ! ah ! fit lo grand poète, vous paraissez soucieux : voulez-vous 
que je traduise ce qui se lit sur votre front par un seul vers d’une chan- 
son populaire? 11 est écrit en épigraphe entre vos deux sourcils : « Epi- 
cier, tu nous as trompés. » Ce qui souffre en vous, ami, c'est la logique. 
Eh! patience; avez-vous jamais vu planter un peuplier sans qu’il n’y 
soit venu quelque chenille en dévorer los feuilles? Laissez cuver l’é- 
goisme et déposer la peur. Quasi-légitime, quasi-quelque chose , c’cst- 
a-dire rien, peut-il durer? Mais n’exigez donc pas qu’une plante prospère 
en peu do jours, surtout quand ses racines n’ont pas rencontre un sol 
préparé. 11 vient, voyez-vous, des époques de sommeil pour une nation 
comme pour un homme. Il faut subir des périodes de vertige. Qui nous 
aurait dit, par exemple, que les magnanimes ouvriers de juillet vou- 
draient se venger du choiera sur les riches; qu'ils prendraient les flâ- 
neurs de Paris pour des empoisonneurs, et frapperaient, en vrais sau- 
vages, les premiers inconnus qu’ils verraient s’arrêter sur un trottoir? Il 
y a des pages inintelligibles dans l'histoire du monde. Mais, patience, 
vous dis-je : les masses cflarées de terreur se trompent de point d'appui. 
La sécurité n’est point où ils la cherchent, ils l’apprendront plus tard. 
Je ne blâme nullement leur désir de la paix ; mais on frappe à une porto 
qui n’a qu’une aumône passagère à offrir. Peut-être aussi l’Europe, qui 
no peut nous empêcher d'être toujours d'un pas en avant, ne se soucie- 
t-elle pas de nous en bisser faire deux h la fois. Attendons que d’autres 
états nous rejoignent. Quand les Espagnes, par exemple, arriveront au 
système parlementaire, il sera temps, pour nous, de gagner un terrain 
nouveau. Je ne nie point qu'il serait de la charité politique de tendre la 
main aux autres apres avoir passé un fossé, mais il faut se garder aussi 
do compter sur des infirmes a qui les jambes n'ont pas poussé encore. Se 
hâter lentement n’est pas un précepte exclusivement applicable aux arts. 
Que de progrès partiels sont désirables avant le grand progrès! D'abord 
U faudrait apprendre à ce pays-ci, grand niais d’enfant de famille à peine 
majeur, à régler ses affaires lui-même; car une maladie de notre France, , 
c’est de vouloir toujours être administrée, gouvemailléc ; d’avoir un tas 
de commis et de rouages parasites. En législation comme dans l’art de 
guérir, les plus simples agens sont, je crois, les meilleurs. Quel besoin 
l’administration de ce coin de terre a-t-elle toujours de deux millions de 
lois? Mon vieux médecin était Corvisart: il purgeait peu, bissait agir, 
observait et ne contrariait pas la nature des suieh qui lui étaient confiés. 
Leur juste-milieu, comme ils disent, est déjà Purgon et Sangrado à la 
fois. Déjà des ressources exceptionnelles! 

— Seignare, dit Aymar, purgarc, clytlerium donarel Leur Cham- 
bro veut incessamment purgare, la police seignare et M. le maréchal 
Lobau... 

— Mais, interrompit le modeste penseur, on reconnaît un bon méca- 
nisme au petit nombre des moyens qu’il invoque. Quel pogrès n’a pas 
bit ta machine de Marly depuis qu'on a supprimé cent cinquante roues. 
Nous en sommes encore à la machine de Marly administrative. Frotte- 
ment, efforts stupides, résistances forcées dans l'appareil. Le meilleur 
gouvernement est celui de Dieu, je suppose? eh bien 1 celui-là, on ne le 
sent guère; sa volonté se révèle par un ordre immuable et la police iar 
faillible des saisons. Au lieu de peser, celle volonté se dissimule à fort* 
d’intelligence et do bon vouloir. Le plus bel hommage rendu à ce gott- 
rernement-là, n'est-ce pas la voix ac l’athée qui nie son existence ? 
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— Nous leronl-ils, dit Aymar, regretter les jésuites ? La crainte du 
diable est moins abjecte que l’amour de l'argent. Envierons-nous même 
le temps de la régence? Jlieux vaut être gouverné par la beauté que par 
l’avarice. U y a, dit M. Heine, moins de bassesse dans un boudoir de câ- 
lins que dans un comptoir d’agioteurs. 

— Mais à qui confier votre gouvernail? Voulez-vous qu'on s’embarque 
sans l’espoir a’un prochain rivage et sans bien savoir ou l'on va? 

— C'est un inconvénient, avoua Aymar ; et pourtant vous ne com- 
prenez pas mieux que moi la patience de ces gens qui aiment mieux s’ac- 
climater dans la fange que risquer, en essayant d’en sortir, de tomber sur 
quelques ronces et des cailloux. U y a ici des cœurs sales et froids, dont 
l'inertie s’arrange toujours du présent, quel qu’il puisse être, et du fait 
le plus honteux, dès qu’il existe. Ils s'engraisseraient là. et y dormi- 
raient comme certains animaux dans la première bange qui se présente. 
Hommes de chair, gens d’arrière-boutique, ils craignent surtout la peine 
physique, prêchent la docilité à tous les jougs, et après toute première 
révolution, ils en rendent uno secondo necessaire. 

— Ah! concourir il une autre forme de gouvernement, mon cher, em- 
barrasse la paresse de ces fortes têles. Les classes dites élevées sont 
soumises à l'influence d’un amour d'ordre qui ne signilie guère autre 
chose que la continuation de leur bien-être au milieu des souffrances 
publiques. Quand les hommes de cœur se lèvent, et que le peuple s’é- 
meut. il y a pour eux perturbalion! Ils croient naïvement que ce monde 
appartient aux poltrobs, aux sots, aux avares, aux intrigans ; et ce monde 
civilise ne rentre selon eux dans l’ordre que lorsqu'il revient de nou- 
veau aux intrigans. aux avares, aux sots et aux poltrons. 

— Après quarante ans de lutte et vingt millions de citoyens sacrifiés 
sur le champ de batailles contre les trônes, est-co qu'on vaut encore, dit 
Aymar, de la royauté absolue? 

— Visionnaire ! il n’y en a plus en France, nos mœurs s’y refusent ; la 
royauté est un mensonge. On vous a promis je no sais quelle monarchie 
entourée d’institutions républicaines, — je vous la souhaite ; mais ce que 
vous aurez certainement pour quelques instans encore, c’est une répu- 
blique de fait entourée d’abjecüons monarchiques. U y a ici un commis 
choisi par la peur à la hôte; ce n’est peut-être pas là de toutes les ori- 
gines royales la plus épique, car on a vu des trônes fondés par le courage, 
d’autres par l’autorité des vertus, le libre choix des diètes, la reconnais- 
sance des population : ici l’égoïsme du riche a été le fondateur, et l'avocat 
de cette peur un paysan do la Nièvre, rivière qui ne coule pas précisé- 
ment tout à côté du Danube. Mais, encore une fois, on ouvrira les yeux. 
Ce n’est pas du reste que les torts soient tous du côté du chef. N’a-t-il 
pas raison de les gouverner à son profit, puisque c’est à leur profit seul 
qu’ils l’ont cherché? 11 les prend pour lui, comme ils l’avaient pris pour 
eux. Le troupeau avait besoin d'un berger, le berger tondra ; et qu’ils 
rendent grâce à Dieu que lo boucher ne soit pas venu : car leur impré- 
voyance l’avait mérité. Allez, le temps remet beaucoup de choses à sa 
place; c’est un u galant homme, que le temps, «disent les Italiens, j’ai lu 
quelque part : « Si quelqu'un renverse une borne, il vient quelqu’un qui la 
relève, tandis que si chaque jour lo frottement l'amoindrit et la dégrade, 
elle ne sera jamais remplacée. « C’est là mon opinion. Laissons faire et 
passer. Il faut se résigner, perfectionner nos mœurs et mériter un meilleur 
avenir. Prenez patience, trop vif jeune homme, ajouta l'interlocuteur avec 
un sourire où perçait plus de mélancolie qu'il ne s’efforcait do montrer 
d’espérance. Prenez patience! ce n’est que l’affaire d’un demi-siècle. 

Et les amis se séparèrent. 

U ne disait pas toute sa pensée, l'humble sago dont la raison fut tou- 
jours supérieure mémo nu talent. Mais était-ce à lui, dont la voix a le 
mieux consolé la patrie dans ses désastres, à prédire ici des malheurs sans 
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gloire? Le poêle qui avait tant influé sur le réveil de la France en 1830, 
le citoyen qui avait donné depuis de si hauts conseils à des ministres, 
n'avoit-il pis acquis le droit du repos? L’alcyon qui a chanté dans la 
tempête cherche le rivage. Déjà elle avait hâte, cette lyre, d'aller se ré- 
fugier aux bords de la Loire : c’est là qu'elle devait échapper aux soup- 
çons des moindre récompenses, aux menaces de la croix d'honneur, aux 
pièges d’une souscription à son prolit, aux inconstances mémo de la 
glotre, et h l'infaillible ridicule des Académies. Le philosophe savait bien 
que l’exemple de sa modestie n’aurait jamais le danger d’être contagieux. 

Et d’ailleurs, dans cette exagération, sous ce délai de cinquante ans, 
demandé cnmme crédit au bon sens public, il se cachait peut-être 
l'exacte sagesse : mais cette vertu convenait-elle h l’emportement du 
caractère d’Aymar? 11 est des consolations qui abattent ; il est tel ser- 
mon sur l’espérance , après lequel on regarde la rivière. Proposer aux 
jeunes courages la temporisation, la prudenro h l’impétuosité, c’est 
demander il l’homme de vingt ans d’en avoir soixante ; aux cheveux 
noirs de se couvrir de neige en une seule nuit. Quand Aymar vit que 
les plus fermes amis do sa religion demandaient sursis et se réfugiaient 
dans l’avenir, il baissa la tête et pleura. Les trois hommes qui l’avaient 
abordé successivement résumaient pour lui de grandes classifications 
dans l'opinion flottante. 11 y voyait représenté d’abord l’entêtement 
systématique qui veut étouffer l’avenir dans son germe ; ensuite la cupi- 
dité habile se frottant les mains des misères publiques, professant celle 
maxime : que l’intérêt privé est d’instinct , et l’intérêt général une 
chimère ; puis enfin venait cette prudence qui , n’ayant li vivre qu’un 
jour de revers , est patiente comme l’éternité 1 II se" frappa de doute et 
de tristesse. TantAt sa crédulité première faisait place à ( irritation , et 
tantôt il gémissait à l’idée de se sentir aussi seul au milieu de ses frères. 
Il était comme tel généreux sous-lieutenant qui , élancé à la tête des 
bataillons, se croit suivi des siens, et qui, une fois au milieu des 
rangs ennemis , so retourne pour vnir loin derrière lui ses camarades et 
même son vieux colonel. La fatale intelligence de son cœur lui faisait 
sentir avant tous ce que l’avenir réservait à la France, et ces abaisse- 
mens, ces lâchetés qui ne devaient être de notoriété européenne que 
trois ans plus tard. 11 comprit dès lors que le nouvel état allait s’appuyer 
sur tes mauvais sertimens du cœur de l’homme, cultiver la crainte, 
l’avarice , la dureto do Pâme ; et qu’après l’action royale qui avait mi- 
traillé un peuple , il y avait une plus infâme politique : c’était de l’a- 
brutir. , 

Déjà les étudians qui, aux premiers cris de fraternité poussés par tes 
Lombards et les Espagnols, s’étaient empressés de voler a leur secours, 
qui chargeaient les impériales de diligences, n’emportant qu’un fusil et 
leur courage, étaient partout refoulés aux frontières par lo mémo mi- 
nistre dont les instigations avaient encouragé leur départ. Trahis par 
Son Excellence à deux masques , ils revenaient sans pain vers co Paris 
déjà fermé aux assemblées civiques, et empoisonné par l'ironie des 
vertus désintéressées. 

Aymar, attentif, haletant d’espérance comme devant un spectacle 
nouveau, tenait tes yeux ouverts sur la scène politique. La table est rase, 
se disait-il , que va-t-il apparaître do grand sur ce vaste horizon? Il n’a- 
percevait que de vieilles et boiteuses ligures. Porlout ressuscitaient ces 
magistrats usés par cent ty'rannics, ces maréchaux vendus, ces courti- 
sans fatigués d’adorer par derrière tant de fortunes tombées. Employer 
ces hommes, n’était-ce pas une injure à la probité, un soufflet adressé 
à la victoire? 

Chaque jour apportait à Aymar un désenchanlemenl. Tous ceux qui 
le connaissaient à la ville et dans la banlieue, le plus équivoque cousin de 
province, sa dernière et sa plus vague connaissance au fond d’un village 
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dont il savait à peine le nom , so précipitaient chez lui , soit par lettre, 
soit par présence réelle, afin do mendier sa protection. On savait sa 
conduite aux jours du péril , on lui supposa du crédit ; et alors des extré- 
mités de France et de Navarre, il fondit au domicile de M. Chalamel , or- 
gueilleux de cette nuée de solliciteurs, des myriades de médiocrités plus 
avides de proies que les corbeaux de l'hiver. Jamais l'espèce n’avait 
semblé à Aymar si abjectement livrée à l’empire des appétits ignobles, 
des passions voraces. H pensait , lui , qu'il faut mériter pour obtenir. 
Il ne pressentait pas que tout étant imitation d’en haut chez ce peuple 
de singes , l’égoisrae , comme une lèpre féconde , allait gangrener à 
vue d’œil une foule de cœurs. Si le crédule enthousiaste se trouvait 
un moment au sein d'une réuuion d'hommes de son âge , il était frappé 
des ambitions positives et des matérielles rêveries de ses compagnons. 
On parlait spéculations, profits; peu d'acquérir un nom recommandable, 
beaucoup de gagner dos trésors. On ne s’enivrait guère qu'avec les espé- 
rances de fortune ; l’orgie n'était plus comprise que dans des flots d'or. 
Imagination , amour, ardeur aventureuse, tout était à ce nouveau culte. 

— Qu’aliez-vous devenir? disait-on auüls d’un vieux général. 

— Agent de change. 

— Et toi , enfant des arts? 

— Avoué. J’achèto une étude , quelque femme la paiera de sa dot ; 
puis, vivent les cigares et les affaires! 

Les affaires ! c’est-à-dire le bien d’autrui ! 

Aymar espéra que les lettres conserveraient du moins leur philo- 
sophique dignité dans ce désastre moral, dans cette défection des inté- 
rêts élevés. Hélas 1 là aussi , il vit la spéculation grandir aux dépens 
de l’art , et le but commercial remplacer toutes les préoccupations du 
talent. La littérature prenait l’emploi d'amuser les sots au lieu d’é- 
clairer les grands et de protéger les faibles. Elle inondait do stérile» 
romans des esprits affamés d’ccrits virils. Et puis la corruption vint 
l'attaquer dans son germe ; la corruption , poison officiel , inventé durant 
les restaurations royales, et qui consiste à détourner d’une pénible, 
mais généreuse carrière , des esprits oui sauraient un jour s’y distinguer 
laborieusement, en les séduisant dès leur début par une tâche facile et 
l’appât de quelque salaire escompté. Il vit des hommes d'avenir so faire 
journalistes; des poètes, commis de ministres et valets de la pensée 
d'autrui. Après la retraite des Laffitte et des Dupont de l’Euro, tel bureau 
prit à sa solde tnuto une conscription de bacheliers ; car il fallait des 
pourvoyeurs à l’éloquence officielle et leur fabriquer les improvisations 
de la tribune. A l’un étaient confiées les réponses parlementaires d’une 
modération hypocrite , à l’autre la colère du pouvoir. Celui-ci était à 
la guerre , celui-là à la marino ou à l'ordre public. Tel était réservé 
pour l’insulte au parti national , et tel pour flagorner la cour. 11 vit 
prendre à ce guet-apens , s'enfoncer en ce Paroaux-Cerfs , d’abord les 
envieux , les médiocres, ceux qui savent écrire et non penser, des para- 
sites de coulisses , des jugeurs sans titre , enfans caducs, germes flétris, 
sceptiques universels, qui ne s’intéressent à rien et surtout à la pro- 
bité ; puis enfin il vit tomber là des plumes élégantes , espérance de 
notre avenir. Pour un demi-franc la ligne, le mérite pauvre écrivit sans 
inspiia.ion , so laissa prendre à l’heure , et imposer des passions 
menlies. 

Un jour qu’il rencontra un publiciste long-temps fameux par son ido- 
lâtrie en faveur de la légitimité , Aymar se sentit embarrassé à formuler 
quelques condoléances; il craignait de voir entreprendre une difficile 
apologie du passé. Le valet de plume le prévint avec une assurance 
stoïque : — Appuyez-moi , lui dit-il; j’ai bien servi l’autre, que pourrait 
me reprocher celui-là? La presse n’est pas un sacerdoce, elle pouvoir est 
mon client. L’avocat élève bien la voix, alors même que le prévenu est 
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«n homicide; moi, partout où le vainqueur se trouve, je lui dois aide, 
assistance et dovoûment. Je suis conséquent dans ceilo vocation. 

Devant l'effronterie de ces sophismes. Aymar gardait le silence. Lui 

Î [ui , de toutes les puissances humaines, considérait l'esprit comme la 
acuité la plus haute et la plus chaste . l'autorité de la presse comme la 
plus incorruptible magistrature, il s'éloignait de dégoût. Ignorait-U 
donc, pour consoler sa pudeur, combien sont en secret misérables ces 
trafiquons de la pensée, fanfarons d'improbité, espèce de condottieri 
voués à soutenir l'injuste , à trouver lo fait accompli moral, et l’op- 
prosseur clément? L'écrivain soldé a beau faire accroître ses gages et 
fleurir en ce bazar, il est suivi en tous lieux par la déconsidération et l’en- 
nui. Nul ne s'identifie à ses travaux. Une fois établi en servilité, le pied 
sur les dalles froides de l'antichambre, il n’a plus d’individualité. L'art et ‘ 
les lecteurs disparaissent. Tout s'anéantit, même son inspiration s'il fut 
un moment touché du feu sacré, ou bien les facultés qui lui restent le 
dévorent. Scs patrons eux-mêmes détournent les yeux de leur éloge 
obligé, et, au milieu du bruit qu'on lui cou mamie de faire, son nom 
ne s'entend pas. Au foyer des lumières factices, il ne peut éclairer son 
obscurité. Il dispenso les gloires et ne s’en réserve aucune. Parodiste, 
ou insulleur, il (art des vœux pour que tout soit mal , et ne se sent à 
l’aise que quand il peut flétrir. I.c dégoût reste sa seulo musc. Son métier 
douent à la poésie ce que la prostitution est à l’amour. Artiste apostat, 
il so prend à la misologiepar l'opinion qu’il a des travaux qu’il encense; 
et à l’humanité tout entière il éicnd la mésestime et l’ennui qu’il s’in- 
spire à lui-même. 

Si nous allions . réfléchissait Aymar, voir la France reculer jusqu’à 
celte époque do l'histoire d’Angleterre où l'avénement de Guillaume jeta 
presque tout ce qui avait combattu lesSluarts dans les prolits du pouvoir! 
où tant d'écrivains descendirent aux places! Si nous n’offrions qu’une 
contre-preuve des années 1688 et 1689! 

Afin de chercher une diversion à ses émotions fatigantes, Aymar se 
présenta quelquefois à l'hûtel de Claremond. Un soir, il apprit avec stu- 
peur que Christiane ol son aïeul étaient partis depuis plusieurs jours. In- 

Î ;ratc ! murmurn-l-il, en ne croyant prononcer que le nom de la jeuno 
ille. Il lui sembla quo ce départ élait une trahison. Ht cependant de quoi 
me plaindrais-je? ajoutait-il. Elle n’a manqué à rien; que ni 'avait-elle 
promis? Farce que nous nous sommes rencontrésdans une fête, puis à de 
pieux concerls ? quo pour la revoir je l’ai suivie aux cérémonies de la cour 
et jusqu'aux offices du Sacré-Co ur ? est-ce une raison d’obtenir ses égards? 

Je l'ai sauvée : mais les grands sont-ils obligés à la reconnaissance, même 
à la politesse? Parce qu’elle m'a quelquefois adressé un regard... Helas! 
lo comprenait-elle elle-même? Il se croyait résigné depuis trois mois à 
cet événement. Il s’était surpris à en causer avec tranquillité devant l'or- 
pheline ; mais dans scs dispositions présentes, tout lui semblait apostasie, 
il lui avait mémo dit une fois: — J’irai vous retrouver en Pologne, 
Chrisliane, si la France nous devient hostile. Accueillerez-vous lo voya- 
geur? Mais vous vous marierez infailliblement dons ce pays-là? 

La noble fille n’avait répondu à ces deux questions que par un sourire 
mêlé de rougeur. Elle avail louché l'enfant du peuple : mais, soit que la 
distance sociale qui semblait les séparer interdît au jeuno homme toute 
idco ardente, ou plutôt que celle âme fût déjà distraite et emportée par 
les vicissitudes d'une passion plus haute, il était demeuré jusguc-là 
près d'elle sans oser lui adresser ces deux mots si doux et si hardis : Je 
t’aime. El puis, comment savoir bien son propre secret quand on n’a pas 
encore souffert? 

Pour Christiane, elle avait répondu à certaine question que lui adres- 
sait quelquefois sa conscience : — Je lui porto la plus vive eslimo ; mais 
pour l'aimer, il n'est pas gentilhomme ! — Il y a des cœurs de femme qui 
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s’ignorent long-temps; ils ne se croient pas la puissance d'enfermer un 
feu bien dévorant, du moins, avant certaines épreuves de la vie... mais 
une lueur tendre les illumine assidûment. Ainsi la flamme que Iraîno 
après soi le ver des nuits de la Saint-Jean n’est à vos yeui qu'une frêle 
étincelle, mais elle ne s'éteindra jamais. 

Aymar vivait de ses aspirations vers l’avenir pins que des immédiats 
intérêts du monde; son nme abstraite semblait n’avoir fait qu'effleurer 
son corps; il démentait l'idée matérialiste de leur réciproque dépen- 
dance; il lui fallait un intérêt intellectuel. Ses facultés étaient plus 
grandes que la vie qui nous est accordée. Meilleur que les bons, mais 
sans indulgence pour les lèches, la première des vertus humaines, la 

Î aliénée, lui manquait. Il voulait des actions rapides comme son instinct 
bien faire. Ses ennemis étaient le temps, le froid et les sols. Il man- 
quait de toute tolérance pour la médiocrité. Ce libéral de coeur était in- 
solemment aristocrate devant les facultés de l'esprit. Il aimait la contra- 
diction et allait volontiers au devant, mais n'endurait pas le moindre 
manque do logique. Il supportait courageusement le malheur, et était 
vaincu par la deplaisance. Une épingle lui eût fait plus de peur qu'un 
poignard. S’il eût été appelé, celui-là, dans les conseils do la France régé- 
nérée, il aurait contribué à faire abolir une science dont il se raillait au- 
tant que de l'astrologie judiciaire, et qu’il méprisait comme la mauvaise 
foi pédante : c'était la diplomatio. Ministre, il aurait envoyé des passe- 
ports à tous les espions masqués du nom d’ambassadeurs , et pour toute 
chancellerie, il se fut abandonné aux gazettes de l’Europe. 

Ses répulsions comme scs amitiés, il ne pouvait lés déguiser, même 
quand cet instinct s'exercait contre les personnes , qu’il aurait , selon lo 
monde, dû entourer do plus de respect. Ainsi, dans sa propre famille, il 
avait rencontré des antipathies déplorables : M. Chalamel, lui-même, 
son père, n'avait pu échapper à je ne sais quel éloignement de ce cœur 
instinctif. 

— Ma mère, avait-il dit un jour, en se jetant dans lo sein de sa seule 
amie : ai-je donc le cœur méchant et dénaturé? Dis-moi co qui se passe 
en mes réflexions, à mesure que j’avance en tige. Pourquoi ne puis-je 
sentir envers cet homme aucun attachement filial, aucun respect affec- 
tueux? Suis-je dépravé au point do lo haïr? 

— Non, tu ne lo hais pas, ce serait être injuste : il est inépuisable de 
bonté pour noies. 

— Oui, mais de cette bonté qui s’occupe du vivre matériel, qui soigne 
vos besoins, mais qui froisso votre âme. Il s’intéressera h mon sommeil, 
il voudra savoir si l’appétit ne m'a pas manqué : et je succomberais do 
désespoir à ses côtés avant qu’il s’en doutât, ou voulût lo savoir. 

— Pensez qu’à son âgo on est positif, et qu’on no comprend guère plus 
les malheurs que les bonheurs do la jeunesse. 

— Vous les comprenez bien, vous, ma mère I 
— Vous êtes choqué à tort do ce qu'il ne partage pas vos idées, 
mon fils : les siennes sont peut-être meilleures, car les vûtres vous font 
souffrir. 

Jo n’aime pas ce qu’il dit ni ce qu’il fait, reprit Aymar. Lorsqu’il per- 
dit ce frère que nous n’avons pas connu, souvenez-vous que je le suppo- 
sais inconsolable ; jo le plaignais et je m’enhardis à lui dire : Vous devez 
être bien alfligé! — Je n’ai pas le temps, répondit-il; les affaires me don- 
nent tant d'occupations! 

Et moi aussi, ma mère, je comprends l’industrie, le commerce et j’ho- 
nore leurs succès ; mais se tourmenter autour de l’argent, le pressurer 
pour en extraire vingt fois le suc , le couver nuit et jour pour lui faire 
éclore un nouveau million qu’on ne destine qu’à soi seul, c’est recom- 
mencer la religion du bonze, qui s'adorait lui-méme, et faisait consister 
son culte dans l'action béate ao contempler son nombril éternellement. 
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M. Chalamol no demande-t-il pas à quoi sort le beau, ol ce que rappor- 
tent les arts? Il a dit devant l'Apollon et l'Hercule du palais Karnèse : A 
quoi cela sert-il? Que fait donc là eu grand drôle qui tond le bras et ce 
fort de la halle inutUo? Mais il estimerait une cariatide, par cela seul 
qu'elle parait du moins servir à porter quelque chose. Ma mère, je ne 
ressemble posa cet homme. 

’jj — Tu me ressembles à moi, enfant, dit la pauvre femme, et j’en suis 
bien heureuso et bien lière, car je te trouve beau. 

— Pardonnez-moi donc, continua Aymar; je voudrais penser autre- 
, ment, mais je ne le puis, et ce n'est pas ma faute. 

— Ce n’est pas la sienne non plus, dit la mère en baissant la tôte. 

— Je m'éloignerai , acheva le jeune homme : l'espace me manque ici, 
on ne respire pas, comme le dit en quelque beau livre madame de Staël, 
assez d'air assez d’enthousiasme , assez d’espoir. Mais je no confie co 
projet qu’à vous seule ; car, éloigné do cette ville assoupie, jo ne serai 
absent que pour vous. 

Le combattant du Louvre avait déjà refusé l’éphémère décoration bleue 
liserée de rouge. En sa modestie naturelle, en >a judicieuse raison, il ré- 
pugnait à toute distinction d'imitation monarchique. Un soir, il trouva 
chez lui un brevet et les insignes de la Légion-d’Honneur. La disposi- 
tion de son humeur blessée influa-t-elle sur le parti qu’il se h, lia do 
prendre? Il avait commencé par froisser le parchemin et jeté la banale 
étoile. Il les ramassa , ouvrit le diplôme avec un sourire et se prit à le 
déchiffrer attentivement. Il y rencontra peu d’obstacles à la plus inno- 
cente et à la plus dérisoire des supercheries; cl furtivement il alla dépo- 
ser tout le ministériel envoi sur le comptoir de son père. Louis-Antoine- 
llonoré-Philippe Chalamel ne trouva peut-être pas là exactement tous ses 
noms; mais, malgré cette irrégularité, attribuée à l'ignorance des bu- 
reaux, il ne douta pas un seul moment do l’identité do sa personne avec 
cette faveur, car il était entré depuis la veille dans l’état-major de la 
garde nationale ; il avait mémo défilé à la parade devant le château. Le 
lendemain, lorsque lo nouveau chevalier voulut paraître devant sa fa- 
mille, orné de cetlo récompense dans laquelle il ne lui vint pas môme 
à la pensée que la conduite do son (ils pût entrer pour quoique chose: 

— Monsieur, dit madame Beauval, Aymar est parti cette nuit pour un 
voyage, èa santé le lui rendait nécessaire. Il vous fait ses excuses, et re- 
viendra bientôt. 

— Aurait-il quitté la France? demanda avec distraction le radieux dé- 
coré. 

— Il me l’aurait dit, répondit la mère. 

Mais cette seule supposition l'avait fait pâlir. 



IV. 



C’était dans de telles dispositions qu’ Aymar s'élail éloigné de Paris. 
Fatigué des routes battues et des questions d'oisifs qu’on n’évite nulle 
part moins qu’en diligence, il quitta bientôt sa direction première et prit, 
a quelques Ueucs au delà de Tours, le chemin diagonal qui unit les 
routes de Bordeaux et do Toulouse. Puis, l'abandonnant lui-môiue pour 
des sentiers tout à fait agrestes , il tourna brusquement à droite vers la 
hauteur d’une citadelle ou la vieille famille des Châlillon a pris naissance. 
Là, U s’enfonça dans une contrée inculte, appelée la Brtnnt. C’est une 
région toute à part de la riche province de Berry. 

La Brenne est un désert dans un pays fécond : c’est, par antiphrase, 
une affreuse oasis qui porte au sein d'une zône rianio l’échanlilkm das 
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baïdes, la désolation dos lieux maudits, le deuil d’une nature marâtre. A 
mesure que vous avancez vers le sud, la végétation s'appauvrit, les arbres 
s’affaissent , le chemin s'évanouit lui-mêmo : vous voilà entré dans les 
br (index. La brande ou lande est une terre primitive , ordinairement 
sablonneuse et que n’a jamais entamée la charrue ni la bêche , ou bien , 
c’est la place incendiée do quelque forêt druidique. Océan de verdure, 
héritage sans produit, plnino sans (in, désert infertile et fleuri, là, nulle t 
plante ne s’élève au dessus d'une autre : pas plus qu’entre elles les vagues 
do la mer. La bruyère, le houx, la fougère et les genévriers composent 
un taillis flexible ét épineux qui arrive aux genoux du chasseur. Nulle 
cime n’attire à l’horizon vos regards : la plus haute serait celle d’une 
croix moussue , ou le front couronné de ce poirier sauvage qui se meurt 
là-bas devant une large pierre, la sente qui se rencontre bien loin et où 
le pied de la mule de notre Soigneur est marqué, ldi. des étangs bleus 
dorment à fleur de terre, des nuages blancs marquent leur ombre sur la 
plaine où la bergère promène ses ouailles en rêvant; le lièvre y songe, 
le râle de genêts y chante . la perdrix rouge y cache ses roufs tachetés . 
et la buse au loin bat des ailes. Le jour, la nuit, l’hiver, l'été, passent sur 
la brande sans en x'arier jamais l’aspect. 

Engagé ainsi entre l'Indre et la Vienne par les capricieux ennuis d'un 
voyageur, Aymar remarqua bientôt le singulier caractère déco pays. 
Dans quelques parties plus ingrates encore . le sol composé d’argile, de 
marne et de gros agglomérés, n'est pénétré qu'avec peine par les eaux 
pluviales et ne peut se dessécher que par do lentes évaporations. De là . 
au coucher du soleil, des vapeurs errantes et malsaines. Vers les hameaux 
de Neuillay, Migné, Doundic, tout à la vue offre une même couleur. Les 
murs du village, la terre et le ciel , tout est d’un gris humide , quelque 
temps qu'il fasse. Dans les guérets où sc hasarde la culture, voyez lan- 
guir le seigle et le sarrasin : quelques pauvres champs de rebelle compo- 
sent les uniques tapis de fleurs. Aux bords des eaux dormantes errent 
des moutons grêles et quelques vaches maigres comme celles de la vi- 
sion de Pharaon. Elles paissent le glavcul, l’hypno, l’ortie, le triste nym- 
phiea. Habituellement traversées parles vents du nord-ouest, appelé ga- 
lerno, ces silencieuses solitudes sont les Marais-Ponlins delà franco , 
moins le buffle et le bandit qui animent au moins les campagnes de Rome. 
Ici, nulle végétation parfumée : pas lin acacia qui fleurisse, pas un ros- 
signol qui chanto près de l’église, pas un vor luisant sur les tombeaux. 

■ — Ah! monsieur, disait la bonne femme qui avait recueilli Aymar dans 
une assez chétive métairie, à quelqu- s portées de fusil do l'abbaye de 
Maubcc, ceci est un pays oublié du bon Dieu, voyez-vous ; le diable a 
craché dessus en volant : no vous y arrêtez pas. 

Mais cette désolalion même et l'abandon dont la Brenne semble char- 
gée, composaient l'attrait qui y retint lo voyageur quelques jours. D’a- 
bord, il trouva cet exil en harmonie avec sa pensée : c’était un lieu dé- 
pouillé comme son cœur, déshérité comme ses espérances. Aymar se 
complut à voir cotte dérision qu’affectait la providence pour une portion 
du sol de sa patrie, ailleurs si prodizalemcnl favorisé. 

Dans ces compagnes sans rivière, il se traîne, sous le nom de laClaise. 
un fossé vaseux dont l'œil ne saurait deviner le cours et qui, no pouvant 
suffire ni à vider ni à contenir les eaux que lui versent tant de fondriè- 
res , inonde les routes mouvantes et les rend impraticables. La Glaise 
tt 'arrose pas. elle submerge ; elle ne désaltère pas, elle empoisonno ; elle 
n’a jamais fécondé , mais elle pourrit les pâturages. 

Parti pour aller visiter ou Venise ou Madçid , on les riches colo- 
nies américaines , Aymar trouva un plaisir amer à languir ainsi à 
deux pas do cette capitale, d’où il avait pris son essor. Il comparait io 
terme de cette course à scs projets naguère immenses ; et il se promet- 
tait do faire avorter les fruits de sa jeunesse comme on en avait déjà 
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glacé la fleur. Il Irouvait là le secret d'une ironio profonde et il se mit à 
en cultiver lo poison. Errant dans ces monotones parages, il remarquait 
souvent près du laboureur, traçant péniblement son sillon, les tau i eaux, 
compagnons de sa licite, aussi abattus que leur niattre, et comme lui 
vaincus par la secrète influence qui ravage ccllo terre enveloppée d'invi- 
sibles fléaux. 

De l'église, couverte en pierres tachetées de lichens, et où nulle déco- 
ration ne se voit qu’un crucifix ensanglanté d'ocre ; du cimetière établi 
dans les ronces, oit no fleurit point la scabicusc sauvage, où ne vient jamais 
la cigale , abritée partout sous les ruines , il se rendait au bord de res 
grands viviers, quitte so compt, ut guère là par moins de cinq cents. Dix 
titille arpens d'eau en quelques lieues ! l à. près de la croix de la bondo 
courbée comme un ancêtre du village, il s'oubliait d'un soleil à l'antro à 
voir glisser la bise et ondoyer les joncs ; à écouler les Ilots dans leur 
clapotement éternel. Aux approches de l'orage, l'hirondelle de mer cric, 
effleure de ses ailes celte mate étendue de jachères humides, ou bien le 
héron cendré su dresse sur ses longues jambes, commu un pédagogue en 
courroux. 

Nul rire d'enfant n'interrompait jamais les méditations du promeneur 
désu livré. L’enfant no vient là an monde que pour souffrir : on n’y con- 
naît point la jeunesse , et la vie décroît à trente ans. De stériles ajoncs , 
des eaux, du silence : hommes et végétaux consternes! Ut, les principes 
même d'une existence si rapide sont attaqués sans cesse par l’impérieux 
besoin de so désaltérer, car les fontaines élaborent des décompositions 
délétères. La gaîté du vin est à peine connue ; point de citants , rarement 
l’accent de la cornemuse. Nul habit de fête, nul bouquet pour les fiancés; 

f iarloul le bonnet malade, l'air piteux, les frileuses mains dans les poches, 
es pas traînards et lo langage plaintif. On no tente rien en Brenno pour 
arrêter la course de ce vieux fossoyeur qu'on appelle le temps. La mau- 
vaise santé, qui cil tous lieux est une partie de la mort, là en est le grand 
commencement. 

Aymar arriva vile à sentir, et d'abord par l'atonie mémo de ses forces 
physiques, un découragement de tout vouloir, et ce moral dégoût do 
notre condition qui faisait au dernier siècle encore , an milieu d'une jeu- 
nesse occupée du moins à la guerre, envier le refuge du cloilre. Il n’en 
eût accepte ni les rigueurs stériles, ni les jeûnes fastueux , ni les macé- 
rations fanatiques et ces interminables prières qui supposent en Dieu l'oubli 
de ses créatures, ou les misérables distractions do la pensée humaine; 
mais qu'il eût accueilli avec joie tout divorce avec le monde ; qu'il eût 
béni quelque enceinte murée , volontaire tombeau qui avertit à toute 
heure qu'il n'y a rien à chercher entre les étroites parois de l'existence 
de l’homme! 

Hélas ! que d'exilés do leur siècle semblent à l'heure où nous voilà 
vivre encore dans son tourbillon , qui déjà sont étrangers au milieu do 
leurs frères! Que d'ômes bannies comme la sienne do leur enlhousiasmo 
et chassées de leur vertu , parce qu'elle a été prise en dérision! 

Aymar croyait ne regretter que sa mère. Voyager avait été un pré- 
texte; il n'attendait ni les mobiles impressions, ni les distractions puis- 
santes que ce plaisir accorde ou suppose. 11 n’avait désiré que de fuir. 
Eh bien! pensait-il, ne suis-je pas ici au bout de l’univers, et plus retran- 
ché contre les lâches de cette génération que dans un exil nu delà des 
Alpes , un sépulcre que leur désœuvrement viendrait peut-être fouler et 
leur curiosité décrire? Dans quel espoir marcher encore, et pourquoi la 
peine d’aller plus loin? Demeurons ici : aussi bien, nul lieu ao ce globe 
n'est qu'une tente d’un jour ; la terre est un hôpital , non uue hôtellerie; 
un lieu pour mourir, et non pour vivre. 

Il médita de se laisser éteindre à Maubec, en un pays où tout conspirait 
à une telle fin. On lui croira l'irne faible : erreur! seulement cette vio , 
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qui jamais ne lui avait semblé précieuse et solennelle autant que l'estime 
le vulgaire, lui paraissait désormais sans but. C'était moins par le vête- 
ment de chair qu'il était accablé que par l’hôle qu'enfermait son corps. 
Il résolut de s'en dépouiller : non pas b la manièro des furieux qui 
portent une main rapido sur le poignard ou le poison, et n'atlnquent que 
l'enveloppe où manquait une âme : d'ailleurs, il lui restait sa mère , et il 
ne pouvait renoncer au devoir de lui fermer les yeux; mais ce fut cette 
âme elle-même qu’il conspira à détrôner. 11 se flatta de l'anéantir ; il en- 
treprit de tarir peu b peu cette source de toutes ses douleurs, ccttedupe, 
cette victime qui avait osé concevoir une autre destinée que celle dos 
hommes do son temps. Révoltée contre les lins d'une vie lâche que 
l'égoïsme appelle raisonnable , celle âme avait rêvé une carrière, une 
sagesse, autres que celles du monde. Il voulut châtier l'orgueilleuse, 
comme la volonté de Dieu a jadis frappe les anges rebelles. Il voulut 
humilier et perdre ses facultés, ou les forcer b s'enfouir dans les appétits 
de la matière, Enfin , saisi de la triste émulation do ressembler b tous, 
il tenta de vaincre ce qu'il appelait ses ennemis : c’esl-b-dire son coeur, 
l'instinct de la gloire, ses nobles souvenirs, et l'amour do la pairie. 
C'élail un abrutissement moral, c’était un suicide intellectuel qu'il voulait 
s’appliquera commetlre. Et cela, par dérision de sa loyauté trahie; et 
cela . pour venger des inspirations généreuses étouffées par l’époque où 
il avait le malheur de vivre. 

A ce siècle, en effet, il apparlenail do créer pour la jeunesse une mélan- 
colie plus dévorante que les regrets de Werther . un ennui plus rongeur 
que le mal de René : c’est le supplice de sentir inhumer dans son âme 
toute virilité. A Werlhcr il manquait l'amour, b René la poésie : c’était 
une pairie qui manquait b Aymar. Hélas ! devant la monarchie des Tar- 
quins, Brulus ne s'etait fait qu'insensé : le jeune Français résolut de se 
faire cadavre devant cette France qui finit b 1830. 

— Non, je ne saurais, sc disait— il, m’intéresser b rien, plus b rien sur 
co sol de servage et dc > profil. 11 est évident que je no suis point de 
la race des trallquans qui vivent en même temps quo moi. Croupir dans 
leur matériel bien-être, el pour amasser For des boutiques oublier ou 
trahir le passé ; végéter pour soi seul et méconnaître jusqu’à la signifi- 
cation de quelques mots jadis français : enthousiasme , désintéressement, 
honneur ! c'est une existence impossible ; car elle est indigne du Dieu qui 
nous a prêté l'intelligence et nous a séparés des animaux par les besoins 
du cceur. On nous ravale aux instincts de la brute. Je sortirai, par la 
pensée du moins, d'une terre de sujets , d'une fange qui ne porte plus 
le nom de patrie; où so professe, hors l'argent, l'indifference en matière 
de tout; ou l'on s'informe, avant d'aller secourir des frères , combien il 
y a de lieues jusqu'au pays où on les égorge. 

Aymar n’écrivit plus , ne reçut aucune lettre, n’ouvrit aucun journal, 
ne fit aucune question b personne. Il invoquait et il praliquait déjà l’ou- 
bli. 11 espéra qu'ainsi l'insensibilité pourrait bientôt l'atteindre, l'ennui 
lui arracher la mémoire . la végétation s'attacher b son cœur. Il se de- 
manda pourquoi il n’obtiendrait pas, dans un prochain avenir, ce bien- 
fait de l’état fossile où arrive une poignée de sable, un raineatt plongé 
dans la mer, un jpatient lésard cnclollré dans sa roche. Mais il avait beau 
s’isoler, la poésie le suivait encore : ces étangs profonds, lacs immobiles 
appelés leliizon, le Grand-Md, la Mer-lîouge, conservaient leur majesté; 
le murmure des joncs était encore un concert. Les nuages lui parlaient 
do Dieu, le lever du soleil le réveillait homme ; et la nuit, quand sur ces 
mornes ondes il avait vu fini ter les étoiles comme des fleurs marécageuses, 
s'il relevait les yeux vers le ciel, il y retrouvait deux images : l'image de 
Christiane et l'image de sa mère. — No pourrai-je me faire enfin, pensait- 
il, oublie ur et stupide comme le musulman engourdi (l'opium? le ver en- 
fermé dans l’aveline des bois , le prince dans sa liste civile? 
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Enfinl’aspect de cette nature ingrate lardant tropàopérerl’anéanlissement 
qu’il invoquait, Aymar résolut de pratiquer les hommes; car il les crut 
avec raison plus propres encore qu'aucune autre influence il lui désen- 
chanter la vie. Il rechercha les assemblées, les réunions foraines, et 
jusqu’à ces sombres cabarets ou l’on s'abrutit sous la ramée. Si, dans ses 
courses sans but, il rencontrait un berger, c’esl-à-diro un rustre qui, maigre, 
lo tein bilieux, l'air méditatif et l'ail au ciel , a donné aux autres rustres 
la crainte qu'il pourrait bien leur jeter un sort, il s’arrêtait pour com- 
prendre comment on sait borner sa mission à se faire suivre d’un chien , 
a lancer quelques mottes de terre à son troupeau , et à se méfier inces- 
samment du temps qu'il va faire, comme du seul ennemi qui puisse 
vous menacer. A l orée des bois, rencontrait-il le laborieux charbonnier? 
Qu'il eût voulu être col homme nui couvre à demi de lerro le circu- 
laire ëdifico do son bûcher, s'édifie une cabane de feuilles, et là passe 
les veillées solitaires à voir la fumée lourde et rêveuse monter vers 
les nuages , à cette place même où s’éleva autrefois l'encens des sacri- 
fices gaulois. Quelquefois Aymar parvenait à engourdir ainsi tout son 
être; il aimait à subir ces jours d’inerlio , où le soleil et le temps passent 
sans mesure sur notre tète ; où l'on a pour objet d’allention une 
paille volante, un sureau dépouillé , l’obelisque do luzerne élevé près 
de la ferme voisine ; où l'on écoulo sans distraction lo petit bruit 
du chaume qui pétille sous la chaleur de midi. Et pourtant, si le 
moindre artisan parlant de son métier lui révélait involontairement 
tel mystère de la nature dont lo prévoyance ou la grAce lui étaient in- 
connues, il se rattachait par l'admirai ion à la providence. I.e pauvre 
pêcheurdc la Claise cherchait-il un appAt pour ses hameçons? il montrait 
le fragment d'une petite branche d’aulne qui, cassée aux articulations, 
enferme un insecte fluvial. Ces légers vaisseaux sont-creusés et flottans. 
L’insecte a remplacé la moelle du rameau, il a fermé par les deux bouts 
les ouvertures , et il se fait ainsi transporter sans fatigue. Vient-il à dé- 
boucher une des écoutilles afin de laisser pénétrer l’eau? c’est qu’il désire 
tomber à fond pour chorcher sa nourriture , ou éviter les crues subites 

3 ui pourraient l’entraîner trop loin. Les braconniers lui apprenaient que 
e tous les oiseaux du ciel, le coucou voyageur est le seul qui n’ait pas 
tout le temps d'être mère, parce qu’il est condamné à errer comme le 
juif de l'Ecriture. Mais innocent du moins des ruses dépravées qu'on lui 
attribue , il se borne à placer ses œufs entre ceux de la bergeronnette , et 
n'est coupable que d’imiter ces femmes qui mettent leurs eufans en 
nourrice. 

Il y avait, à quelques millesde la demeure d’Aymar, un homme qu’il se 
résigna à rechercher. C’était le modèle de toute monacale inertie ; un 
sexagénaire passant l’hiver au coin d'un feu de tourbe et les jours de 
soleil sous l’ombrage d’un coudrier ; car il ne verdit point do treille sur 
ce sol déshérité. L’arbre s'arrondissait en tonnelle au fond de l'inculte 
jardin du cénobite. Son coudrier et lui n’étaient qu’une mémo végétation. 
Ainsi, au temps des Hamadryades , tel saule et tel Sylvain no lortnaionl 
qu’un seul être, il aurait pu, le curé de Mézières (car c'était un curéj, il 
aurait pu, s'il avait su écrire, procéder comme le philosophe Socin, rival 
de Luther, qui datait ses lettres d'un chêne, son plus habituel domicile, 
b quelque distance de Sienne : ex ilice toscana. Mais le pasteur du Bas- 
Berry s’était bien gardé d’acquérir la coupable activité d’esprit de l'hé- 
résiarque. Il ne prenait de distraction qu’à distribuer quelquefois lui- 
même lechenovis aux oiseaux de sa basse-cour. Aymar remarquait qu'ap- 
porté en Europe par les jésuites, certain oiseau noir vêtu de sa soutane, 
sa soutane moirée, marchant en prélat, portant à sa tête la pourpre de 
cardinal, imite assez bien dans toute sa démarché un peu gauche la gra- 
vité du clergé campagnard. 

De quelle bonne vie et mœurs le curé de Mézières n'édiOait-il pas scs 
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paroissiens, en allendant là lo royaume des deux! Les mouches qui 
bourdonnaient autour de son sommeil, de son front demi-chauve, de son 
nez coloré do pourpre, agitaient entre elles plus d'idées que ne le faisait 
le saint homme. Moins végétative était la pariétaire, qui avait le tomps 
de pousser sous scs pieds avant qu'il ne les dérangeât une fois par jour. 

— Monsieur, c'est le climat qui m’engage à boire, disait-il à Aymar. 
L’eau est partout l'ennemi de l’homme, et l’eau de co canton surtout. 
Nos puits, pratiqués pris des habitations et des étables, sont creusés dans 
la marne, et. loin de s’y purifier, les sources deviennent laiteuses et nau- 
séabondes. Il faut toujours un peu de vin pour corrompre l'eau. 

Aymar, qui brillait de recourir aux espérances de la foi, amenait sou- 
vent l'entretien sur ses aspirations vers une meilleure vie. Le bon curé ne 
comprenait pas même le doute. Il citait la date des conciles et montrait 
son bréi iaire. Rassurer une âme lui eilt peut-être semblé un sacrilège. 
Une fois, il avait laissé sans secours un enfant tombé au fond d'un ma- 
rais, croyant plus saintement agir en allant célébrer sa messe, dont il 
entendait la cloche retentir. Quand on lui parlait do mystères, il répon- 
dait : — Je crois. 

— Vous croyez croire ! répliquait impatiemment Aymar, Oar il s’irri- 
tait de cette foi si aveugle et toute traditionnelle, qu’il eût mieux mérité 
de sentir que le prêtre. 

Mais l'automne avançait : l'exilé volontaire accompagnait quelquefois 
les travailleurs , afin do suivre leurs tâches ; car rien n’endort l’esprit 
comme l'intérêt qu’on prend à voir labourer ou bâtir. Il s’obslina à pas- 
ser l’hiver au mémo lieu. Il y attendait la fièvre comme une immanqua- 
ble récolte de la Brenne. 

Un soir, le vent de décembre faisait plus plaintivement crier les chau- 
mes; les corbeaux noircissaient les chênes, cl les nuées commençaient au 
dessus do la plaine ces évolutions qui présagent les tempêtes. Enfermé près 
do son litre mal clos, Aymar se demandait ce qui pouvait occuper à cetto 
heure ses compagnons d'un moment d’énergie. 

Ils courent au théâtre, ils jouent à la revue, ils se rendent aux festins 
de la cour. Voilà cette mobilité frivole, cetto défection qui fait douter de 
la sainteté des causes, met au rang des duperies la conviction, rend les 
morts ridicules et insulte à d’héroïques tombeaux. Français que v ous êtes l 
à quel usage (lélrissez-vous l’uniforme que vous osez appeler national I 

L’heure était avancée. On avait déjà éleinl les feux du village, et il 
restait à peine une lumière dons la cabane d’Aymar, quand il entendit 
s’arrêter a sa porte des pas pressés, mais appesantis. Ha têto, appuyée 
contre 1a liaulo pierre de la cheminée, se redressa, et il retint son ha- 
leino pour saisir la moindre indication qui se manifesterait de nouveau. 
Il faut avoir ainsi vécu mort , s’êlro cru à jamais oublié sur celle terre, 
pour comprendre ce qui se passa d’anxiétés laborieuses dans un esprit 
qui n’allendait rien. L’œil ouvert, lesouffie arrêté, on prête à de vagues 
révélations une oreille qui no saisit que le mouvement de l’horloge, le 
chant du grillon dans le foyer, le bruit des batlcmens de son cœur. En 
quelques secondes , il passa par l’imagination du solitaire une foule de 
suppositions bizarres . depuis l’arrivée do sa mère, jusqu’à l’attaque de 
quelque nocturne malfaiteur. 

Mais on frappa au petit contrevent brun de la seulo fenêtre qui pendant 
le jour éclairât sa chambre, et il no fit pas attendre sa réponse à cette in- 
terpellation : 

— Ouvrez ! 

— Qi e veut-on? 

— L’hospitalité. 

A ce mot dont l’élégance n’appartenait guère au langage des naturels 
du pays, Aymar se leva et courut tirer lo verrou grossier qui assu- 
rait sa porte. 11 en avait déjà ouvert la partie supérieure , hérissée de 
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clous symétriques, quand il fil la reconnaissant» de deux hommes, l.'un 
so tenait étendu sur le banc de pierro près du seuil, et l'autre passait 
avec empressement par dessus sa tète la bandoulière d’un fusil dont il 
voulait avec évidence, ou se débarrasser, ou so servir. 

— Qui êtes-vous? demanda Aymar. 

— Un invalide et son compagnon do route. 

L’aspect des voyageurs n'elait pas fait pour inspirer la securité à leur 
hôte. L’un , celui qui avait porté la parole , avait bien l’extérieur as- 
sez ouvert et quelques indices de brusque Iranchiso ; mais son camarade, 
épuisé de fatigues, cachait tant do douleurs sous un front grisonnant, 
qu’on eût pris pour des remords la pensée ardente dont l’exécution parais- 
sait prête a lut échapper. Qui donc saura jamais lire à travers nos enve- 
loppes do chair, et trouver sous les rides do l’ilge ou dans les traces de 
la souffrance les primitives inspirations du coeur? Cet homme, un vieil- 
lard, un étranger à la moustache rude et blanchie, à la joue balafrée et 
qu’on eilt pris peut-être pour un contrebandier échappé à plus d’une san- 
glante rencontre, la Franco l’avait vu, jeune et intrépide, entrer, il y 
avait vingt-deux ans, dans les rangs de scs plus infatigables lanciers. II 
portait déjà sur la poilrino la croix gagnée à Lutzen , lorsqu'il avait dé- 
tendu les murs de Paris en 1814; et cette cicatrice quo vous lui voyez au 
poignet gauche, c’est lo souvenir d’un dernier coup de sabre reçu entre 
Aulnay et Versailles, sous les yeux du général Excellmans, qui remporta 
là le dernier de nos avantages. Ce voyageur affaibli, ce mourant, était un 
Polonais. Le cri qui venait d’être poussé à Varsovie, le 29 décembre, l’avait 
réveillé au bord do la tombe. Il traversait la Franco avec une force re- 
trouvée, mais tout artificielle, toute nerveuse, une volonté dernière de 
Finie qui faisait obéir ce corps si chancelant. 

— Monsieur, dit-il (soutenu avec peine par le bras do son compagnon), 
j’irai... j’irai, no fill-cc que pour une seulo bataille, au devant des ani- 
maux à face humaine qui ne connaissent que deux choses : czar et 
knoul I Les Russes sont une nuée d’esclaves qui massacreraient cent mille 
hommes pour plaire à un seul. Vous savez ce qui est arrivé depuis deux 
mois? 

— Pas encore, dit Aymar. 

— Lorsqu'on a voulu nous faire marcher contra vous, l'avant-garde 
s'est retournée contre le corps d’armée, monsieur, et les enfans de Kos- 
eiusko ont encore une fuis protégé la France. Ah ! jeune homme, quand 
j’ai appris à quatre cents lieuOs de Varsovie qu’il y aurait encore une Po- 
logne, j'ai senti la joio d'un enfant qui verrait ressusciter sa mère. 11 n’y 
a que nous, voyez-vous, qui dounions à la patrie ce nom de mère. Mais 
l’Europe se souviendra, n'est-ce pas , quo Sobieski a sauvé la chrétienté 
devant Vienne? et la France surtout no peut pas oublier que, sur tous 
les rivages, dopuislo Nil jusqu’au Niémen, notre sang s’est mêlé au sien. 

— Ami, dit le guide qui accompagnait le vétéran, calmez-vnùs et repre- 
nons un peu de forces, puisque nous sommes assez heureux pour avoir 
trouvé un gîte en ce pays perdu. 

On aida, après un frugal repas, le Polonais à se débarrasser de ses vê- 
temens , parmi lesquels Aymar remarqua un polit sac de cuir qui avait 
été suspendu au cou du voyageur. Lo voyageur suivit do l’oeil le mou- 
vement de son compagnon , jusqu'à ce que celui-ci eut rangé cetto es- 
pèce de relique sur le paquet des hardes, et il parut satisfait du soin re- 
ligieux qu'il en avait pris. Alors il se laissa placer dans le lit de son hôte, 
et le sommeil, comme un manteau chaud et doux, enveloppa encore une 
fois le courageux malade. 

On mit auprès de lui une garde, ot lorsque les deux Français eurent 
repris place au coin du feu ranimé, l’homme qui portait en bandoulière 
un fusil de chasse dit au bienveillant colon de la Brenne : 

— Monsieur, je no suis qu’un officier de santé, jadis au service de 



Digitized by Google 




AYMAR. 



42 

l'empereur. J'habite un petit coin du Languedoc, où, retiré depuis le li- 
cenciement de l’armée de la Loire, jo partage mon pain avec ce brave. 
Non pas qu'il m’ait été à charge : car c’est lut seul qui cultivait notre jar- 
din et le pauvre champ qui me vient de mon père, pendant que je par- 
courais à cheval nos campagnes, portant des conseils aux malades, et en 
guise de pistolets, deux flacons de thériaque et d'éther dans les fontes de 
ma selle a la hussarde. Notre connaissance avec Casimir date de. Wilna, 
où je fus reçu par billot de logement dans sa famille , et traité par lui 
avec une loyauté fraternelle. Aussi nie suis-je attaché pour jamais à son 
sort depuis 1814, époque oii notre régiment fut licencié. On a parlé mal 
de celte opération, devenue nécessaire peut-être, puisque le roi restauré 
n'avait pas rapporté la pensée française de se réfugier lui-même au camp 
de la Loire. Mais on a eu tort d’en vouloir à Macdonald, jusqu’à dire que 
c’était la première armée qu'il eût défaite. Il a dû lui sembler plus pé- 
nible d’eiecuter un ordre pareil que d'assister à trois batailles perdues. 
Quand on nous eut donc renvoyés... — Casimir repose. — Ecoulez-vous 
mon bavardage? 

— En doutez-vous! fit Aymar. 

... — Chacun do nous reprit la direction de sa province. Un grand 
nombre suivait d’abord la même route, et puis chaque jour le détachement 
diminuait. Qui à droite, qui à gauche, retrouvait des cmbranchemens 
qui menaient au clocher de son village. Toole la troupe s’arrêtait quand 
nous allions perdre un camarade , et c'étaient des adieux , des embras- 
semens bien tristes : quelquefois une courte station à la dernière Croix- 
(TOr. mais le plus souvent un regard et une poignée de main. « Les 
brigands de la Loire » rappportaient plus de glorieux coups de lance chez 
eux que de pièces de vingt francs. C’était un spectacle attendrissant , al- 
lez , monsieur, que de voir ce vieux nid d'aiglo poursuivi par tant de 
vautours. Les proscrits regagnaient les hameaux en cachant leurs bles- 
sures. Pour nous, nous descendions silencieusement le Rhône, et enfin, 
le 17 septembre , en sortant de Valence , nous n'étions plus que trois. 
Un fourrier des environs de Privas nous quitta à Loriol, cl quand je me 
disposai moi-même à prendre le sentier qui mène à ma pauvre retraite, 
Casimir, que je n’avais jamais vu se troubler, même à la retraite do Mos- 
cou, me prit la main. 

— C’est singulier, dit-il ; je vous aurais vu périr tous les uns après les 
autres sur le champ de bataille, que je vous aurais simplement regrettés ; 
et ici je me sons fendre le cœur. Jo serai donc le dernier! abandonné do 
tous les bons enfans! La Grande-Armée finit en moi. Hélas! je devais m’y 
attendre; eh bien! je ne peux pas m'y résigner. Tout ingrate qu'elle 
soit, vous avez au moins une patrie, vous autres; et mot, que vais-je de- 
venir, étranger que je suis? Le 4.V était ma famille. 

— Sur ta feuille de route , lui dis-je , n’as-lu pas l’ordre d’embarquer 
à Bordeaux pour Kœnigsbcrg? Le détour est fort, et pour cause. L'on to 
fait éviter bien des pays que nous avons traversés en maîtres; mais enfin 
tu reverras Eylau, et ton vieux faubourg de Praga. 

— Ce n'est plus là mon pays, dit-il : c'est la possession des Russes. A 
qui p,ylcrai-jc de nos campagnes? à qui montrer mes blessures? à qui 
les faire panser? 

— Si le cœur l’en disait, repris-je, souge quo la chaumière et l'amitié 
du chirurgien db campagne sont à toi. 

Casimir ne me laissa pas achever ; il déchira sa feuille de route , et 
nous ne nous sommes pas quittés, monsieur, depuis quinze ans. C’était 
un agneau dans la maison, le plus sage de tout le pays ; c’était le gAte- 
enfantdu village; laborieux comme une abeille, et résigné comme un 
chartreux. Mais quand il a entendu parler du soulèvement de la Pologne, 
quand il a lu. dans une gazotte que nous prèle le maire, que le czarowitz 
était chassé du Bclvédcr et que ses compatriotes couraient aux armes, il 
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a été impossible de le retenir aux arrôls dans la paroisse. Il s’est échappé, 
oubliant son ôgc et scs blessnrcs. Il n’avait plus ni rhumatismo aux arti- 
culations, ni anévrisme au cœur. Car, moustcur, sa vio est à chaque ins- 
tant menacée. 11 a résolu de traverser la moitié de l'Europo sans res- 
sources et sans passeport. Je l’ai suivi ; que voulez-vous? c’est mon frère. 
On est plus lié par la passion de la liberté qu'on no le serait par les nœuds 
du sang. Jusqu’où il ira, j’irai. J'ai entendu dire que l’armée insurrection- 
nelle manquait de chirurgiens : les états do \\ urlcmberg , du pays de 
Bade et la Prusse se soucient peu de voir des soldats venir au secours 
des opprimés; mais ils laisseront passer peut-être des chirurgiens sur 
leur territoire, quelques hommes de l'art, dont l'humanité rougirait de 
priver des chrétiens. J’ai repris le diplôme, et me voilà prêt à offrir à nos 
alliés (car ils le sont bien , ceux-là! ) les restes do ma force. J’espérais 
que lu France do Juillet les réclamerait pour son compte. 

Aymar n’avait rien appris encore de la révolution commencée par les 
porte- enseignes et les éludions. Il s'émut aux détails de ces événemens 
grandioses, et sentit au fond de son ôme qu'il était moins mort qu’il ne 
se flattait de l’étre. Quelle joie d'entendre diro qu’il y a encore une na- 
tion qui respire, et raconter l'élan des patriotes et les terreurs de Cons- 
tantin ! Car il avait fui, l'ignoble prince, à travers ses jardins, enveloppé 
d’un manteau de nuiL II dormait pendant que la liberté réveillait ses 
vengeurs. Stupide comme la fauvo prise dans les filets du chasseur, on 
dit que cette ligure du singe et d’hyène était plus ridicule encore au delà 
des remparts que lorsque, sur la place de Saxe, étouffé à la parade dans 
son pédarilesque uniforme, il portail sur l'œil gauche ce chapeau tarlare 
dont la troisième corne se dressait en l'air comme l'aile d’un moulin. Les 
noms do Wysocki, Lclowel, Dtvcrnicki, Oslrowski et Mickievvicz le grand 
poète, se révélèrent à Aymar pour la première fois comme des noms 
amis. Enfin il apprit avec transport qu'une poignée de ces vaillans sol - 
dais , que cette nation tant de fois égorgée et réduite à peine à quelques 
millions d’hommes allait ouvrir la campagne contre la Russie. La Russie! 
le plus énorme des colosses armés; la Russie! qui forme à elle seule la 
septième partie de la lcrre ! Il se confia à l'énergie populaire, parce qu’il 
était instruit qu’une nation possède des ressorts que no connaissent pas 
les plus nombreux et les plus disciplinés bataillons. Il espéra dans la 
fortune de l’aigle blanc contre le vautour noir à deux têtes. 

liais durant ce récit, prolongé long-temps ot détaillé au grc do l’audi- 
teur avide, le vieux lancier s’agitait parfois sur le lit de la chaumière , 
dans un épuisement douloureux. Ces symptômes effrayaient le docteur. 

— Ah! monsieur; il parle, c’est mauvais signe, vint dire tout à coup 
la peureuse métayère qn’on avait été chercher pour le veiller. Bonne 
sainte Vierge ! la mort le mène; écoulez-lc donc, il demande des choses 
impossibles. 

— Pourquoi, murmurait le patient, laissez-vous échapper la czarcvvitz? 
Fermez les grilles du Belvédcr. Pactisez-vous donc avec le Moscovilo? 
Quoi! il passerait le Bug... et avec armes et bagages 1... C’est uno insulte 
au peuple, c'est le soustraire à la justice du peuple. 

— Voilà peut-être, prédisait lo chirurgien, le dernier éclair d’une rai- 
son fidèle, la clarté du flambeau qui meurt. 

Et la paysanne enfonçait sur scs yeux le couvre-chef de sa capiche 
de droguet. 

— Les monstres, reprit le Polonais, ils enlèvent vos enfans ! ils por- 
tent dans les marches de la Lithuanie les boudes d’or avec les omîtes 
arrachées aux femmes 1 

— Oh ! révcillez-lc, monsieur, proposa Aymar, réveillons-le , au nom 
du ciel ! 

— Voyez , dit son guide, le sourire revient sur ses lèvres, et il répète 
avec Oiiasc lo meme mol : Oyc;y:na. Ce mot signifie patrie, jeune 
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homme, et patrie, pour un Slave, enferme tout ce qui peut nous atta- 
cher à la terre, à nos frères . à la religion. Il est bien autrement étendu 
que l'expression française. Fanatisme 1 diront les prétendus sages. Celui- 
là, du moins, n’a jamais fait rougir la philosophie. 

Mais Casimir, en effet, avait souri, bien que sa main ne cessât de pres- 
ser avec effort son coeur. Et il disait : 

— Où vont ces moines , ces enfans, ces vieillards, la pioche et la bâche 
à la main ? Rétablir les anciennes fortifications de Praga! Oh! soyez bé- 
nis, enfans! et vous, qui sanctifiez la défenso de mon pays par la pré- 
sence de la croix ! Voyez les femmes : elles vendent leurs croix aussi, 
voyez les saintes cloches : elles descendent de la cime des tours. Elles 
vont vomir la mitraille sur les masses de l'ennemi ! 

11 parlait ainsi en langue polonaise ; et le docteur traduisait h peu près 
à Aymar le sens de scs paroles. Puis tout à coup le mourant ajouta, mais 
cette fois dans l'idiome ac la France : 

— Gloire à Dieu I Pendant que les Russes mettront en mouvement 
toutes leurs forces, le roi de Suède, un Français, un parvenu qu’ils vou- 
laient détrôner tôt ou tard, va frapper le colosse au caurl... — Dieu! 
que je souffre au cœur!... — et il s’emparera de Saint-Pétersbourg. — 
Rernadoltc! tu as donc saisi enfin l'occasion de replacer la Suède nu 
rang des puissances, et loi-môme au rang des hommes T 

— Son délire augmente, observait le chirurgien, vous le voyez; etjo 
crains do plus en plus celle funeste exaltation ; elle fait crisper ses nerfs, 
elle peut rompre un des faibles vaisseaux où se gonfle tant de sang au- 
tour do l’aorte. 

L’homme de l'art n’avait pressenti que trop juste ; et pendant qu’Ayinar 
attentif s'ingéniait à trouver quels secours il pourrait encore essayer 
d'oflrir, Casimir se tut. Mais sa face était devenue livide, scs membres 
so raidirent, il poussa un soupir profond. Il n’était plus! 

— Et des lâches, soupira Aymar, des égoïstes inutiles au monde pro- 
longeront au delà du terme leur dégoûtante existcnco! 

— Ne le plaignez pas, mon fils, dit le docteur. Il est mort, celui-là, 
sans être désabusé de son espoir; il emporte une patrie au tombeau; 
nous pourrons l'ensevelir avec le plus précieux des biens de l'homme : 
scs illusions. Il ne faut pas gémir sur lui, mais envier son sort. 

Et le lendemain, quand il fallut rendre au soldat les suprêmes honneurs, 
on envoya chercher le curé de Mézières. On le trouva endormi encore ! 
non plus sous son coudrier dépouillé de feuilles, mais toujours à côté du 
vin préservateur et les pieds engourdis sur ses hauts landiers de fer. Il 
ne consentit à partir qu'après avoir dévotement frotté d’ail uno petite 
croôte de pain noir et jeté leur provetide aux favoris de sa basse-cour. 

D'aLord il éleva bien quelques scrupules sur le manque de l'extrôme 
sacrement imposé aux chrétiens; mais on vainquit son hésitation par le 
récit du foudroyant trépas. Puis le chirurgien posa sur les paupières à 
jamais fermées un peu île celle poussière qu'enfermait lo sachet suspendu 
ordinairement à la poitrine du soldat. 

— Quelle est. se récria lo prêtre, cette profanation ? 

— ( ec i , reprit Aymar, informé do la coutume polonaise, est un pou 
du sol natal. No savez-vous pas que ces pieux étrangers, enrôlés sous 
l'aigle de Napoléon, emportaient tous ainsi une poignee de leur terre sa- 
crée, afin d'en couvrir les yeux de leurs camarades tués dans les pays 
lointains. Connaissez-vous, monsieur, dans le rituel romain, beaucoup ao 
cérémonies aussi touchantes que cette superstition? Soyez donc indulgent : 
lorsque jadis un de leurs rois, qui avait remis à Paul V les drapeaux pris 
sur les païens, demanda des reliques en retour : — Est-ce que chaque 
fer de biche enfoncé dans votre sable n’en fait pas mouvoir? dit le pape. 
Ce sont les cendres cl les larmes de vos pères, les plus glorieux martyrs 
de la foi. 
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On enterra le Varsovicn sons le chétif gazon do la Prenne, lo front 
tourné vers lo nord ; et quand les deux nouveaux amis furent rentrés 
sous le toit rustique, Aymar était changé, transfiguré, comme lo pécheur 
qui s’est repenti et accusé. L’arrivée des deux pèlerins avait brisé son 
projet, l'avait interrompu dans sa mort; elle avait rendu le courage et la 
vie à cette tlmo, comme agirait sur l'asphyxie matérielle un événement 
qui ferait pénétrer l’air dans la chambre fermée du suicide. Il commença 
a regretter les jours qu'il avait passés là, sans les avoir vécus. Il se di- 
sait : Les misérables! ils m'auraient fait une existence qui bientôt ne se 
serait composée que de Itaincs, moi. qui n'ai encore aimé que ma mère ! 

— Monsieur, qu'allez-vous faire ? demanda-t-il à l'officier do santé, 
dont lo front restait attaché à la terre. 

— Je ne sais, dit le docteur. 

— Vous n'avez plus le choix do votre destinée. N'avez-vous pas promis 
do servir la cause de votre compagnon ? Vous ne pouvez trahir ses mâ- 
nes et affliger dans le tombeau un ami qui vous regarde. Cette religion 
est aussi la mienne . partout où l’on détend la liberté, c’est mon poste. 
L’espoir du soldat ne sera point déçu. Il n'y aura pas un combattant de 
moins sous son drapeau. Venez, je remplirai sa tâche. Le conscrit pren- 
dra la place du vétéran ; et s'il succombe à son tour, le jeune homme, 
eh bien I vous lui rendrez,, sous quelque arbre noir do la Pologne, l'asile 
qu'il a creusé ici pour l’étranger. 

Ils partirent. Et Aymar avait ramassé avec respect le bon vieux sabre 
du Polonais. 



V. 



11 y a plus loin des moeurs du Nord à celles do la France que ne semble 
l'indiquer la séparation des pays. La distance morale est plus marquée 
que l'éloignement des lieux. 

11 s'étail déjà passé près de deux mois depuis que le comto de Clare- 
mond avait pour ainsi dire enlevé Christiane; leur course avait été une 
fuite plutôt qu’un voyage , à travers la Prusse- Rhénane , la Saxe et la 
Silésie. 11 lardait au vieux gentilhomme d’avoir abordé une do ces con- 
trées où la noblesse conserve encore l’autorité intacte de ses privilèges et 
la magie de ses antiques prestiges. Plus d’une fois, le long de la route, 
il avait pris pour les marques d’une déférenco en faveur du carrosse ar- 
morié qui le portait l’empressement du peuple des villes à s'approcher du 
relais ou l'attendaient les chevaux. Il n’avait lu sur aucun visage de ces 
oisifs l'intérêt do curiosité qu'excitait l'aspect seul de deux voyageurs 
venant de France. A son insu, il avait inspiré l’admiration , l'attente et 
je ne sais quelle terreur mêlée d’espoir, par sa qualité unique de Français. 
Pour quelques citadins , tantôt il avait etc un ambassadeur russe chassé 

f iar le peuple victorieux de Paris, et pour d’autres, c’était Lafayette 
ui-même se rendant à Saint-Pétersbourg, afin de décider lo czar à don- 
ner à ses Baskirs la charte-vérité jurée par Louis-Philippe. 

Pour Christiane, omportée sans intérêt comme sans sommeil à travers 
ces routes uniformes, a peine son esprit s’élait-il intéressé à un séjour de 
vingt-quatre heures fait a Dresde. Et encore, les statues, les tableaux du 
plus riche musée de l’Europe avaient passé devant scs yeux avec une 
rapidité éblouissante. On aurait dit , à la voir, la Lénoro de Bùrger en- 
traînée par le cadavre habillé en chevalier vengeur. Elle n'avait gardé de 
toutes ces images quo le confus souvenir que laisse un rêve poétique. 
Quand l’Oder fut franebi, l'orpheline n’avait aperçu , à travers les glaces 
do la berline ternies déjà par la température hostile "du dehors, quo dos soli- 
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tudes infinies. Point de villes b l’horizon , point de villages : des plaines 
de sable bornées par de noires forêts, des flaques d’ean dans les joncs, 
des neiges dans les bois cl sur ces collines où lo châtaignier à larges 
feuilles s'essaie à côté du pin pyramidal. Mais les rares habilans qu'elle 
avait rencontres contrastaient par leur vivacité et leur air de bonheur 
avec le sol cultivé b peine. Si des chevaliers croisaient ou devançaient 
l'équipage sur de petits chevaux infatigables , souvent un violon était 
suspendu b l'arçon de la selle; et quand le cavalier faisait halte, il n'était 
pas rare qu'il no se mit b jouer gaiment du modeste instrument qu’il 
avait fabriqué lui-même. Christiane avait remarqué des paysannes qui , 
les cheveux flottons et enlacés de rubans, portaient le corsage rouge, 
chamarré aussi de cordons , et dont le jupon court laissait voir un pied 
digne des femmes de Cadix. 

Le comte avait en hâte d'arriver ou nalatinatde Novogrodek. Là, son 
frère possédait de vastes domaines, et les voyageurs n’avaient fait quo 
traverser Varsovie. Christiane , b l'aspect de quelques riches édifices et 
de la montagne de Nassau pittoresquement couronnée de ruines, entre 
Tamka et la colonne de Sigismond, le Uelvéder et la splendide église 
d'Alexandre, avait maudit la pente du terrain qui, incliné jusqu'à la 
Vistule , favorisait encore la rapidité des chevaux de poste , et ne lui 
laissait pas considérer au gré de son intérêt celle ville qui préparait déjb 
une statue b Poniatowski; cette ville qui fut la patrie des Jagellons, vit 
des czars traînés à la suite de ses palatins vainqueurs, et enfin s'honora 
des triomphes de Sobieski, Jean Sobieski qui arracha la civilisation à la 
conquête des Turcs. I.'imago de Sobieski sur un pont fut le dernier objet 
qui frappa la vue de Christiane. 

I.e comte do Claremond et son frère aîné, le duc, s'étaient retrouvés 
après quinze ans d'absence, plus affligés que jamais de la situation poli— 
lilique de l'Europe. Le comte qui pendanl la restauration avait ébréché, 
par dévoûment monarchique , quelques parties de sa fortune, conduisait 
sa petite-fille avec joie sous la protection du grand-oncle; et celui-ci, 
prévenu do l'autorité qu’on voulait lui laisser prendre sur sa nièce, avait 
d’avance tout décidé et réglé louchant son sort. Ainsi il lui avait choisi 
un époux : c’était un puissant seigneur polonais ; tous deux avaient 
échangé leur parole, et le contrat était disposé pour ce mariage avant 
même que la fiancée eût passé la frontière. 

Une dot restreinte était assignée b Christiane, mais la fortune entière 
des Claremond passait au castcllan de Muranoff, dans un cas prévu et 
désiré. 

A peine au sortir du traîneau qui avait achevé b travers les neiges une 
route commencée en calèche entre les grands ormes qui bordent Tes che- 
mins de France, lo duc parla de l'impartante affaire et do la nécessité 
d’en accélérer l'accomplissement. 

— Ambroise! objecta le comte, pourrions-nous déjà nous occuper do 
ces soins , au milieu du deuil qui emplit toutes les âmes dévouées b la 
caose des rois? Quoi ! la prospérité et les revers : la proscription pour nos 
maîtres et l'allégresse dans nos familles! 

Le duc avait serré la main do son frère. Il répondit avec un grave sourire ; 
— C'est b cause do l’adversité qui poursuit une auguste race que je veux 
confier à un sûr protecteur le soin de cette enfant, afin de t'emmener en 
mon pèlerinage. Etablissons Christiane dans une noble maison ; et nous , 
mon frère , allons dans leur exil visiter les descendans de saint Louis. 
Nous leur offrirons nos dévoûmens déjb éprouvés. Faudrait-il mourir 
sans avoir accompli un tel devoir? Nos princes quittent l'Ecosse et c'est b 
Prague qu’ils se réfugient : faisons la moitié d’un chemin qui les rap- 
proche do nous. 

Adam Oswald. fait tout récemment prince de Muranoff par une grâce 
du maître de toutes les Russies, fut mandé aussitôt au château d’Yélva. 
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La future épouse arrivait h peine. Il était venu le front sérieux, l’esprit 
distrait ou tellement occupé de projets confus et mystérieux , qu’il oublia 
de faire h Christiane cette cour d’une galanterie si affectée qui caracté- 
rise les seigneurs de cette nation, lé , en effet , les manières de la Franco 
sont plus parodiées qu’imitées. Christiane vit Io prétendu , qu’on suppo- 
sait possesseur de trente villages, sans se rendre compte de l’idée que 
son avenir pût si brusquement dépendre de lui. C’était un homme do 
trente-huit ans , constitution blonde et déjà fatiguée , plante étioléo avant 
l'automne , comme les courtisans de Saint-Pétersbourg. La richesse de 
ses fourrures bizarres , l'affectation do ses grâces de cœur et l'odeur 
d’ambre fortement imprégnée à toute sa personne , frappèrent la jeune 
fille plus que l’imminence des projets qu’on avait sur elle. L’indifférence, 
ou, disons mieux, la sécurité de Christiane furent complices d’une action 
dont elle pouvait se repentir. L'no autre eût élevé des objections bien 
fortes ; la plus simple enfant d’une pauvre famille eût consulté scs sou- 
venirs et ses penchans avant que d'abandonner une main si blanche et 
si glacée; mais l'héritière d’une colossale fortune, mais le dernier rejeton 
d’une maison illustre a-t-elle jamais d’autre volonté que celle de ses pro- 
ches? Victime respectueuse, statue d’or, automate obéissant, le devoir lui 
ferme les yeux, lecuur et l’avenir. Christiane demanda une fois si l’on 
recevait encore des nouvelles de la France... 



— Peu , dit son aïeul ; mes relations sont finies avec cet ingrat royaume. 

— Et madame Ancelin , ma gouvernante, nous rejoindra-t-elle bientût ? 
Savez-vous ce que devient M. Aymar ?... 

— Je ne sais do lui qu’une choso : c’est qu’il s'est éloigné de Paris. 
On le croit embarqué pour les Antilles. 

Christiane inclina sa tête comme le voyageur qui voit tout à coup à 
l'horizon pâlir la lumière qui pouvait encore guider sa route ; comme Io 
matelot dont l’ancre de salut vient de se briser. Le comte no remarqua 
pas même la tristesse do sa petite-fille ; cette tristesse n'occupa guère 
plus sa pensée que la précaution de consulter l’orpheline sur son ma- 
riage. Pouvait-il la soupçonner malhcurcuso? on allait la donner à un 



Les deux veillards étaient si frappés d’ailleurs du dessein qu’ils allaient 
suivre de leur côté , et si émus déjà de leur prochaine et solennelle dé- 
marche , qu’il remarqueront peu combien le castel lan de Muranoff écou- 
tait mal leurs paroles, si ce n’est quand lo duc énumérait les avantages 
que l’époux devait trouver dans leur alliance, et supputait complaisamment 
les richesses de la jeune pupille. Muranoff avait signé que les biens dotaux 
ne seraient dévolus à sa maison que parla naissance d'un héritier mâle; 
et qu’il joindrait alors à ses armes les armes des Clarcmond. C’était là 
principalement ce qu'on voulait do lui. Ils ignoraient, ces incorrigibles 
émigrés toujours inhabiles à apprendre, qu'une agitation profonde minait 
déjà cette terre de Pologne où ils venaient chercher asile ; ils étaient loin 
de soupçonner que leur allié hésitait encore à prendre un parti dans la 
lutte prèle à s’engager. 

A travers les préparatifs de ce mariage, le castcllan fit en secret un ra- 

Ë ide voyage à Wilna. où se trouvait l'empereur ; et dès qu’il fut revenu, 
is deux Français se hâtèrent de faire achever les formalités commen- 
cées, tant ils avaient l'espoir de porter les premiers à Charles X l’assu- 
rance que Nicolas rendrait la Belgique à Guillaume et irait châtier le peu- 

f ile insolcntdo Paris. Leczar devait, en avril 1831. passer l'Oder; en juin, 
e Rhin ; et être au pied de la colonne brisée de la place Vendôme pour 
le premier anniversaire de juillet. 

Mais, à l’époque où Chrisliano s’était laissé conduire à l'autel , la ter- 
reur croissait dans Varsovie. Les juifs, espions des Russes, traversaient 
par milliers les provinc -s troublées . et méritaient cet odieux éloge que 
le czar leur donna plus tard dans un remerciement public : — « Je suis 
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content do votre fidélité; persévérez, et surtout n’oyez jamais rien de 
commun avec l'esprit de ces maudits Polonais. » Déjà aussi les sociétés 
secrètes étaient organisées: dans les écoles on déchirait ces calé, hismes 
où il est ordonné d adorer l’autocrate. Au fond des campagnes, la dent 
des herses, aiguisée finement, armait le bout d'une lance soigneusement 
cachée sous des gerbes. Le dard recourbé des faucheurs était auprès. 
Parmi les seigneurs, ou staroslet, car c'est ainsi quo sont désigné les 
possesseurs de fiefs, riches do paysans comme on l’est ailleurs do trou- 
peaux, quelques uns voulaient (a régénération entière du pays ; mais le 
plus grand nombre ne faisait consister la nationalité qu'à secouer le ioug 
des Russes. Et encore 1 ceux-là ne voulaient-ils peut-être que l’ex’.c ce 
un poupins libre de leur aristocratie sous un protectorat moins ini ié- 
diat. A ceux-là deux cent mille riches paraissaient constituer la nation. 
Ils n’avaient jamais daigné s'apercevoir que les laboureurs étaient plus 
esclaves autour d'pux que les noirs ne le sont à la Martinique. L’elo- 
quentc voix de Rousseau leur criait encore en vain depuis l'année 1708 : 
« Nobles Polonais, soyez hommes : alors seulement vous serez heureux 
et libres ; ne vous flattez jamais de l’être, tant que vous tiendrez vos frè- 
res dans les fers! » 

Au nombre de ces personnages immobiles d’esprit, à vues oppressives 
et sordides, élait Mnranoff, objet des faveurs de l'autocrate. 11 faisait, en 
son à me do prince, des vieux pour la domination des étrangers. D’autres 
brillaient d'imiter la France en ses beaux jours d'illusion récente, ou 
d'empruter aux Amériques quelques institutions progressives. Ils avaient 
deviné, ceux-là, le secret de la dernière et stérile guerre do la Russie 
contre la Porte. Elle n’avait été entreprise et combinée, d’un commun 
accord par les deux despotes, que pour débarrasser les deux empires des 
sujets séditieux. I.à devaient être employés les esprits turbulens. Il con- 
venait de part et d’autre d’envoyer à la mort les nommes dangereux : li- 
béraux russes, nu partisans des janissaires; et ni l’une ni l’autre des deux 
puissances ne devait perdre une lieue de terrain durant ce massacre pré- 
médité. Les esprits les plus avancés avaient l'orgueil de prétendre à leur 
tour donner un exemple, et quand on leur disait: — Voulez-vous donc 
bouleverser l'Europo? — Pourqui non ? répondaicni-ils : nous sommes de 
la patrie de Kopcriiic , quia changé une fois le système du monde. 

Mais le mariage, accompli seulement par le prêtre, avait été fait dans 
la nuit mémo où le vice-roi fut chassé do Varsovie. La nouvelle do ce 
grand événement était parvenue à Mnranoff par un courrier expédié en 
toute hâte ; on ne sut si c’était do la part des Russes ou des patriotes. 
Los deux parens do la jeuno fille étaient montés en voiture au sortir de 
la chapelle, et le caslellan lui-même avait voulu les accompagner à plu- 
sieurs lieues en se dirigeant vers sa propre résidence seigneuriale, afin, 
disait-il , de mettre celle antique forteresse plus en état de recevoir la 
nouvelle châtelaine. Ainsi la pauvre Christiane se trouva abandonnée, le 
soir même doses noces, dans l'immense domaine d’Vélva appartenant à 
sa famille. Elle resta sans défenseurs enlro des carlistes que leur devoir 
appelait en Itohême et ce sauvage époux que lui avaient donné des vo- 
lontés qui n'étaient pas la sienne. 

De longs et tristes jours s'écoulèrent ainsi. Ils répondaient à ceux 
qu’Aymar avait passés en Brenne. Pendant l’intervalle , la Pologne avait 
encore une fois relevé son front cicatrisé ; l’aigle de la Vislule livrait aux 
vents d’avril son aile blanche, Varsovie appelait aux champs de bataille 
la fraternité de l'Europe : et, non moins glorieux martyrs que les confes- 
seurs du Christ, ils allaient combattre et mourir aussi pour leur religion, 
ces Polonais confesseurs de la patrie. 

Muranoff, qui avait attendu les événemens avant de se prononcer à 
travers les partis, avait choisi enfin celui qui semblait en ce moment le 
plus fort. Il s'était déclaré Polonais : il avait arboré les couleurs de l’af- 
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franchissement ; car le premier clan de la vengeance et l’énergio do la 
révolte semblaient devoir entraîner la victoire de ce côté, te prince no 
soupçonnait pas lui-mime, malgré son esprit pervers, qu’à la In nte do 
toutes les populations européennes, cinq ou six familles royales qui so 
partagent cette Europe avilie viendraient, par uno neutralité hypocrite, 
se faire les valets do bourreau moscovite. 11 crut qu'il était temps d’agir. 
(Alors il envoya au château d’Volva un jeune porte-enseigne, son plus 
J cher vassal, et le chargea de lui amener la timide épouse, qu'il était loin 
/d’avoir oubliée, mais qu’il avait tenue à distance jusqu’ici, par le plus 
obscur et le plus impérieux des motifs. Au milieu des partisans qui so 
1 combattaient et des troupes opposées qui tenaient la campagne, pouvait-il 
plus long-temps la livrer aux hasards d’une séparation si périlleuse? 

Egidius Ogenski était un de ces élèves de l’Universile qui . dans la 
nuil du 29 novembre, avaient des premiers couru aux armes. Il élail ne- 
veu du général Klopicki , élu tout d une voix par les insurgés pour com- 
mander l'année polonaise; et, depuis cette promotion, Mur.moff s’était 
souvenu que lui-même était parent d’Egidius. 11 lui avait donc offert un 
drapeau dans la division qui, sous ses ordres, devait occuper un défilé assez 
important, voisin des frontières de f.ilhuanio; et Egidius avait accepté, 
sans voir autre chose dans celle faveur que l’avantage pour lui do ren- 
contrer l’ennemi plus tôt. Mais l’ennemi n’abordait pas encore ce j oint 
militaire; le porte-enseigne , que l’ennui gagnait quelquefois au milieu 
des longs repas et des orgies qui se succédaient ou château do Muranoff, 
saisit donc avec empressement l’occasion do faire un voyage qui lui pré- 
sentait deux attraits : celui du péril avant tout. 

11 partit suivi d’une escorte assez nombreuse pour so présenter devant 
Christiane connue un envoyé sùr et un libérateur; mais il fut reçu avec 
un sentiment de crainte si profonde, que l’orpheline no sul pas là dissi- 
muler. 

Néanmoins, sur les lettres de son époux inconnu, l’épouse so décida a 
suivre le guide qui venait la réclamer au nom des droits les plus absolus; 
et. dès le lendemain au point du jour, elle fut prèle à se joindre à l’es- 
pèce de caravane qui dev ait la défendre contre les pièges et les ennemis 
dont les défilés étaient couverts. Ce voyage pouvait durer plusieurs jour- 
nées avec des chances assez hasardeuses. 

Le printemps rendait les chemins pénibles : ils auraient même été im- 
praticables pour un équipage do luxe à la marche rapide et réglée. Il 
fallut monter à cheval. Christiane s’y résigna sans effort; et, quand on 
amena pour elle, devant le vieux perron du manoir, un do ces coursiers 
de l’Ukraine dont la race est si célèbre depuis l’aventure de Mazeppa, elle 
sentit le premier mouvement d'enfantine joie qu’elle eût éprouve depuis 
son départ de France. Elle admirait, en voyageant, des aspects tout nou- 
veaux pour elle : tantôt des lacs couverts de cygnes sauvages, quelques 
roches d’un granit vert, parées de ccs'mousses du nord où le pâtre en- 
fonce jusqu’aux genoux , et dont quelques unes offrent une nourriture ; 
tantôt le houx et ses feuilles lustrées, les genévriers à fruits noirs, et enfin 
les sapins polonais qui rendent autour d’eux l’atmosphère odorante , et 
dont le bruit des rameaux imito les gémissemens d’une mer, qui man- 
que, hélas 1 à ces Contrées pour assurer leur indépendance. 

Egidius ne pouvait se défendre d’une émolion vive à voir Christiane, 
confiante et délaissée jeune fille, s'abandonner aux hasards de son sort. 
Mais comme elle vivait sans espoir encore et sans intérêt dans la vie, elle 
était aussi sans suspicion bien durable, à force d’innocence. Celle femme 
déjà épouse et bannie, elle était si jeune : elle avait seize ans ! Egidius 
était dans le secret des peines qui pouvaient l'attendre sous le toit con- 
jugal; il savait quelles amertumes devaient composer son avenir; et 
quand il appelait du nom de princesse la femme d'un courtisan ruiné et 
livré à mille désordres , il se surprenait à hésiter, comme s’il lui eût 
échappé une ironique injure. 

T. Tl. -* I 
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Le premier jour, il avait parlé 4 Christiane sons embarras : puis la ti- 
midité lui vint. Enfin, devant tant d'innocence, 4 force de la voir jolio 4 
rendre un évêque infidèle, il s’éprit do vagues espérances, et telles que 
la conduite de l'époux absent pouvait les rendre un jour moins tente- 
rai res. 

Les voyageurs arrivèrent aux bords d’une rivière peu profonde et dont 
les marges tiennes n’inspiraient de toutes parts que de pacifiques et riantes 
idées. Christiane s'arrêta 4 demander son nom. Elle le fit pour tirer de 
sa rêverie son guide autant que par un sentiment de curiosité. 

— Son nom ! C’est le Niémen , répondit Egidius avec un belliqueux 
éclair dans les yeux. 

— Quoi I ces eaux si modestes ont vu des empereurs conférer sur les 
destinées du monde? et deux fois Napoléon les a franchies : en vain- 
queur et en fugitif? Mais cette statuo, dites-nous, qui, placée à la tête do 
co pont étroit, semble présider 4 ce formidable passage , est-elle aussi l’i- 
mage d’un guerrier? Co n’est pas la première fois, co me semble, que jo 
remarque aux bords des eaux que nous avons dcj4 passées une figure à 
peu près semblable? 

— Il y avait uno fois, répliqua Ogenski, un pauvre chanoine de Prague, 
confesseur 4 la cour de l’empereur Wenceslas, roi de Bohême. Il possédait 
la confiance de l’impératrice Jeanne , et Wenceslas était jaloux. L'odieux 
mari fit venir lo inomo et lui ordonna, sous peine de la vie, de révéler la 
confession de sa pénitente. Leprètro résista, et le tyran, pour punir cette 
vertu , le fil précipiter dans la Moldau. Lo confesseur y trouva la mort. 
Le confesseur s'appelait Népomucène ; et c’est depuis ce temps que la cou- 
tume do nos pays de loyauté et de foi est do placer la figuro do ce martyr 
de la discrétion aux passages les plus fréquentés des rivières. On assure 
que ce culte est conservé et encouragé surtout par les dames. 

— Eh 1 pourquoi, dit Christiane mêler la raillerie 4 cette légende? V a- 
t-il tant d’hommes au monde restés fidèles 4 la défense de la faiblesse, et 
qui se soient montrés dignes de la confiance du malheur? 

— si jamais , osa murmurer Egidius d’une voix basse et émue, j’avais 
h espérer l'inestimable trésor d’un secret... je souffrirais mille morts avant 
de te trahir. 

— Bien ! reprit la jeune Française avec l’expression d’une indifférence 
polie. Ne désespérez pas , dans cent ans , d'obtenir pour votre portrait la 
survivance de toutes ces statues. 

Mais, durant la soirée, les vents qui avaient jusque-14 soufflé de l'ouest 
passèrent tout h coup au nord , et vinrent en quelques instans durcir la 
terre sous lo pied retentissant des chovaux : ainsi, dans ces latitudes, le 
printemps sourit au matin, avec le soir revient l'hiver. 

— Voil4, dit quelqu’un de la troupe, un zéphir échappé des glaces de 
la Sibério. Crlui-14, j en suis sûr. a caressé en passant les clochers blancs 
de Kaluga et de Tobolsk. Si le seigneur porte-enseigne voulait en croire 
ma vieille barbe, nous n’irions pas plus loin. 

— Conrad ! répliqua Ogenski , vous êtes un peu . mon cher . de la fa- 
mille des corbeaux qui nous suivent depuis la dernière montagne : vous 
annoncez. les mauvais augures. 

— Les corbeaux savent ce qu’ils font, mon maître ; et il y a des che- 
vaux dans l’escadron qui pourraient bien avoir cette nuit le ventre de ces 
oiseaux pour litière. N'allons pas plus avant sur les hauteurs ; abritons- 
nous derrière ces bouleaux. Voyez-vous là-bas celle barre cuivrée qui se 
forme au couchant? elle annonce des vents furieux. Vous entendrez au 
beau milieu so mêler le tonnerre: vous verrez les éclairs et la neige. Je 
vous promets une de ces nuits où lo diable change de femme et marie 
sx fille. 

line rafale élancée nu même moment et comme pour appuyer l’opinion 
du piqueur , emporta la pclisso du Christiane. Parti de l'angle d’un bois. 
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ce simoun glacé avait détaché d’un pin gigantesque lo vêtement de neige 
qui le couvrait, et il tomba sur la troupe comme un fantôme qui vole. On 
nt do l’incident , on secoua les manteaux ; Egidius posa lo sien légère- 
ment sur les épaulesde Christiane; mais en peu de temps la nuit fut close 
et il ne se présenta devant les pèlerins que des déserts de sable et des 
steppes sans limites, tes chevaux qui étaient guidés au nord refusèrent 
de faire tèto h l'orage et de percer tant de ténèbres. On s’égara : et on fut 
contraint, au bout d’une heure, do jeter les brides sur le cou des cognait, 
dont l’instinct fidèle a plus d’une fois sauvé les voyageurs dans une pa- 
reille détresse. Ces intelligens compagnons ramenèrent leurs maîtres sur 
la lisière d’uno forêt, où Ion s’enfonça à travers les rameaux brisés pour 
chercher du moins quelque rempart contrôla tourmente. 

— Qu'ailons-nous devenir ? dit Egidius. 

— Ah ! il y avait plus de ressource à la première station, reprit Conrad 
avec flegme; mais nous trouverons encore peut-être, ici, au pied do ces 
rochers, quelques graines de kloukva pour madame : c’est une petite baie 
qui n’est pas sans saveur : elle a le goût des fruits du mûrier. Quant à 
nos chevaux , voyez comme ils déchircut déjà les écorces do tous ces 
arbres. 

— Gloire à Dieu! gloire à Dieu! s’écria jusqu’à trois fois l'aumônier 
qui faisait partie de la troupe. Il y a non loin d'ici des chrétiens. J’ai 
entendu, dans l'intervalle de deux coups de l'ouragan, retentir la cloche 
de bois qui appelle les fidèles à la table ou à la prière. Que quelqu'un de 
nous se détache dans cette direction do gauche ; il y a, à peu de distance, 
un village ou un camp. 

— Et si c’étaient les Russes? murmura Conrad. 

— Poltron ! Ils sont à dix journées encore de marche. Avançons. 

L’aumônier n’avait pas fait deux cents pas , qu’on entendit retentir un 

énergique qui vive? puis deux coups de feu partirent presque anssitôt; 
mais Egidius se prit à chanter ou plutôt à crier galnient les premiers 
vers de l'hymne patriotique : « Non, tu n’es pas sans défenseurs , 6 Po- 
logne chérie ! » 

Il avait reconnu des accens amis. C’était, en effet, une troupe assez nom- 
breuse de Lithuaniens nouvellement insurgés, qui allaient au devant des 
drapeaux de Gielgud, et marchaient dans la direction d'Ostrolenka. 

On mena Christiane et les deux femmes qui la servaient devant lo chef 
do ce bivouac , afin d’obtenir plus tôt sa protection. Le chef sc leva à la 
vue des vêtemens inattendus , et vint obligeamment conduire les voya- 
geuses devant le feu do genévriers qu'il avait fait entretenir à grand soin. 

Cet officier paraissait a peine loucher à l’adolescence. II laissait , sous 
de longs cheveux blonds, percer un regard plein de mélancolie et d'audace. 
Il s’aperçut bientôt de l'effroi de Christiane au milieu do bataillons étran- 
gers et d’une réunion do soldats qui , pour la plupart, vêtus de peaux 
d'élan, d'ours et de loup, ressemblaient a des bandits, bien plutôt qu’aux 
possesseurs, qu’ils étaient, de tous les châteaux voisins. Alors il se rap- 
procha d’elle en souriant, relira deux mains douces et blanches de ses 
gants fourrés de zibeline , saisit la main transie et embarrassées de Chris- 
tiano ; puis rejetant au loin son cigare pour s’approcher de l’oreille de la 
jeune Française : 

— Ce familier capitaine, lui dit-il, le chef do toute cette compagnie de 
chasseurs, voulez-vous savoir son noin? il s'appelle Erailia Plater. 

— Comtesse ! s'écria l’épouse de Murauoff, est-il possible? quoi ! ce dé- 
voûment se rencontre dans un être si faible. Je croyais fabuleux le récit 
qu’on nous faisait de votre présence à l’armée. 

— Est-ce bien, répondit l'amazone, à une femme de France à s’étonner 
que sous un corset vulucrable il batte un cœur résoluîEt Jeanne d’AlC t 
et Jeanne Hachette ! et votre admirable Charlotte Corday 1 

Christiane devint de plus en plus attentive. 
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— Si le monde, ajouta Emilia avec embarras, no suppose point qu'il 
soit permis d'entreprendre la tâche de sauver son pays sans toutes les 
conditions que possédaient vos pures héroïnes, au moins je n'aurai pas eu 
l’hypocrisie do les affecter. Non, acheva-t-elle, en portant un regard d’af- 
fection chaste et brillant sur un officier, compagnon do ses courses, je 
ne me vante point d’une idolâtrie aussi exclusive et aussi désintéressée : 
j’ai suivi un autre instinct encore. C’est la fidélité de mon cœur qui m'a 
conseillé cette carriércoù l’honneur emportait déjà la moitié de moi-même. 
C’est d’un sentiment de faiblesse que jo tiens mon courage. Il fallait, ou 
vivre malheureuse et inutile au sein d’une famille qui ne pardonne aucuno 
faute, ou braver les préjugés de la société. J'ai choisi : jo mo suis réfu- 
giée contre olle au milieu des dangers ; j'ai quelquefois voilé mon exis- 
tence sous la fumée des champs de bataille, et je me suis vengée de nos 
villes indiscrètes en défendant leurs remparts. Du reste, ce n’est pas la 
gloire que je cherche, mais le pardon d’avoir été heureuse. 

Emilia prit les soins les plus affectueux de la voyageuse égarée : elle 
fit approcher le charriot do cuir qui, selon l'usage du pays, contenait un 
lit portatif; et les deux amies improvisées dormirent dans le mémo 
manteau , auprès d'un foyer de bivouac. Quand il avait fallu toutefois so 
placer aux côlés de son protecteur , faire toucher aux vêtemens de drap , 
aux ganccs d'or et aux brandebourgs les plis légers de la soie, Christ iano 
avait hésité. Singulière image que le tableau de ces deux têtes : femme et 
• capitaino sur un même coussin ! Quand lo froid les réveillait , l'une con- 
templait pour se rassurer les étoiles qui avaient reparu scintillantes au fir- 
mament, et l’autre parlait avec calme des chances de la guerre. Terre et 
ciel, sérénité et faiblesse! D’un célé, les terreurs de la femme et presque 
de l'enfance; de l'autre, l’héroïsme inspiré par de mâles projets. A les 
voir ainsi rapprochées, on n’oilt pas dit que tant d’élémens de distance 
séparaient ces deux étrangères ; mais la guerre rapproche, et l’hospitalité 
est le premier des liens. 

— Savez-vous qui le premier, disait la guerrière, m’a enseigné l'amour 
du pavs? C’est Plutarque. Bien plus que l'Italien qui a chanté Clorinde, 
il est le poète du dévodment; il attache à l’histoire de toutes les causes 
malheureuses. J’ai été attendrie , dès mon enfanco , du vœu qu’il fait 
pour que la terre natale soit appelée, au lieu de patrie, mairie. An ! mère, 
c’est en effet le plus doux nom qu’on puisse donner et recevoir. Hélas 1 
le ciel n'a pas tout accordé à mes prières ! Vous, madame, vous serez un 
jour plus heureuse que votre imagination même ne vous le promet ; car 
il n’est pas vrai, voyez-vous, comme on le dit sans cesse, que la grâce do 
la fleur soit seulement dans scs boulons, tout le bonheur dans les projets 
qu'on forme et l’espoir qu'on en a. 

Christiane écoutait peu ; car elle tressaillait en entendant do dislanco 
en distance et à travers les mugissemens de l’orage , des voix qui répé- 
taient : Halz-Notz l Sentinelles, prenez garde à vous! 

— Ah! do combien do héros, continuait mademoiselle Plater. Plutarquo 
n’a-t-il pas peuplé pour moi les grandes chambres du manoir de mon 
père! Lorsque, lo soir, nos feux de résino jetaient leurs reflets le long des 
murs, mes sœurs n'osaient regarder; et moi j’espérais toujours voir des- 
cendre des tapisseries quelques guerriers républicains avec leurs glaives 
vengeurs : soit l’Américain Paul Jones, soit r.Vthénien llartnodius. 

— Mon Dieu, madame, interrompit Christiane, ne vois-je point là-bas, 
dans un rayon de la lune, quelque cuose de sanglant comino une dépouille 
qui se dresse au dessus de la neige? 

— C’est une touffo de sorbier avec ses fruits écarlates. 

— Qui s’avance de notre celé? Est-il vrai que les loups habitent ces 
grandes forêts? 

— C’est l'officier de rondo qui vient à moi pour demander lo mot 
d'ordre. 
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— Mais ce bruit rauque et intermittent qui tinte si souvent vers la 
droite, sous cette épaisse feuiliée? 

Emilia sourit : 

— C'est le choc des verres entre quelques soldats qui veillent. Nos 
gobelets sont de ferblanc,el le vin arrive de Hongrie; voilé toute la ma- 
gie de cette agitation pour ce soir. Ah! princesse, intéressez-vous à la 
Pologne. Elle a perdu des mois irréparables, les deux premiers surtout 
de son affranchissement. Que n’a-t-elle usé du primitif enthousiasme et 
retenu le czaren itz en otage, au lieu de lui envoyer une députation pour 
traiter! Que ne s'est-elle inspirée de l’esprit de Lelewel I Constantin di- 
sait à ce docte professeur : — Qui osera, monsieur, se placer entre la 
constitution et votre maître? — Ceci, répondit Lelewel en faisant briller 
la lame de son sabre ; et Constantin recula d'effroi. Si, au lieu d'attendre 
les Russes , on eût pris l’offensive, si on eût armé les peuples, organisé 
des gardes nationales à l’instar de la France républicaine, nous n’aurions 
pas donné il nos divisions intestines le temps de naître , et à vos miséra- 
bles ministres le loisir d’annoncer que a la Pologne élait destinée à périr. » 
Mais on a créé une dictature ; mats les princesse sont mêlés des affaires 
du peuple: Radziwil, Czarlorvski ont voté dans nos conseils, et tout est 
encore en question. Ainsi Waterloo a été perdu parce que des sous-lieu- 
tenans ne commandaient pas l’armée. Si vous aviez entendu nos braves 
paysans crier : Allons il Wilnal II fallait que Klopicki passât ce Niémen 
que vous avez traversé hier. Il fallait réduire le tigre couronné qui nous 
attaque, à défendre scs propres déserts. Mais n’importe, des alliés nous 
arrivent : il nous reste Dwernicki, le fournisseur de canons ; les Mazurs , 
les Krakus sous les yeux de qui nous allons combattre, et nous serons 
encore vainqueurs, j'en accepte l’augure! 

Christiane , sans envie de sommeiller , fermait souvent les yeux le plus 
fortement qu’elle pouvait, afin de ne pas saisir quelque objet d'épouvante 
nouvelle ; mais involontairement elle se laissa aller à considérer le som- 
met d’un chêne, parce qu’il s’y agitait une forme haute et noire. La com- 
tesse, qui suivait la direction de son regard effrayé, reprit d’une voix à 
demi railleuse : 

— C'est la cigogne, que nos labouret.rs appellent pieuse. Elle habite 
volontiers la cheminée des chaumières; elle s'approche de nous à cause, 
du feu. ou bien elle aura pris cetto clarté pour celle de l’aurore. Mais 
notre officier attend sa consigne : quel mot d'ordre allons-nous donner à 
mes chasseurs? Il faut deux noms, madame : choisissez l’un, j'indique— 

•rai l'autre. Voyons! un terme de France et un terme do Pologne. Vous 
hésitez? eh bien! je vous confierai un nom de baptême, si vous m’en 
voulez avouer un autre. 

Christiane rougit. 

— Je ne saurais... dit-elle. 

— Le nomquo vous avez aimé le mieux à prononcer en France? Voilà, 
reprit la Livonienne, des discrétions qui nesont pas de ce pays-ci. Adop- 
tons donc Seine et fistule : et dormons, s’il se peut, sous les auspices de 
cette alliance loyalement renouée. 

L’officier s 'était a; proché en ce moment de son chef . et lui avait fait 
un court rapport en des paroles plus mystérieuses et plus sourdes que 
le frôlement des ailes d'un papillon de nuit. Cet officier était celui-là 
même que la guerrière avait regardé avec complaisance et quelle appe- 
lait ordinairement Stasio, diminutif caressant du nom de Stanislas. 

Les avant-postes recommencèrent à se répondre, et on entendait au 
loin répéter : — Sentinelles, prenez garde à vous! 

Le rapport que la comtesse venait d'écouter contribua à lui tenir les 
yeux ouverts, ou bien l’intarissable amour de sa cause lui rendit encore 
une fois la parole. 

— Vous allez dans un palatinat où l’indécision dure encore. Usez de 
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votre influence, madame, antonr de vous. Maintenez Muranoff dans 
l'exacte fidélité aux sermens qu'il a faits devant la diète. 11 a hésité. 

Et Christiane comprenait h peine qu’on voulût l’associer à désintérêts 
si étrangers aux habitudes de son esprit et de ses préjugés. 

— Je vous parle de tout cela, poursuivit mademoiselle Plater, parce 
que la Pologne c’est la France. Plusieurs de vos concitoyens sont venus 
déjà prendre parta notre défense; ils regardent notre liberté comme leur 
cause. 11 y a des Français jusque dans les rangs de mes chasseurs. 

Christiane s’émerveillait à celte nouvelle, et se surprit à faire pour la 
première fois des vœux en faveur d’une entreprise où des compatriotes 
venaient se joindre. 

Mais au lever du jour, quand on eut sonné le réveil, quand les fifres 
eurent fait retentir la marche de Dombrouski, Egidius s’approcha du gra- 
cieux commandant de la brigade : 

— Capitaine 1 il serait prudent do faire prévenir le castellan de Mura- 
noff que sa femme et ses officiers ont été retardés dans leur voyage, et 
qu’il convient de leur envoyer des guides et un renfort. Jo viens d’ap- 
prendro par un do vos soldats, qui tous ont fait cette route, quo le seul 
chemin qu’on puisse suivre à cheval nous sépare encore du château pour 
deux journées, tandis qu’un fantassin pourrait franchir en peu d’heures 
la distance en jiassant a travers des bois non frayés et sur le bord des 
fondrières. Voulez-vous nous permettre de disposer d’un homme de bonno 
volonté? 

— Que ce soit un Français! demanda Christiane. 

La comtesse consentit à celle double demande , et on alla chercher un 
Français. 

Celait un tambour. Tel qu’il so présenta, il était de petite taille, vif, 
alerte; et il arrêta assez effrontément ses yeux sur Christiane qui semblait 
chercher à le reconnaître par la seule raison qu’on lui avait fait dire que 
c'était un enfant de Paris. 

— Tu sauras, dit Ogenski, remplir ta mission en ordonnance discrète 
et fidèle? 

— Oui, mon camarade. 

— Vous no redoutez, monsieur, ajouta timidement Christiane, ni les 
lacs cachés sous de trompeuses verdures ni la rencontre des Busses? 

— Pas plus, mademoiselle, que je n’ai eu peur, dans la rue de Lille, 
des mouches de plomb qui volaient eu juillet. 



VI. 



— Elle arrive ce soir? Eh bien ! je veux à l’instant partir. 

Ces mots étaient répétés par lady Buccleugh . en frappant du pied et en 
élevant de plus en plus la voix. Lé pied était joli, la voix sonore ; mais la 
contraction des muscles, aperçue alors dans lo satin noir, éloignait toute 
image de volupté furtive ; et l'organe harmonieux s'éraillait insensiblement 
à monter par tous les tons de la colère. 

— Arabelle ! vous n’y pensez pas, répondit Muranoff. 

Il était pâle d'inquiétude mais aussi de colère, à voir avec quelle sécu- 
rité de domination celte femme proclamait sa volonté devant lui. Depuis 
quatreans, l'étrangère était la maîtresse du prince. Elle portait co nom de 
Buccleugh, comme celui d’un noble écossais dont elle eût été veuve ; elle se 
disaitnée aux environs du lac de Garry ; mais à l’éclat doré de ses belles 
épaules, aux tons tiers et verdâtres qui se mêlaient tout à coup et selon 
ses émotions changeantes aux roses de son teint , plus d'un courtisan do 
Muranoff la soupçonnait Italienne. Personne ne savait au juste si elle n’a- 
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Tait pas quelqne intôri'i h déguiser un mystère touchant sa naissance et 
sa Tic passée. On ignorait enfin sous quel ciel s'ôtaient ouverts do si grands 
yeux noirs. 

Une voiture sortit, attelée, d’un hangar pratiqué en face des fenêtres 
mêmes de la galerie où avaient été attirés les deux personnages suivis 
alors de quelques indiscrets amis; et six chevaux de front, faisant voler 
leurs vastes crinières, s'animaient à partir, comme si les issues eussent 
été possibles dans ce moment de dégel. Malgré l'absurdité du départ avec 
un tel équipage, Muranoff ne soupçonna aucune ruse. 11 semblait dans 
son trouble n’apercevoir que la femme de confiance do lady Buccleugh, 
déjà occupée dans la cour d'honneur à faire attacher des carions sur l'im- 
périale de la calèche anglaise. 

— Vous ne voulez pas notre séparation et ma mort? reprit-il en tou- 
chant le liras de lady Arabello. 

Son caractère de Tartare était dompté. D'ordinaire impétueux rommo 
un torrent d’hiver, il demeurait en ce moment humble etconsterné devant 
cette femme. 

— Pourquoi m’en avoir fait un mystère? Ainsi, sans cet étourdi soldat 
qui est venu réclamer tout h l'heure vos bons offices pour « madame la 
princesse de Muranoff, » comme il le répétait avec l’insolence de son pays, 
je pouvais donc, ignorer un événement prêt b s’accomplir? être surprise 
ici par cette étrangère? 

— Jo devais vous en parler ce matin. Je n’ai jamais vu dans cctto ar- 
rivée un motif de votre éloignement, Arabello. Vous savez si jo vous ai 
fait un secret do lotîtes mes démarches, si je vous ai consultée sur la né- 
cessité d'un acte tout politique où mes créanciers m’ont poussé, l.’ai-jo 
épousée sans votre aveu , celte inconnue? ne savez.-vous point mes rai- 
sons comme moi-même? enlin, si vous n'avez point conseillé co parti ri- 
goureux, ne vous y êtes-vous pas du moins résignée? 

— Jo n’ai jamais suppose , ait-elle , qu'elle approcherait de noire ré- 
sidence. 

— Où lui trouver désormais un autre asile? Vous comprenez les hasards 
do la lutte, les probabilités d’une invasion... Elle vient ici comme otage; 
mais elle y restera plus séparée des habitudes do notre vio accoutumée 
qu’aucune autre personne de ce château. 

— Monsieur I reprit Arabellc, j'ai bravé pour vous l'exil loin delà cour, 
toutes les privations de celte solitude, les inconvéniens de la guerre, les 
dangers et les ennuis de toute espèce au milieu do cette place forte , où 
la soldatesque abonde et où des Français vous protègent; mais ce dernier 
coup de la fortune, ce dernier affront épuise mon courage. Je pars. 

Locastellan pâlit, il avait rencontré cette brillante femme dans un des 
plus hauts cercles de ia société do Saint-Pétersbourg. Son protecteur était 
un rabbin de soixante ans, riche comme la nier; cl le czar lui-même 
n’avait pas été, dit-on, insensible à la séduction de celle beauté. Mura- 
noff s’éprit d’une grâce si altière avec toute la rapidité d'une passion du 
Nord, et Arabello le soumit à un joug aussi dur que celui que le féodal 
seigneur imposait lui-même à scs serfs. Hésistait-il à ses volontés? elle 
parlait do se laisser mourir : et lui no rêvait plus que poisons mystérieux 
cachés dans les plis de scs vétemens ou enfermés sous l'émeraude de ses 
parures. Manquait-il H prévenir un de ses caprices ? elle était résolue à 
fuir le monde ; le repentir l’obsédait, la grâce avait parlé en elle: elle 
allait entrer dans un couvent et prendre à jamais le voile , pour élever 
d’éternels remparts entre sa faiblesse et l'ingrat qui abusait de tant 
d’amour ! 

— Enfin, monsieur, répéta-t-elle, pourquoi garder lo silence avec moi 
sur celte subite résolution? 

— Par la seule raison qu’on balance h parler d’une chose qui déplaît 
et qu’on en recule involontairement l’heure. 
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— Non, non, je connais voire caractère mobile ; j’ai éprouve celle fai- 
blesse que tous les hommes décorent du beau nom de pilié. D’abord, je 
veux le croire , VOUS serez pour l'orpheline un maître assez dédaigneux; 
peut-être avez-vuus encore pour moi quelque reste de tendresse qui plai- 
dera contre elle; mais un jour vous serez touché de son abandon . puis 
atteint de quelques accès de sensibilité romanesque et de protection géné- 
reuse; un autre jour frappé de sa jeunesse et de sabeaute, car peut-être 
est-elle belle ; personne n'a osé mo le dire 1 Puis, attire enlin par l’attrait 
capricieux d’uno possession nouvelle , v ous vous souviendrez que cette 
femme est la vôtre. Vous croirez lui devoir des consolations, parce que la 
fatuité vous fera supposer qu'elle souffre de votre indifférence; vous irez 
la v isiter dans le donjon où elle languira. Autour do vous on s'intéressera 
à elle, et vous subirez la contagion ; car les hommes sont ainsi faits, que 
leur admiration a besoin pour naître des hommages qu’obtient leur con- 
quête. Les désirs qu’excite au loin leur maîtresse animent, irritent, exal- 
tent leur misérable amour. Enfin vous tomberez kses pieds. Pendant que 
je gémirai , elle sourira ; cl la misérable amie qui vous adore sera sacri- 
fiée à une ingratitude que vous nommerez devoir. Des reproches et des 
larmes de la victime fidèle, vous passerez dons les bras do la jeune fille 
coquette, et vous appellerez ce libertinage une vertu 1 

— Que faut-il faire pour te rassurer? 

— II n'en est qu'un moyen. Une seule barrière, infranchissable peut- 
être , peut s’élever entre vous et ma rivale ; mais avez-vous assez do dc- 
voûrot nt cl de force d'âme pour essayer celte épreuve? 

— Laquelle? 

— Je répugne à le dire. Cette hésitation mémo est déjà un indice, ou 
de remords pour moi, ou de lâcheté en vous... qui ne devinez rien. Lais- 
scz-moi partir. 

Elle se précipitait sur l'escalier qui, enveloppé de tapis et embaumé de 
fleurs, laissait voir par scs doubles croisées uno campagne encore en 
deuil , lorsqu'un bruit retentissant et soudain l'arrêta sur la dernière 
marche. Elle demeura sans mouvement, comme une statue de plus dans 
ce bizarre péristyle. 

— El pourquoi ces tambours? s'écria Muranoff, parlant à son lieute- 
nant Wilfrid, qui avait peine à entendre sa voix, tant les fanfares gron- 
daient de plus en plus sous les voûtes sonores du portail. Messieurs! d'où 
vient qu'on bal aux champs? 

— J'entends aussi, dit Wilfrid, des pieds de chevaux retentir sur le 
pont. 

— On ne rend res honneurs qu’à vous-même et aux vôtres, (it obser- 
ver avec amertume Arabelle. Je vous défends d’aller savoir qui arrive. 

— L'insolent qui a donné cet ordre le paiera do sa tête! reprit Muranoff, 
en s’élançant vers les cours. 

Mais il se sentit arrôlé dans son mouvement de courroux par un faible 
bras tout-puissant et un artilicieui sourire. Arabelle , qui jamais n’avait 
voulu partir, sentait combien sa présence était en ce moment nécessaire 
devant la timide femme qu’elle appelait son ennemie. Elle fit d'un geste 
éloigner sa suite, rentrer son propre équipage, et. appuyée sur le bras du 
suzerain , elle regagna les apparlemens mystérieux , sa résidence habi- 
tuelle. 

Christiane ne vit venir à sa rencontre qu'une cohue indisciplinée et cu- 
rieuse de gens de guerre et de serfs à l'ail hébété. Elle crut le castellan 
on vovage, à la chasse, ou à l’armée ; elle osa s’en informer à peine . soit 
par effroi , soit par retenue ou par indifférence ; et les soins empressés 
d'Egidius et do tontes les personnes de son escorte , dont quelques jours 
do voyage lui avaient fait autant d’amis, ne lui laissèrent point désirer 
un autre accueil. D’ailleurs, elle était distraite par les objets extérieurs 
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qui surprenaient scs regards et occupaient sa mélancolie. Elle avait vu aux 
alentours de eo camp tumultueux où elle arrivait, tant de déserts, une 
pauvreté si lamentable pris de cetto pompeuse habitation , qu’elle était 
affligée autant que surprise d'un tel spectacle. Plus, en effet, elle avait 
approché du belliqueux manoir, et plus elle avait vu, le long dos chemins 
semés de touffes d’absinthe et d'immortelles jaunes , pareilles à celles 
dont on couronne nos tombeaux , s’augmenter les distances entre les 
chaumières, qui ont clles-mi mes la forme des tombeaux. Quatre ou cinq 
de ces huiles basses cl enfumées composent un village. Le temple n’est 

a u’une pauvre cabane couverte de mousse, élevéo sur un rocher. Au lieu 
u bruit des abeilles, du vot des pigeons, qui entourent do leur cercle le 
loit du paysan de France, le vent seul gémissait à l'angle de ces retraites 
crevassées, comme les concerts du loup. Sur ce toit, au lieu des branches 
caressantes de l'arbre fruitier, la neige pesait de son poids immobile; et 
derrière l'habitation rustique, h cctle place accoutumée de nos chcne- 
vières et de ce petit jardin si cher aux enfans, où la rose et les choui 
vivent en si bonne intelligence, Chiisliane n’apercevait qu’un pauvre 
champ de pavots. Celle plante est cultivée là, comme ailleurs un précieux 
légume ; elle entre dans tous les alimens et dans tous les breuvages du 
pauvre, afin sans doute de contribuer à lui faire oublier le sentiment de 
sa misère. 

Lorsque la voyageuse avait découvert à un horizon fort rapproché les 
bAlimens mèmès du fief de Muranoff, elle avait été choquée de leur 
incohérence. Indigence et faste, du marbre et des chaumes. De grands 
corps de logis où les poutres du sapin sont dressées cl demeurent appa- 
rentes. comme aux plus chétives consti unions des fermes de la Suisse, 
et le dénie doré d’une chapelle. Ici le fronton en granit rouge d'un atrium 
dans le goût dePompeia, cl là, tout auprès, les chenils en désordre d’une 
meule de chiens affamés. Christiane ne fui arlistemenl satisfaite que d'un 
pavillon séparé, essai d'architecture tentée il y avait un demi-sii'Cle, par un 
ingénieur français qui avait séjourné dans celle contrée. Au milieu de son 
aventureuse odyssée, il avait eu l'idée nouvelle de copier les images fami- 
lières à ce climat, au lieu d’imiter les natures grecque et orientale, infail- 
liblement reproduites d'après les monumens de Corinthe. Donc , milieu 
des palmiers et de l'acanthe . ses colonnes et leurs ornemens rappelaienl 
l'allitude des mclèses et les galbes particuliers de la végétation du nord. 
L’écureuil qui habile les bouleaux de la Finlande étail sculpté au milieu 
du chapiteau, à la place où les Grecs ont indique le nid de la colombe. 
Le novateur avait assis là le plus agile des quadrupèdes avec sa queue 
touffue en forme de plumet sur sa tète. L’élonncmenl admiralif do Chris- 
tiane eût été plus profond el plus doux cncore.si elle avait su que cet ordre 
nouveau élail dû a la fantaisie rêveuse de Bernardin de Sainl-l’ierrc, à 
l'auteur do Paul et Virginie, amoureux à Varsovie cl aimé loug-temps 
d'une princesse polonaise. 

Mais sur tous les passages intérieurs qu’il fallut parcourir à l'étran- 
gère pour se rendre à son appariement, dans les escaliers, le long des 
corridors el dans les antichambres démeublées, elle rencontra des hommes 
ou plutôt des esclaves confusément couchés sur les dalles nues , et 
essayant un sommeil interrompu K toute heure. Ces malheureux, qui 
peuplent comme valets la demeure des nobles, n’ont ni lits, ni chambres 
qui leursoient destinés; ils se dérangent sur les passages du service moins 
complaisamment que les animaux domestiques; cl aussi le moindre servi- 
teur revêtu d’une charge au dessus de leur emploi, s'épargne peur les écar- 
ter ou les réveiller, s’il a besoin de leur aide, moins de brutalilé qu’envers 
le chien qu’on n'oserait mettre dehors. Ces serfs ne prennent de lemme 
que quand les seigneurs les ont refusées pour maîtresses, et il n’y a pas 
long-temps qu'on leur retirait leurs noms de famille en entrant au ser- 
vice, pour les remplacer par des numéros, afin de leur faire perdre sans 
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doute jusqu’à Vidéo de l'humanité. Christiane se sentit à ce spectacle la 
crainte et la mort dans le cœur. 

Le reste de cctto première journée s’écoula vite. Dans le pays des au- 
rores boréales, les soirs n’ont point de crépuscule , et lorsque l’opulente 
épouse, la haute et puissante châtelaine de Muranoff. ainsi que la 
nommait dans ses illusions lointaines l'aïeul absent qui l'avait mariée, 
eut changé d'habits, reposé sa fatigue et regardé par ses croisées un 
bastion assez éloigné où elle aperçut, non sans surprise, flotter le dra- 
peau tricolore , elle se vit entourée do subites ténèbres. La nuit de ces 
climats tombe arec ses ailes noires comme un oiseau do proie sur la 
campagne. Elle cria d’effroi. Les femmes qui la servaient s’approchèrent. 
Madame Ancelin bip parla de prendre quelque nourriture : elle demanda 
une heure encore, et ayant fait allumer tes poêles prêts à s’éteindre, 
elle voulut, tout en regrettant la pensive lueur du foyer, demeurer seule 
»vec ses souvenirs. 

Vendant ce temps . un splendide souper se préparait pour les hiltes de co 
singulier séjour. Mille flambeaux étincelaient dans les glaces d'un salon 
immense. Le parquet s'était jonché du menu feuillage des pins de Nor- 
vège , et les quatre parties du inonde semblaient avoir contribué à 
compléter la richesse du festin. Le gi bief de Midi, les poissons delà 
Baltique, les liqueurs américaines, les vins d’Espagne , devaient assouvir 
la voracité des convives du Nord , « hommes nés pour manger, » comme 
dit Juvénal. Mais, selon l’usage russe, aucun des mets brùlans, aucune des 
viandes énormes n'étaient d’avance étalées sur la table de soixante cou- 
verts. On n'y voyait ni lo barelic ni les kisicls , qui cependant devaient 
être servis successivement. Le bnrche , un potage composé de moelle do 
bœuf, de betteraves marinées, do lard et de crème; et les kisiels où 
abondent la candie et l'épine-vinette. Point d’agneaux rôtis tout entiers, 
de chevreaux avec leurs cornes ornées de branches do buis et de roma- 
rin. Cette longue table n'élait chargéo que de cristaux enfermant les 
conserves, de fruits nouveaux aux robes colorées, d’ananas gigantesques, 
Ct enfin de deux babas symétriques de la hauteur d'un entant : gâteaux 
qui no pèsent jamais moins de vingt livres. Et puis partout des (leurs 
rares, épanouies sous la neige; car tout vient en serres chaudes dans 
ce pays : civilisation et végélaur. 

Dans le salon siloncieux encore, les convives s’avançaient successive- 
ment en cérémonie, saluant, selon la coutume, les vieux portraits des 
ancêtres suspendus aux murailles , avant les maîtres de la maison : < 
portraits tout bardés de fer, affublés de perruques, chargés de fraises et 
do canons, attestant sept cents ans de noblcsso et par conséquent d’inep- 
tie. Quelques femmes arrivaient à leur tour, posant la main droite sur 
le cœur et s’inclinant à la manière des religieuses. Les plus jeunes occu- 
pèrent un côté , les matrones se rangèrent de. l’autre. Les cavaliers , 
debout, tenaient le milieu de l’enceinte; mais tous semblaient attendre, 
pour reprendre la vie , la présence d’un être supérieur qui disposait des 
volontés universelles : on so regardait mystérieusement sans oser parler 
encore. 

Quand Muranoff entra, il était soucieux. A peine Wilfrid osa-t-il lui 
demander si le3 officiers étrangers étaient invites à cette fête. 

— Non , dil-il : ces Français ont des mœurs de prude , et ils dédaigne- 
raient ce qu'ils appellent nos orgies. 

Mais lady Buccleugh! Voilà lady Buccleugh I Quand elle apparut, ses 
yeux avaient un éclat inaccoumé ; son sourire était royal : on voyait à 
son assurance combien elle était satisfaite de son teint ct de sa parure. 
Le salin lamé d’or ondoyait autour de ses formes circassicnnes ; un 
long cercle de diamans lui composait un diadème , et quelques plumes 
do néron , audacieusement placées sur sa brune chevelure , ressem- 
blaient au panache du commandement dans un jour de victoire. 
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Toutefois, elle reprda autour d’elle avec une modestie affectée , prit 
possession du second fauteuil il la gauche de la cheminée , en affectant 
de laisser libre la première place : et allant au devant d'uno question que 
se faisait en secret toute l’assemblée : 

— Où donc , dit-elle avec un ton do déférenco protectrice, est la prin- 
cesse do Muranoff? 

Cette domande, directement faite au castellau, le fit frémir. Il adressa 
à son despote en regard do supplication muette et do détresse ; mais le 
regard qui lui fut renvoyé était nnssi inflexible que le silence obstiné do 
cette foule de curieux convives. 

— I.a personne dont vous parlez, madame . dit-il arec une lenteur où 
l’iDdifférenre était mal accentuée , aura l’honneur de vous être présentée 
plus tard. Elle se repose de son voyage. 

— Elle ne sait point, dit Arabelle, quelle afTcctnenso impatience nous 
avons tous de la voir; elle se fût prêtée à recevoir nos sincères hom- 
mages. Voulez-vous que le comte Ogenski me donne la main pour me 
présenter devant cllo? J’irai la supplier de se rendre à nos vœux et 
d’octroyer sa présence à nous tous, ses vassaux fidèles. 

An lieu de répondre , Muranoff, consterné, sortit comme un banni et 
monta en silence à l’appartement de Christiane. 

Quelques commensaux avaient été choqués do l’insistance effrontée do 
lady Buccleiigh; mais le plus grand nombre admirait sa puissance et se 
félicitait déjà do lui devoir un curieux spectacle. Domilien affermit son 
rogne par des fûtes où figuraient des productions rares ; Néron était popu- 
laire parce qu'il donnait aux oisifs 1ns jeux sanglons du cirque. 

— Volro supériorité est-elle bien généreuse , madame? dit Ogenski 
avec une inflexion de voix moitié galante et moitié ironique. 

— Messieurs . répliqua Arabelle , mais en s’adressant a tous ses flat- 
teurs , séparée, de nous , cette prétendue souveraine peut être h craindre : 
U faut la rapprocher pour la mettre à sa place. Je ne veux atteler per- 
sonne à mon char , mais je répugne à combattre un adversaire dans 
l’ombre. Do loin, c’est quelque chose... 

— Et de près ce n'est non , acheva Wilfrid avec nno doucereuse 
bassesse. 

Ogenski gardait le silence. On avait voulu en vain lui faire donnor 
quelques détails sur la ligure et l'esprit de l’épouse nouvelle, il s'était 
renfermé dans une affectation de respect pour celle qu’il avait escortée 
avec tant de sollicitude. Depuis la fin du voyage, la vio do co jeune 
homme semblait être terminée. 

Muranoff. en abordant Christiane . se surprit ému du rôle qu’on lui 
faisait jouer. Quelle que soit la dépravation d’un cœur et l’abaissement 
où le fasse tomber le joug qu'il subit, il y a en vous une telle disposi- 
tion à se sentir le protecteur de la faiblesse et le défenseur do la femme 
qui porte votre nom. que l’amant d’Arabellc reprit en l’absence de son 
démon fascinateur quelques dispositions passagères d'une bienveillance 
mêlée de pitié. Toutefois. ro sentiment n’alla pas jusqu'à affranchir Chris- 
liane de la tytrannio qu'il supportait lui-menie; mais il approcha avec 
déférence , lui adressa plusieurs questions affectueuses et lui remit une 
lettre du comte de Claremond , que la pupille ouvrit b la bâte. 

Christiane avait aussi de son côté l'instinct de se chercher un appui au 
milieu de l'abandon dont elle se sentait entourée. Elle éleva sur le castellan 
des regards non moins indifférons , mais moins distraits qu'au château 
d’Yélva. L’uniforme que portait Muranoff rendait h tout son maintien 
nn peu de celte fierté grave dont il avait paru si dépourvu sous les habits 
de la cérémonie nuptiale. Elle n’épronva pour lui aucun attrait de réponse 
à l'époux , car les sens plus que le cœur encoro dormaient en cette froide 
jeune fille ; mais elle contempla son protecteur avec moins d’effroi qu’à 
l’ordinaire : sans partialité comme sons répugnance. 
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Le castellan lui présenta la main pour descendre. Alors la noble fille 
étrangère, sans soupçonner en quelle compagnie on allait la conduire, se 
laissa guider dans l'innocence de son âme et toute la simplicité de sa 
parure virginale. Elleavait une robe blanche fourrée de cygne, une toque 
du même velours ornée d’une seule tresse de perles, et elle portait un 
très petit bouquet d’anémones que peut-être lui avait envoyé Egidius. 

Quand elle pénétra dans ce salon tout embrasé d’or et de bougies, ses 
yeux furent blessés ; elle se rejeta en arrière et tourna vers le pnnee un 
regard interrogateur; mais celui-ci avait déjà les yeux occupés ailleurs. 
Néanmoins. Christiane avança sous la protection du maître : celui-ci, pour 
abréger ses propres angoisses et s’épargner des cérémonies qui lui pa- 
raissaient redoutables, conduisit brusquement à la table la princesse, la 
fit asseoir à la place d'honneur, et proclama lui-même, comme eût fait 
le maître d’hôtel, que les dames étaient servies, il pril la main d'Ara- 
bclle et la lit mettre à sa droite, pâle et déconcertée, en face mémo de sa 
rivale. 

Au premier aspect de l’étrangère, l’assemblée avait été instinctive- 
ment séparée : les hommes étaient pour elle, et les femmes déguisèrent 
mal leur dépit. En la voyant si pure, Arabelle se repentit de l'avoir lait 
appeler. Mais elle dissimula co mécompte, et d'une voix qu’elle voulait 
rendre calme, elle dit à l’oreille du prince, de manière à être entendue 
plus loin : 

— Vous aviez raison : elle est gauche et sans usage. Je rends justice 
au désintéressement de ce choix, et pour nu point m'humilier, il y a là 
une délicatesse dont je vous remercie. 

Elle avançait, en prononçant ces paroles, une lèvre dédaigneuse ; scs 
paupières se courbaient ; la fossette du menton s’élevuit sans grâce, et les 
narines étaient plus ouvertes. 

— Madame, dit le prince à l'abusée jeune fille, la plus francho et la 
plus rapide manière de faire connaissance avec de nouveaux omis, c’est 
de les rencontrer à table. Je vous présento les miens. Ces temps de ba- 
tailles, d’embûches, de défection et d’incertitude ne sont guère propres 
au cérémonial et à l'étiquette ; mais je ne puis m’empêcher de recom- 
mander au moins à votre bienveillance particulièrement lady Buceleugh 
que voilà. Elle est ma parente et celle de toutes qui m’est le plus chère. 

L’assemblée entière se prit à sourire. 

Christiane chercha naïvement à rencontrer le regard de l’Anglaise, afin 
de laisser lire dans ses yeux sa cordialo envie de former des amitiés pro- 
chaines; mais Arabelle adressait déjà au loin à Wilfrid des regards dune 
coquetterie non équivoque. Muranoff s’en aperçut et murmura, 

Christiane était destinée à voir s’établir autour d’elle d'étranges dis- 
parates entre les moeurs de son élégant faubourg et les incohérentes fa- 
çons de celte société plus moscovite encore que polonaise. 

— Une autre fois nous aurons des Parisiens, madame, dit Arabelle. 
Pourquoi n’avoir pas, monseigneur, fait une invitation spéciale au com- 
mandant... Olgar... Oscar... comment l’appelez-vous? Un grand ot re- 
marquable jeune homme, ma foi! 

La consonnance de ce nom indécis frappa fugitivement l’attention de 
Christiane; mais elle était distraite par mille objets bizarres et choquans ! 

C’était tantôt une largo coupe circulant pour être épui ée par chaque 
convive en l’honneur de l’amphytrion ; c’etaient les dames se passant, 
pour s'associer à de tels vaux, un tout petit verre do cristal, et puis les 
clameurs unanimes de ce fameux toast polonais, où tout le monde so lève, 
et répète: « Aimons-nous! aimons-nous! » Tantôt, pour plaire à la fois 
à la matlresso et à l’épouse, les courtisans écorchaient l'idiome de Paris, 
et tantôt enfin pour epancher leurs plus libres idées, ils reprenaient la 
langue naturelle. Vers le milieu de ce festin tout homérique , voilà 
qu’on déposa en grande cérémonie devant Arabelle, et sur un plat d’or, 
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un mets d'apparence sauvage, lequel n'avait de forme , de goût, do nom 
peut-être que dans la gastronomie de ce climat. 

— Qu'esl-ce c’est que cela? dit l'étonnée lady, en repoussant l’hom- 
mage. 

— Comment, madame! fit observer Wilfrid ; mois c'est un mets d’hon- 
neur! 

— Ht vous appelez ce fragment de gibier tout hérissé de longs poils 
noirs? 

— Une patte d'ours, milady. 

— Ah! l’horreur! lit la dédaigneuse Anglaise. 

— Et la patte droite de l'animal! ajouta un voisin; co n’est pas la 
moins délicate. C’est celle que l'ours a coutume de lécher avec le plus 
de complaisance. 

— Je ne saurais, dit un des moins affamés convives, m'empêcher do 
me souvenir ici et devant ces dames de certain passage d'un do nos 
poètes : « lui nature a mis les pierreries en Orient, les fruits délicieux au 
Midi ; en Occident, l'industrie et les arts ; mais elle a plus fait pour lo 
Nord : elle lui a donné les plus belles femmes du monde. » 

— L’ù-propos est d’autant plus heureux, fit remarquer lady Buceleugh, 
que la princesso cl moi nous sommes nées dans des contrées méri- 
dionales. 

Les compagnons ordinaires des soupers de Muranoff commencèrent dès 
lors quelques houras de joie, et ils se versèrent des rasades plus larges 
encore que leurs sourires. 

— Je suis aussi lo parent du libéral seigneur, ajouta le maladroit para- 
site en élevant son verre du dite de Christiane , comme pour lui dédier 
un toast, mais surtout afin do faire diversion aux quolibets dont il était 
le plastron. 

— Mon parent ? dit Muranoff : loi, Zabiello ? 11 s’en faut de plus de cent 
fagots que nous soyons de la même branche. Toi! qui, pour avoir voulu 
postuler lo gouvernement de Zamosc , t’es trouvé accusé devant la dieto 
de je no sais combien de rapts et de viols! 

— Ce ne sont point lit , monseigneur, dit le noble Polonais, des fautes 
vulgaires, ni les travers d'un petit esprit. Diable! le rapt et le reste; mais 
n'a pas cela qui veut sur le corps , non plus que des habits de France. 
C’est un remords 1res bien porte ! 

Christiane , do plus en plus interdile , comprenait h peine do telles 
moeurs et un tel langage. Hile cherchait autour d’elle quelque regard 
sympathique pour la rassurer ou la plaindre : tout était distrait ou hos- 
tile. Elle so tint alors songeuse et immobile connue la pauvro folle qui 
commence h douter de sa raison. Enfin elle rencontra un rapide coup 
d’ail d’Egidius ; mats il était si triste et si plein de compassion pour elle, 
qu’elle se prit à pleurer tout à coup au milieu de celle joie universelle. 

— Allons, petite, point d'efforts de complaisance. Allez sommeiller, dit 
l’orgueilleuse Anglaise dont le rire décorait et do perles ne s’effaçait plus 
guère de ses lèvres que pour accueillir le cristal où pétillait lo vin do 
Sillcry. Vous devez être épuisée des fatigues du voyage, enfant. Faites 
descendre sa bonne, .Muranoff. Douchinka, galaubka maia, mon âme, 
mon pigeon, ajouta-t-elle en flattant de l’œil et de la voix le Tartare, dé- 
livrez-vous de la vierge terrestre. 

Muranoff hésita. 

— Aimez-vous mieux, poursuivit la courtisane, qu’un do vos officiors 
remplisse la charge de camériste? 

— I.e conseil que vous donnez, dit Muranoff en so levant subitement 
de table avec une gaîté fausse et bruyante, est bon à suivre pour tous. 
Debout, mes camarades I (jue ceux qui n’y pourront rester gagnent leur 
appartement; accordons trêve aux dames' ; mais qu'on brûle du punch 
pour les braves qui nous tiendront fidèle compagnie ! — Que fais-tu là , 
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mon faux parent? ajouta-t-il on s'adressant au citateur des poètes. Celui- 
Ci laissait glisser au fond de sa poche profonde deux couverts de vermeil. 

— C'est pour me souvenir de vous , monseigneur, répondit le convive 
sans se déconcerter. N’est-ce pas là un ancien usage de nos pères? Lar- 
gesse, mon prince ! et vivent la liberté nouvelle comme aussi les fran- 
chises do l'Age d’or ! 

Christiane s'élail enfuie à travers tout co désordre. Elle effleura d’abord 
en passant dans les corridors noirs, un homme arrête dans l’ombre d'un 
pilier, et qui sembla de l’œil accompagner au loin sa fuite. Etait-ce Egi- 
dius? non : elle l’avait laissé au festin. L’inconnu d'ailleurs était de la 
taille de Muranoff. Elle redoubla de vitesse, elle crut entendre des mots 
qu'on lui jetait dans les ténèbres , des mots français : — « Courage. On 
veille sur vous! » Mais elle fut bientûl rejointe, par ses femmes et ma- 
dame Ancelin ; et déjà elle était à l’abri des propos de l’ivresse et des 
regards insolens des convives, que lady Arabelle, qui la croyait encore à 
ses côtés, lui adressait par dessus l’épaule ces conseds : 

— La compagnie de ces Polonaises ne vous convient pas, mademoiselle; 
ces gentilshommes sont grossiers. Allez, retirez-vous, ma chère; j’irai 
vous voir demain , et mériter votre confiance. Je connais l'homme qui 
brûle de rencontrer près de vous un lino heur dont la moitié vous attend... 
mais votre ignorance nous fatigue. Votre présence nous nuit. Allez rôvor 
du beau pays de France, et comptez sur ma protection. 

— Je lui redirai vos paroles exactement, interrompit Wilfrid qui n’en 
avait pas perdu en effet une seule , tant il se tenait pressé contre le fau- 
teuil de la belle lady, et caressait do ses regards et de son souffle les tré- 
sors que son insouciance laissait dévoilés. 

— C’est vous? dit-elle, les yeux demi-clos et abandonnant une main 
tiède et sans résistance. Où donc est notre tyran ? 

— Près de sa gente épouse apparemment , clit avec nonchalance Wilfrid. 

Arabelle se leva à ces paroles comme l’ombrageuse tigresse à qui on 

voudrait disputer sa proie. 

Muranoff qui , loin d’étre absent, était là ému du même sentiment en 
voyant si près do sa maîtresse l’homme qui lui inspirait à la fois le plus 
de confiance politique et de suspicion jalouse, s'approcha du groupe pour 
le séparer. 

— Je vous croyais , dit lady Buccleugh , dans des préoccupations con- 
jugales. 

— Je ne suis oeccupé que de vous, ingrate ! Je ne rêve que vous. Je ne 
désire que vous plaire. 

Arabelle pria Wilfrid do s’éloigner par un regard de discrétion encou- 
rageante , puis elle répondit au prince : — Monseigneur, séparation ab- 
solue et divorce inflexible tant que l’inlranchissablc barrière dont j’ai 
parlé n’aura pas été élevée entre la Française et vous. 

— Vous m'avez annoncé déjà, en effet, dit Muranoff. des conditions que 
j’accepte avant do les entendre , des scrupules inconnus , des difficultés 
que je brave. Connaissez-vous un péril que n'alïxonte un conquérant pour 
garder son empire ? un genre d'épreuves que ne subisse avec joie le néo- 
phyte à qui le paradis va s'ouvrir? 

— Jurez d’accomplir le serment que je dicterai. 

On apportait en co moment le bol de punch avec toutes ses flammes 
ruisselantes. 

— Je le jnre , s’écria le princo avec le mauvais goût des Sarrnates, par 
eel incendie moins brûlant que mon cœur ! Mais ce nectar qui sera ga- 
rant de ma promesso. savez-vous, madame, poursuivit-il, comment vous 
pourriez le consacrer? Imitez la coutume des Slaves, honorez nos anti- 
ques usages ! 

— Le thé, lo rhum et le sucre, objecta Arabelle, no sont pas, que je 
pense, d’un temps bien immémorial. 
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Nous parlons d'une liqueur quelconque; fiU-cc l’eau du Borysthène, 
mais qui peut, si vous voulez , approcher du breuvage même que versent 
nos walkirios dans le palais d’Odm. Nous avons depuis nos pores, voyez- 
vous, la religion d'une beauté spéciale, l'idolâtrie des pieds de femme. 
Nos pères, pour marquer leur respect, s'inclinaient jusqu à prendre le bas 
de la jambe do leurs princesses , et se prosternaient pour leur presser le 
pied. Les Polonaises possèdent le privilège de leur petitesse ; elles sont 
au dessus de toutes les femmes de l’Europe ; et vous, Arabelle, vous sur- 
passez toutes les Polonaises. C’est uno aristocratie dont vous êtes la reine 1 
Vovez si vous n'êtes pas douée de deux trésors à loger dans une seule et 
la plus coquette des pantoufles de France. Et vous êtes née, Arabelle, dans 
cette Angleterre où les ladys des Trois-Royaumcs ont des bases de statues, 
des pieds à dormir debout. Ah ! consentez, madame... 

— Oui ! s’écrièrent tous les officiers encore présens h cette fin du ban- 
quet, car tous avaient compris l'érotique transport do leur maître. 

Muranoff fil chercher un précieux vase de la Chine trois fois plus pro- 
fond que la première coupe brûlante ; il y versa plusieurs bouteilles 
d’aracn protégées encore du cachet de la Jamaïque ; et quand le mélange 
des deux températures arrivai la douce tiédeur d’un bain parfumé, il 
obtint la faveur de dérouler, à genoux , sur la jambe d’ivotro , le bas 
brodé que portait lady Buccleugh. La belle et folle Anglaise- se prêta, au 
gré de inillo instances amoureuses, i effleurer le punch do l’extrémité de 
ses doigts craintifs; et la liqueur, désormais consacrée ainsi, acheva 
d’embraser la tète de tous les convives. 

— Qu’avez-vous maintenant i m’ordonner ? reprit lo brutal esclave 
hors de raison. 

Arabelle le conduisit dans sa propre chambre, au pied de cette aleûvo 
dont la présence seule et les indicibles parfums enivraient les souvenirs 
et irritaient les espérances de Muranoff : là, elle le considéra avec ccs 
longs regards empoisonnés de douceur qui signifient : M’aimez-vous? 
et elle hasarda , à travers mille détours , celte étrange proposition: 

— Consentirais-tu, lui dit-elle, à partager 1a possession do ta maî- 
tresse? souffrirais-tu, même un moment, la crainte vague qui mettrait 
incessamment ce soupçon dans ton esprit , Oswald ? 

— Ah ! vingt fois , 'dit le prince , mon sabre dans lo cœur des deux 
coupables. 

— Eh bien ! vous croyez-vous plus d’ardente affection que jo n’en 
ressens moi-mème? Jo vous veux sans les tortures do l'inquiétude ; 
comme je suis à vous : sans rivale , monseigneur. U faut m'affranchir 
du doute qui me tuerait, et, pour être à moi sans retour , il faut... 

— Abandonner la l’ologno? dit-il. 

— Non , céder Christiane à up nuire. 

Le misérable princo fut abasourdi do celto parole. Elle fit tomber uno 
partie de son ivresse. II sentit tout à coup , par une de ces infortunes 
de cœur, de ces contradictions du vouloir de l'homme, s’éveiller pour 
la Française une prédilection spontanée. Une jalousie bizarre le surprit , 
un vif amour s'improvisa dans son cœur; il la préféra on co quart 
d'heure, et parce qu'on la lui demandai! , à l’idole qui disposait de sa 
vie et pour laquelle il eût épuisé tout à l’heure son sang. Mais, frappé 
brûlant du vent de Sibérie , il put dire encore assez tranquillement : 

— Cela est inutile. Et d’ailleurs, clic u’y consentirait pas. 

— Cela est inutile : et elle n’a pas besoin d’y consentir. Ecoulez, 
monseigneur : il faut me perdre celle nuit même , ou mo donner , 
celte nuit, la sécurité que jo veux bien asseoir sur votre délicatesse , lo 
sacrifice une fois consenti. Agissons : il faut, sans retard, à l’épouse un 
époux ; elle n’en soupçonnera pas l'échange ; il y a des circonstances 
perdues et des occasions différées que n’expliquent jamais ni le monde 
ni la plus innocente des fiancées. Je suis soigueuse de vous conserver 
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tous les honneurs do votre réputation, monseigneur. Je dois savoir mieux 
que personne combien il est difficile do prendre un autre cavalier pour 
vous; mais Christiane no vous connaît pas. L’effroi des jeunes épousos 
est peu clairvoyant , les ténèbres sont complaisantes, et il y a un pro- 
verbe français favorable à tout ce qui sc présente dans les ténèbres. En 
un mot , tel est mon plaisir, acheva-t-elle en souriant : c'est mon ulti- 
matum , comme disent les puissances de la terre. 

— Mais , répliqua le morne castellan , qui accueillait volontiers ce ton 
inattendu de plaisanterie pour fléchir la terrible volonté de cette femme , 
je vous ai juré . Arabelle . et je le jure encore par le salut de mon âme , 
de n'ctrn jamais qu’un étranger pour Christiane. 

— Bien ! dit audacieusement lady liuccleugh et avec un de ces lestes 
sourires que les jeunes hommes seuls échangent entre eux dans leurs 
confidences de galanterie : la victime dévouée a votre abnégation très 
héroïque ne sera jamais initiée aux révélations de la vie; elle ignorera 
les consolations du monde et remportera au ciel sa vertu pour satisfaire 
à votre décorum. Elle trompera les volontés de Dieu pour satisfaire à 
l’amour-propre d’un homme, et d'un homme qui lui sera resté étranger. 
Je reconnais bien à cette prétention la justice qui a présidé à l’arrange- 
ment des mœurs de ce monde et l’équité d'une société disciplinée par le 
plus fort. Je ne saurais trop admirer votre grandeur d'âme! .Mais j’ai lu, 
moi , le contrat qui vous unit h l’étrangère. Je sais à quelles conditions 
vous est assuré son patrimoine : un héritier. Et si vous avez lo désin- 
téressement de me sacrifier une si vaste fortune , je ne dois pas con- 
sentir h cette imprévoyance. C’est à moi de me souvenir de tous cesdé- 
lails. et je le fais. Maintenant, monseigneur, c’est à vous seul de choisir 
à qui , dans les nombreux amis qui vous servent, vous voulez déléguer 
votre pouvoir de prince , et à qui vous consentez à devoir l’accomplisse- 
ment de vos prospérités héréditaires. 

Muranoff fit à ce propos une si pâle et si triste figure, que l'Anglaise se 
sentit obligée de se détourner pour dérober un sourire. 

Et cependant il restait muet. 

— Voulez-vous d'Egidius f reprit Arabelle : c’est un jeune homme sans 
conséquence et que je crois éminemment docile. Déjà un voyage que 
vous lui avez fait faire a ri il préparer quelque sympathie. Il vous est 
dévoué sans réserve ; il a l’a il noir, la figure noble : je sais qu'il ne 
déplaît pas aux dames, et l'épouse répudiée ne sera pas parlagéo plus 
mal que si ses amis ou son inclination avaient choisi pour elle. 

Cet éloge d'un autre dans la bouche de sa maîtresse ramena aux pieds 
de l'artificieuse courtisane tout l'amour frénétique de l'amant dépravé. 

— Eh bien ! je m’abandonne à la destinée dont vous êtes le Dieu , dit- 
il en étreignant sur son sein lady Buccleugh . avec plus de fureur quo 
de passion. Attcndez-moi ; je vais chercher VVilfrid... et mes secrets du 
moins ne passeront pas en un autre sein qu'on celui de l'homme qui 
m’est le moins suspect parmi tous ces chrétiens. 

— Wilfrid était doté d'uno taille élégante et huuto ; mais sa figure, 
assez repoussante, restait sillonnée de nombreuses cicatrices. Ce fut 
celui-lh que son maître choisit. 

Quand son maître lui expliqua la commission dont il le chargeait , à 
travers la double intempérance qui les faisait chanceler tous les deux , le 
lieutenant ne trouva qu’une grave objection à faire et qu’un délai à de- 
mander : celui qu’il fallait pour réparer sa toilette. Ce héros des bals de 
Wilna ne fut frappé que de l’inconvenance d'aller en conquête avec du 
linge fané, une chevelure en désordro, et autrement enfin que dans toute 
la fraîcheur qui accompagne le sortir du bain. Il s'empressa d'aflirmer 
qu’il allait obéir; mais il se promit bien de ne négliger sur sa personne 
aucune des précautions élégantes et des soins minutieux qui caracté- 
risent un gentilhomme en bonne fortune. 

Christiane cependant avait semé dans plus d’un cœur l’intérêt vif et 
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profond qno sa situation méritait. Elle avait paru h peina devant les 
habitués de ccchdtcau , dont grand nombre nn'me avait échappé il ses 
regards, et plusieurs dévoflmens s’étaient spontanément crées autour 
d’elle. J’en excepte mémo les sympathies passionnées qui , comme celle 
d’Egidius, s'expliquaient par la beauté do la fiancée et la grâce de son 
infortune. Egidius était sorti de la salle du banquet presque en même 
temps que 1 effrayée jeune fille. 11 ne pouvait s'approcher d’elle ; mais 
il errait seul sur les remparts afin de contempler uu moins les croisées 
de l’appartement où elle était captive. 

La nuit était rigoureuse , les dards de la gelée pénétraient les membres 
de l'oflicicr ; le vent faisait bruire les plis du manteau qu’il lui dis- 
putait, et son chapska se couvrait de neige, sans qu'il s'aperçût do 
l'âpreté du temps, lino faible lampe, distinguée il peine, il travers l'azur 
des rideaux , était plus éclatante a ses regards que toutes les étoiles qui 
parfois venaient b reparaître un moment dans l'air épuré. 

Oh! se disait -il en regardant malgré lui cet astre qui porto un nom 
d'amour et indique une heure favorable , être transporté avec elle dans 
ce monde nouveau, si c’est un monde, ou enseveli dans ce brillant 
abîme, si ce n’est rien qu’un globe de feu! Sa fraîche imagination re- 
liait le souvenir des fictions du Tasse à ce vœu insensé , et il allait se 
Tépétcr à demi-voix les paroles qn'OIinde adresse ù Sophronie sur le 
bûcher qui va les réunir, quand il heurta un promeneur, apparemment 
distrait aulant qu'il l’était lui-même. Il faillit le prendre pour un spectre 
à la singulière légèreté de sa fuite. 

Mais bientôt Murnnoff vint à son tour errer sur les glacis. Il parut s’ar- 
rêter avec affectation au pied d'une tour dont l'escalier mystérieux con- 
duisait dans l'intérieur de la forteresse. Egidius, étonné de le voir, s'é- 
loigna pour ne pas faire soupçonner que la moindre indulgence de Chris- 
tiane encourageât son indiscrétion. Ainsi les amoureux pensent toujours 

Î [uc les indilfercns lisent dans leurs cœurs ouverts , tandis quo cotte 
acuité n’est donnée qu'à la femme qu'on aime. Mais la femme qu’on 
aime sait votre secret avant vous. 

Le prince se morfondit trois quarts d'heure à attendre là le confident 
de sa lâche condescendance. Il avait monté l’escalier de la tour, il était, 
resté absent vingt minutes; et enfin, redescendu, il frappait ses pieds 
d’impatience autant que de froid , lorsqu'il saisit par son manteau un 
officier qui passait près de lui sans s'arrêter. 

— Wilfria ! dit le prince, en étreignant son homme dans une main do 
fer : c’est moi. Que craignez-vous donc? pourquoi vous débattre et où 
roulez -vous aller ? Vous êtes si maladroit et si lent que vous alliez passer 
sans me voir, si je n'avais des yeux meilleurs que les vôtres. Ecoutez : 
le temps presso ; Christiane attend son époux ; je me suis présenté à elle , 
et tout est préparé pour qu'elle vous reçoive à ma place : sans surprise , 
sans inconvénient pour tous trois. Je lîie confie à vous , Wilfrid !... — 
pourquoi désarmes?... — mais si jamais vous compromettiez d’un mot 
ou d'un geste lo secret où mon honneur est engagé , au lieu du grade 
que l'empereur victorieux vous confirmera bientôt à ma recommandation, 
je vous fais égorger comme un chien. Songera la profondeur des fossés 
du château. — Vous dites?... Silence ! Christiane n’a gardé qu'une lampe ; 
vous l'éteindrez en enlranl chez elle. 

11 poussa son complice sous l’étroite poterne; puis, refermant discrète- 
ment l’issue , il se prépara à quitter les remparts. 

Comme il s'éloignait, un survenant à la démarche vive et pimpante, 
bien qu’un peu avinée , s'approchait à sa rencontre. Il causa à Mura- 
noff un vif mouvement d’humeur. Le castellan ne douta point quo ce 
ne fût là un de ces Français, ses auxiliaires malgré lui , dont le général 
Dembinski avait voulu fortifier la position que défendait son château , un 
de ces étrangers bats qui se fourrent partout , et qu'il apoeiait , avec ses 
t. n.— a t 
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courtisans . des hôtes embarrassons et indiscrets. Pour marquer h la fois 
son autorité et sa colère, Muranoff s’arrêta , arma brusquement deux 
pistolets qui ne quittaient guère sa cciuturo , à la façon des Tartanes, et 
il cria d'une voix insolente : 

— Oui vive? 

— Le comte de Wilfrid , répondit d’un ton mielleux lo nouvel arrivant. 

— Plalt-il !... 

— Votre plus dévoué serviteur et le plus honoré do la confiance de 
son maître. 



VII. 



Le castellan stupéfait toucha de ses deux mains la tête et les épaules 
de Wilfrid pour s'assurer qu’il n’était point la proie d'un rêve , et que 
le lieutenant n’était pas une ombre. 11 tourna ensuite les yeux vers la 
poterne, so demandant si l'homme qu’il venait d'introduire u’était pas 
déjà ressorti , ou s'il était double par la puissance de quelque infernal 
génie. Il ne savait , dans son trouble , à quelle supposition s'arrêter , 
quand une question de Wilfrid confirma pleinement la méprise qu'il 
venait de commettre. 

— Arrivai-je trop .tôt? dit celui-ci. Lady Bucdeugh m'a fait demander : 
était-ce par les ordres de Votre Altesse, et devais-je me reudre à son 
inv itation? l'ai craint de faire attendre mon prince. 

— J'ai attendu en effet , dit Muranoff , avec l'accent d'un courroux 
étouffé. 

Il agitait alors dans su penséo s'il ne déclarerait pas qu’il avait changé 
de projet , et ne congédierait point le malencontreux fat qui le jetait , 
par ses lenteurs, dans cet inextricable abîme. Mais une ardeur de ven- 
geance et de meurtre lui lit bienlùl abjurer ccttc dissimulation , et il 
avoua toute la vérité à son complice. 

— Ah 1 malédiction 1 s'écria Wilfrid. L’aventurier ne peut être qulîgi- 
dius. 

Muranoff posa fortement sa main sur la bouche du lieutenant , et ré- 
fléchit avec rapidité à la vraisemblance de cette supposition. Elle n'avait 
rien qui contrariât trop d'indignes projets. 11 pensa que s’il pouvait main- 
tenant associer Wilfrid à sa rage d’avoir été trompe, il verrait s’accom- 
plir presque à la fois deux actions qui lui seraient favorables. D’ailleurs, 
elaii-il temps d’arrêter l’inconnu dans uno entreprise dont l'époux lui 
avait lui-méme tracé le plan et la marche? 11 leva son regard sur les 
croisées de l’api>arteinent de Christiane , le dernier flambeau quelle eût 
conservé s'éteignait. 

— Je ne saurais , Wilfrid , dit-il , les dents serrées , différer de me 
rendre près d’Arabelle. Ses soupçons contre moi viendraient augmenter 
infailliblement le trouble de colto" situation et lu rendraient ignominieuse 
pour nous deux. Je te charge du soin de la surveillance. Demeure au pied 
ae celte tour, et quand l’insolent qui nous a joués l’un et l’autre sortira 
triomphant de cette enceinte... 

— fl ne portera pas loin lo secret de son bonheur. Je vous réponds de 
sa discrétion. 

Le caslctlau s’était dit : Que celui-là me délivre de l’inconnu; je saurai 
à mon tour me défaire do lui-même , et mon secret me restera. 

Wilfrid , malgré les travers de sa fatuité et lo ridicule de ses effémi- 
nées prétentions , était un sabreur intrépide, un soldat aguerri; et la 
cruauté autant que la valeur l’animait en celte circonstance. Muranoff 
s'attendit bien quo son lieutenant lui apporterait en peu d'heures le mol 
de l'énigme et fa nouvelle d'une satisfaction sanglante. Mais à la pointe 
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du jour il n'avait point paru. On le cherche, on le fait appeler... Nu 11* 
réponse. Le prince impatient alla , aux premières clartés de l'aubo . au 
devant de l'ennemi dont il désirait si ardemment la mort... Ce qu’il ren- 
contra sur les marches froides de l'escalier do la tour , ce fut lo corps 
gisant de Wilfrid. 

On s’empressa autour du misérable lieutenant. On lo porta sur son lit 
non dérangé , circonstance qui compliqua les conjectures de la foule , et 
le premier soin de Muranoft , au milieu de scs efforts pour le rendre à la 
vie , fut de promettre dix mille florins d'or h qui découvrirait l’assassin 
du Wilfrid. 

11 restait à Muranoff un autre moyen do pénétrer la vérité. 

— Faites venir devant moi Egidius, dit-il. 

— Monseigneur , il est parti. 

— Depuis quand ? 

— Au milieu du la nuit dernière. 

C’est cela ! réfléchit le prince. Il aura été blessé dans la lutte. Il eût 
fallu expliquer sa blessure ; il a quitté lo château pour ne pas exposer 
l’honneur de Christiane. 

Christiane cependant n’avait pas mémo le soupçon qu’un autre que son 
époux eût pu aborder l’inipcnélrablo retraite ou elle était cachee. Son 
innocence et son effroi avaient été de puissans auxiliaires dans cette 
trahison. Elle était restée dans sa pureté naivo ; mais toute son âmo 
allait bientôt chaugcr. L’abandon de son être et on don, moitié volon- 
taire et moitié arraché, donnent tant de résignation, imposent tant de sou- 
mission pudique à la plus froide ! La victime sent toujours que sa colère 
expirante peut absoudre lo vainqueur, et le sacrifice accompli donne du 
charme au devoir. Ce maître si farouche et si dédaigneux au milieu de 
la foule qui les séparait , elle l'avait retrouvé si ému près d'elle I 11 
tremblait à ses pieds , il gardait le silence ; ses soupirs étaient doux , 
scs mains délicates, ses caresses timides et brûlantes. Aussi, quand 
Muranoff parut [xiur la première fois devant Christiane à la clarté du 
jour, lui dédia-t-elle, dans un regard confus et languissant, tant de re- 
connaissance , qu’il sentit à la fois deux lames glacées : le remords et 
la jalousie s'enfoncer dans son coeur. 

Wilfrid revint à la connaissance des qu’on eut arrêté son sang. 11 fnt 
interrogé en secret et dans la plus vive anxiété par le prince. 

— Celait Egidius , n’esl-ce pas ? 

— Je ne le suppose point , dit le vaincu. 

Le vaincu n'avait point reconnu lo fugitif enveloppé d’un large man- 
teau. Celait dans les plis de l'étoffe que son épé, a lui, s’était embar- 
rassée par la précipitation de son attaque. L'inconnu s’était dégagé avec 
vigueur et l'avait frappé entre les côtes, après l'avoir désarmé. Le lieu- 
tenant était tombé en travers de l’étroite porte ; mais son vainqueur lui 
avait appuyé lo pied sur la gorge pour franchir les derniers degrés de 
l'escalier. — Le mystérieux aventurier, ajoula-t-il, était un homme 
d'uno taille moins frêle et d’un bras plus vigoureux qu’Egidius ; car 
j'aurais vingt fois triomphé du jeune porte-enseigne. Notre ennemi res- 
semblait davantage à mon prioco dans toutes les proportions de sa per- 
sonne. 

Arabelle no douta point, de son côté, que l’homme qui avait pénétré 
chez la princesse ( si pourtant son ordre avait été exactement suivi ) n 
fût le docile et mourant Wilfrid. Mais, connaissant le caractère do Mu- 
ranoff , elle pensait qu'après l’obéissance arrachée h l’amant en un mo- 
ment d'ivresse , le prince s’était repenti de sa condescendance ; qu'il avait 
rougi de sa honte? et qu'afin d’en ensevelir à jamais les traces , il aurait 
aposté quelque obscur séide pour assassiner son confident. Elle croyait 
se rappeler que, dans la unit qui avait prêté son ombre à tant de complots, 
le prince n’avait pu feindre mémo un instant de sommeil. Elle alla jus- 
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qu'à soupçonner la longueur du temps qu’avait mis ce soir-là l’époux à 
ia rejoindre... et cllo sc préoccupa plus que jamais do l'idée que, les 
événemens ainsi modifiés , le caslcllan méditait d'autres projets pour 
l’avenir, et ii'ctait pas détaché à jamais de la lâcheté do revenir à sa 
femme. 

Kgidius reparut au bout de quelques jours. Il semblait dans lino sécu- 
rité absolue , et il parvint à expliquer son absence assez naturellement; 
mais il était devenu plus que jamais distrait et rêveur. 

Le possesseur, quel qu'il fût, de la chaste et tendre Christiane, devait, 
puisqu'il habitait le château , ressentir parfois d'étranges scnlunens de 
douleur et do contrninlo. La pauvre abusée s’obstinait à no point s'effa- 
roucher de l'irritation apparentedo son époux contre elle. Elle n'élevait 
nulle impossibilité entre son maintien d'apparat et scs tendresses secrètes. 
I.es souvenirs de celte femme étaient pins puissans quo ses yeux; cllo 
croyait moins à la réalité qu’à l'éloquence de ce quelle aurait pu appeler 
«on rêve. Elle continuait donc d'entourer unétranger d’une affection vague, 
sentiment développé alors et cultivé par clic sans défense, comme le germe 
d'un instinct un moment éveillé dans les dernières journées do son sé- 
jour en Franco. 

L’inconnu, qui découvrit peut-être une anomalie si bizarre, devait so 
dire : Jo l'ai possédée cl ne suis rien pour elle ! Celte noble créature est à 
moi, et c'est un autre qn'elleaimc. Si j’ai été heureux dans ses bras, c’est 
donc par le hasard seul et par un crime ! Il n’y avait donc, dans les émo- 
tions dont je l'ai sentie palpiter, rien qui me fut attribué, rien qui pût être 
rapporté à mon existence ? Je n'étais pas mémo pour elle un songe vain : 
j’étais l'homme que je hais ; j'étais l'eponx que je méprise : et me voilà 
réduit à être jaloux de moi-même, torturé par les plus divins souvenirs! 
A quel amant cet onfer-là a-t-il jamais été réservé? 

Il devait s'avouer aussi que sa conduite, excusable peut-être près de 
l'indigne époux, ne l'était pas devant la victime. L’amour, l’occasion, la 
jeunesse n expliquent pas toute indélicate violence. Il était de son hon- 
neur de n’abandonner pas l'ignorante Christiane: mais, dès le lendemain, 
en appela à la guerre tout ce qui sc sentait l'impulsion du courage ; et 
l'inconnu oublia ou plutôt brava tout pour assister à la première bataille. 
Muranoff ne se dérida qu’apres deux longs mois d’hésitation biche ou per- 
fide, à rejoindre les trou |ies dispersées. Les derniers volontaires : Lithua- 
niens, paysans du Borysthènc, montagnards descendus des Karpalhes, et 
surtout les officiers français, avaient déjà rejoint les étendards de Gielgud. 

Christiane apprit la tardive résolution de l'époux qu'elle voyait à peine 
dans les courtes apparitions qu’exigeait le cérémonial, et elle s’affligea de 
son départ. Elle avait pensé quelquefois à lui écrire; cllo méditait durant 
les longs jours sur la nécessité de solliciter un entretien où tout son ave- 
nir paraissait intéressé, Pauvre jeune femme, elle élaitdevenue souffrante. 
Elle sériait rarement des appartenions où elle était confinée, et pourtant 
d'inguérissables lassitudes assoupissaient déjà tous ses membres. Du som- 
met de la haute terrasse qui dominait sa tour, elle eût voulu parcourir 
l’horizon entier des campagnes, suivre les chasseurs au delà des rivières... 
et ses genoux fléchissaient quelquefois sous le sent et si léger poids de son 
corps. Elle refusait de s'asseoir devant la table préparée, puis elle enviait 
aux serfs ou aux soldats leur pain noir. La voilà peureuse, distraite, abat- 
tue. Elle craint de mourir. Elle s'intéresse à tout ce qui souffre avec une 
pitié plus facile que jamais. Quand olleest seule et enfermée, cllo se sur- 
prend à couper ses tissus les plus riches et à partager ses dentelles. 

Un jour au coucher du soleil, assise près de sa fenêtre, elle pensait à la 
France, sans so trou ver trop malheureuse de son établissement en Pologne. 
Le paysage était pittoresquement encadré pour elle dans la baie rétrécie 
de celle fenêtre, et la pôle châtelaine s’oubliait dons sa rêverie. Les hiron- 
delles venaient d'arriver; les violhrs sauvages fleurissaient entre les pier* 
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res des murs. Des chants de moines, partis d'une chapelle attachée aux ro- 
chers voisins comme un nid, s’étaient long-temps balancés au dessus de 
sa télé. Célébraient-ils, ces chants, un événement heureux ou des funé- 
railles ? Christiane, toujours seule, était dans cette situation d’âme: mé- 
lange d'espoir et d'appréhensions, attente de notre sort qui oppresse et 
enivre sous le nom de pretsenliment. El|e avait bien une intime révéla- 
tion de félécité, mais non encore ses apparences extérieures. C’est ainsi 
qu'il y a des jours do mai pleins d’une chaleur déjà embaumée, pendant 
que la terro est encore sans verdure et les arbres sans (leurs : te prin- 
temps plane sur vous, le deuil couvre encore nos vergers. 

La jeune épouse reprit son travail. Tanlrttello s'interrompait pour écou- 
ter les lourdes oscillations d’un beffroi qui comptait les minutes, et ellcso 
rappelait d'avoir entendu lire dans son enfance : « C’était une de ces vieil- 
les horloges qui plaisent aux fantômes : elle avait un son lugubre, sourd, 
et frappait si lentement, si longuement, que le voyageur pensa qu’elle n'en 
Unirait jamais. Le voyageur compta jusqu’à ce qu il fût bien silr d'avoir 
compté treize: et alors l'horloge s’arrêta. « Tantôt elle contemplait sur la 
flèche d’un paratonnerre le dernier corbeau resté dans lacontree: « un do 
ces vieux oiseaux gris, dit Jean-Paul, qui, ayant bec comme pioche, sui- 
vent les semailles du laboureur et savent dextrement choisir sous la terre 
entre le froment et le sarrasin, d A l'apparition de cespélcrins, réfléchis- 
sait Christiane, les anciens attachaient des augures, et aujourd’hui l'in- 
crédulité s'en raille. Pourquoi le vol des oiseaux n'apporterait-il pas, en 
effet, un avertissement de la providence? Chaque climat a ses prophètes 
qui annoncent les révolutions do la nature, proclament lo beau temps, ou 
s’écrient que l'orage va commencer. On a eu raison de croire qu’ils avaient 
quelque chose de merveilleux, ccsvoyngcurs qui, arrivés do si loin, avoi- 
sinent les régions du ciel et s'arrêtent pour nous parler du haut de lousles 
anciens arbres. Celui-là vient peut-être de France! 

Et lo hibou ! Il habitait peu, je crois, la transparente Altique ; il n'eût 
osé effrayer des nuits si belles, se poser sur les corniches du mnrbro de 
Paros. Il vieillissait là, souslo tronc des oliviers, dans une attidude si mé- 
dilativciuent symbolique que ces peuples en avaient orné le casque de leur 
Sagesse; mais ici, sous ce ciel do brumes, quand il traverse nos ombres 
si épaisses, déploie son vol oblique, découpe sa silhouelto sur notre pâle 
soleil, s’abrite sous no3 porches entre les lierres et aux pieds des saints 
du nos cathédrales moussues, comment croire quo du sein de telles de- 
meures, du sommet des croix de fer qui dominent les sépultures, le hibou 
n’est pas chargé de prophétiser des malheurs? Oh ! quel fils ne tremblo 
pas aussi pendant qu'il veille auprès du lit du son père, si le hibou est 
venu frapper aux vitres ? 

Elle aurait pu, la naïve et timorée solitaire, ajouter, si elle l'avait su, que 
l'orateur romain déclare la superstition un monstre qui vous poursuit et 
vous presse de quelq un part quo vous vous tourniez. La rencontre d'un devin, 
un présage, uno victime immolée, un oiseau, un Chaidécn, un anispice, 
un éclair, la foudre, un événement quele hasard accomplit comme il aété 
prédit, te jetait dans une incertitude profonde. Le sommeil qui devrait faire 
oublier tant de peines grandit les terreurs par de sinistres images; le jour 
et la nuit servent à nous tromper. Et il no faut pas croire que ces faiblesses 
sont le partage des esprits bornés, car presque tous les hommes à la têto 
des peuples ont été superstitieux : voyez Thémistocle, César, Auguste, 
Louis XI, et jusqu’à Bonaparte. Elle eût pu invoquer lessentimensde Mon- 
taigne. « Si autrefois, dit-il, j’oyois parler des esprits qui reviennent ou 
» du pronostique des choses futures, enchantemcns, sorcelleries, ou faire 
» quelquo aultro coûte où je ne puisse pas mordre, il me ven oit compas- 
» sion du pauvre peuple, abusé décos folies; mais à présent je trouve 
» quo jertoy pour lo moins autant à plaindre moi-même. La raison m’a 
» instruit quo de condamner ainsy résolument une chose pour faulse et 
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» impossible, c’est se donner l’advanlage d’avoir dans la testa les bomeset 
» limites de la volonté de Dieu. « Christiane aurait ainsi, sans s'humilier, 
retranché ses terreurs derrière l'opinion du sage ijui, sur presque toutes 
les choses de ce monde, a dit i Que sais-je? Maisdéjà la peur s'est emparée 
d'elle, la méditation l’abandonne ; car elle a entendu toucher d’une main 
rapide et sûre la clé qui ouvre son appartement. 

Ce fut Muranoff qui se présenta devant elle. En le reconnaissant, elle 
*e leva avec empressement de son siège : puis elle y retomba sans force, 
et la vive rougeur qui l’avait animée lit place sur son front à une pâleur 
male et craintive. Si vous avez, pendant i’orage. vu tomber sur la ruse du 
Bengale un éclair, s'il l’a blanchie d'un reflet et s'il a incliné sa tète, vous 
comprenez la subite impression qu'accusa le visage de l'innocente épouse. 
Elle avait vu entrer le prince avec un secret étonnement de joio ; elle avait 
senti l'orgueilleux espoir de lui causer une satisfaction qu'ello n'osait ac- 
cueillir elle-même; mais d’un seul regard elle lui dans ses yeux qu’ils so- 
raient éternellement étrangers l'un à l’autre. Elle demandait protection, 
elle lut sévérité; Agar implorait de l’eau dans le désert, la foudre gron- 
dait sur sa tète. 

— Madame, dit le castcllan à qui Arabelle venait de dicter son rôle, jo 
vaisquilter celle résidence et me rapprocher do Varsovie. J'ignore quelle 
destinée me réservent les chances de la guerre, car je m'exposerai comme 
un soldai, mais quelqueévénemenl qui arrive, j'ai voulu vous avertir avant 
■non départ que jo confie l'autorité de celle maison h lady Buccleugh, ma 
parente. Elle vous protégera. Avez-vous quelque vœu à forme», quoique 
plainte à élever sur vos esclaves, quelques paroles à me confier? 

— Oui, dit Christiane avec effort. 

— Parlez: je craignais quo vous n'eussiez laissé en France votre fran- 
chise et que vous ne fissiez aucune exception dans vos dédains pour tous 
les habitans do ce lieu. Parlez : je serai charmé d'obtenir entin votre con- 
fiance. 

Il prit un siège et Christiane pleura. 

Cependant elle so remit de son trouble. Les caractères timides onteelte 
faculté imprévue de passer plus rapidement que lesautresaux résolutions que 
l'excès du malheur inspire. Elle avait souffert de son abandon, etelle sen- 
tait s'agrandir encore par ce départ l'immensité du désert où elle avait 
vécu. Tant que son époux avait habité sous le même toit, elle avait at- 
tendu, sans trop espérer, sans la désirer bien assidûment, l'heure qui les 
mettrait lotis deux en présence ; mais le laisser partir et succomber peut- 
être sans lui révéler un secret qu'elle n'aurail plus le temps de se rendre 
à elle-même moins douteux, cela n’était plus possible. Les paroles qui 
lui pesaient à prononcer lui semblaienl un devoir, et elle était résolue à l'ac- 
complir. Mais ces paroles se refusaient ù sortir de sa bouche. Elle n’avait 
pas prévu qu'il lui faudrait chercher des mots... nouveaux pour elle. Elle 
so taisait ; l'oppression soulevait sa poitrine, et pendant ce temps le cas- 
tellan, balançant son pied d’impatience, faisait sonner l’étoile d'acier qui 
armait ses larges éperons. 

Un moment, lu victime eut la pensée de retenir sonaveu; elle se sentait 
irritée, indignée tellement de cette tranquillité insultante, qu’elle chercha 
dans son esprit quelle queslionon quelle plainte elle pourrait substituer à 
son secret ; mais, comme eulralnéo à celle révélation sacrée, elle ressen- 
tit en ce moment même une impulsion dout elle n'avait jamais ou encore 
le sentiment énergique. La secousse nerveuse fut si forte et si douce que 
Christiane chancela. Il lui échappa je ne sais quel cri d’étonnemenl. de 
douleur ou do joie; puis sa tête se penclm sur son épaule, son corps s'af- 
faissa tout entier et elle allait, la noble et l'adorable martyre, tomber aux 
genoux de l’infâme qui n'était pas digne de baiser la poussière de ses pieds, 
quand il la retint par un mouvement machinal, plus involontaire qu'il n’é- 
tait humain. 
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— Eh! mais qu’avez-vous donc? demanda-t-il avec une curiosité froide 
et toute la dureté de l’impatience. 

— Hélas ! monsieur, balbutia Christiane, je crains... je sens... je crois 

que je suis mère. ' 

Muranoff oublia qu’il était complice d’un ténébreux attentat: qu'il ne 
devait point témoigner une impolitique surprise ; il ne se souvint pas même 
que l’intérêt de sa fortune pouvait être attaché au succès du crime. 

— Vous! dit-il avec l’explosion de l’épouvante et do la fureur. 

Et, devant la parole qui est la joie ue l’époux, qui fait rayonner tout 
son être et le porto à se rapprocher dans son orgueil de la sérénité duCréa- 
teur, le vil courtisan baissa la tète. 

— Eh bien ! madame, acheva-t-il avec égarement, malheur à vous si 
Dieu permet que cet événement soit possible, car je déclare que je ne vous 
suis rien ! 

Ce fut tout co que sa honte lui permit de dire : il prit la fuite et il alla 
se cacher au fond de l'appartement d’Arabelle. 



Là-bas, tout là-bas, sur la lisière de ce bois do méioses, voyez-vous, non 
loin d'un ruisseau dont los détours sont déjà dessinés dans l’air par les 
blanches vapeurs élevées au matin, un groupe de soldats qui s’éveillent ? 
Ce sont les avant-postes d’une division polonaise parvenue aux frontièrosdo 
la Lithuanie. Vous voilà près d’un bivouac composé de quelques glorieux 
combattons d’Ostrolenka, (t'insurges nouveaux, de Français réunis sous 
un même chef. Que do costumes divers ! Que de bizarres contrastes entro 
le courage de ces hommes et les ressources qu’ils se sont procurées à la 
hâte pour tenir cette périllciisecampagne! Les deuxseules pièces d’artille- 
rie qu’ils possèdent, priscsà la bataille de Waver, ils les tiennent de Diver- 
nicki. Quelques officiers n’ont encore que dos épaulettes de. papier d’ar- 
gent. Tel soldat est vêtu à peine, et tel autre a sur son uniforme tous les 
vains ornemens de la coquetterie varsovienne. Co fantassin ne possède 
d'arme qu’une faux emmanchée droite au boutd'uneforte branche d’aulne, 
et ce cavalier étale les richesses du plus théâtral uniforme. Les faucheurs 
n'occuperont quo le troisième rang de l’infanterie : les services qu’ils es- 
pèrent rendre, en coupant les jarrets des chevaux ennemis, no seront pas 
en rapport avec leur dévoîiment sans réserve. Pour les chasseurs à che- 
val si redoutés, ces impétueux partisans, la fleur des guérillas du Nord, 
ce sont les Krakus. Le krakus, enfant de Krakovie, porte à sa lance une 
flamme aux couleurs nationales, le blanc et le ponceau; il saute sur un 
cognât dont la rapidité fait tout le mérite. Il aliordera les escadrons rus- 
ses, il s’enfoncera tête baissée dans les masses ennemies en fredonnant la 
Krako vienne: «Barbares! fuyez dans vas déserts, le Krakus vous poursuit. » 
L’originalité des habits de cette troupe et sa manière indépendante de ser- 
vir a décidé plus d’un enfant de Paris à changer de régiment pour se faire 
incorporer là. Je ne sais si vous devinez à quelle nation appartient l'aven- 
tureuse védetto quo voici à trente pas en avant du premier poste ; mais 
l'assurance et presque la fatuité de son maintien attestent quo ce cavalier 
est satisfait de son sort. 11 a mis pied à terre pour soulager son compagnon 
de périls. Placé devant lui, un sabre recourbé à la main, il écoute, tout 
en regardant fixement l'horizon, le frémissement des banderolles de sa 
lance. Sa lance est plantée dans la terre : la banderolle dépasse de trois 
pieds le front du petit coursier qui hennit. Sous le manteau de lourd drap 
noir à longs poils, le nouveau Krakus porte ta redingoto blanche à collet 
cramoisi. C’est une sorte de tnnique dont les coins sont brodés et qui se 
serre par une ceinture armée de pistolets. Sur la poitrine sont dix petits 
fourreaux symétriques destinés à receyoir dix cartouches. Le pantalon 
turc a de larges bandes; le bonnet polonais, avec ses quatre pointes qui 
semblent défier les quatre parties au monde au combat, repose sur une 
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couronne do fourrure noire, et au dessus (rois plumes de paon so héris- 
senl. Le personnage qui occupe vos regards voit s'approcher avec quelquo 
plaisir l’heure qui linira sa faclion. Remarquez avec quelle dignité protec- 
trice il reçoit la vivandièrequi s'avance vcrslui un gobelet do fera la main. 

— Ç)ue’portes-tu dans ce baril, Norka? 

— De l’hydromel, monsieur, à votre service. 

— Foin de toutes les boissons de Ion pays, excepté l’eau-de-vie deDant- 

■ck! 

— En voilà ; et des harengs, des cigares, des obajanki. 

— Donne-moi trois cigares et un de 1 rs fameux gâteaux. 

— Direz-vous encore aujourd’hui qu’il n’y a pointde heurre dedans? 

— (le serait une injustice, reprit Modeste; on le sent d’ici, mon enfant. 

l’ius loin, des officiers forment un cercle, et l’un deux, qui sera cé- 
lèbre plus lard, ce Stasio que nous connaissons déjà lieutenant aux chas- 
seurs de Plaler devenus 25° régiment de ligne, accourt en élevant au des- 
sus de sa tète une lettre qui porto un timbre étranger. 

— Amis! amis! des nouvelles heureuses! Je vous apporte plus que 
l’espoir et des consolations. Voilà qui nous assure une prochaine et glo- 
rieuse patrie. Ne dites plus : « Dieu est trop haut et la France trop loin. » 

On se serra pour mieux entendre. 

— Le roi Philippe, poursuivit-il, a déclaré que la nationalité polonaise 
no périrait jamais. Il l'a déclaré devant les représentons du grand peuple. 
Dans son affection pour nous, ce libéral prince a supposé ou anticipé une 
complèlo victoire dis Polonais; et la nouvelle de ce triomphe, annoncé à 
Paris sur le front de bandière des légions de la garde nationale, à l’anni- 
versaire de juillet, a produit l’enthousiasme. Ainsi nous sont assures tous 
les secours des riches et des commerçons de cette capitale : une population 
belliqueuse et désintéressée! Messieurs, c’est pour sauver la Pologne qu’on 
fait régner Léopold on Belgique. Enfin , m’écrit-on , le prince de Talley- 
rand engage nos eni’oycs a Londres à se rendre à Bruxelles pour accé- 
lérer l’acceptation des vingt-cinq ou trente protocoles, en assurant 
qu’aussitôl après l’Angleterre et la France s’occuperont d’affranchir notre 
pays. Un diplomate élevé si haut par l’intelligence et la fortune , un 
prtnre , un ancien prêtre voudrait-il tromper la religion d’un peuple et 
exploiter ses malheurs! L’avenir, messieurs, est assuré pour nous désor- 
mais, sous l’appui royal de la France : n'est-il pas vrai, capitaine? 

Tous les yeux se tournèrent vers le Français qu’interpellait le liouto- 
nanl Stasio. Il était grave et pensif. Son attention, après quelques paroles 
do la lettre, n’était pas demeurée soutenue ; mais il avait compris sa mis- 
sion, et, persuadé que l’homme qui porte le découragement dans les âmes 
patriotiques commet le plus froid homicide, il répondit : 

— Le princo s’honorera par cette résolution s’il y demeure fidèle. Nous 
saurons ce que vaut la parole d’un roi. Surtout, messieurs, mettons en 
nous-mêmes et dans nos épées la confiance de l’avenir ; inspirez-vous du 
génie républicain de vos ancêtres; soyez vainqueurs, et vous aurez des 
amis : car les neuf dixièmes des hommes ne sont que les valets du bon- 
heur. Mais, dites-moi. messieurs, ce qu’on répète venant du camp russe 
s’esl-il confirmé? Est-il certain que DiebiLsch et le prince Constantin aient 
été frappés de mort à quelques jours d’intervalle? 

— Parbleu ! rien de moins contesté, répliqua Deinbinski, commandant 
une des brigades de ce corps, appuyé en ce moment sur le Niémen. L’in- 
térêt du czar explique trop celte double catastrophe pour qu’elle soit dou- 
teuse. Nous avions, pendant huit mois, rendu stériles tous les efforts de 
son feld-maréchal , franchisseur de Balkans, et on a commencé à se sou- 
venir qu’il était d'origine allemande dès qu'il a cessé d’être heureux. Les 
généraux russes jalousaient sa survivance. Pour Constantin, notre Iris 
gracieux maître, que faire d’un vice-roi si on a le projet d’anéantir le 
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royaume? Constantin avait semé des inimitiés dans le passé et il gênait 
l’avenir : le choléra devait l'atteindre. 

— Vous appelez Choléra, dit Êgidins. l'aide-de-camp do l’empereur 
qui a visité ces deux hommes l'un après l'autio pour leur porter les in- 
structions de l'aulocratu? Jo croyais qu'il se nommait Orlotf. 

— Quoi qu'il en soit, reprit l'officier déjà interrogé, nous avons depuis 
deux mois af aire à un adversaire nouvt au, et celui-là no s'endort guère 
Mais qui de nous devine ou nous conduit de ce pas notre général eu chefj. 
à nous, Frédéric Gielgud? 

Dembinski leva les épaules. 

— Il me semble, poursuivit le Français, que lui et Dwernicki suivent 
des directions lien excentriques : l'un se dirigo sur la Prusse et l’autre 
vers le territoire autrichien. Je suis loin d’être un tacticien habile ; mais 
il parait qu'on eût pris un grand avantage à s'établir plus au centre de 
ces vastes contrées qui composent la Pologne-Russe. Par exemple , 
général, à occuper les marais de Pinsk. Do toutes les parties do la 
circonférence lithuanienne les insurgés auraient pu ainsi s’appuyer au 
centre. 

Dembinski frappa sur l’épaule du capitaine avec un assentiment qui 
voulait s’épargner des paroles, mais qui déjà était une dérogation re- 
marquable aux coutumes militaires. Dans cette guerre, en effet, les offi- 
ciers de tout grade conféraient fraternellement sur les intérêts du pays. 
Point de cette morgue et de cette hiérarchie pédantes, attributs des ar- 
mées au service des princes. 

— On nous mène, déclara le premier qui avait parlé, vers un certain 
château où briile de s'établir mitre quartier-général, (elle résidence porte 
par hasard le nom du chef ; et (jielgud n'est pas filclio d'avoir à dater ses 
ordres du jour du chàteaudc Gielgudiski. 

— Vanité! s'écria le colonel volhinicn Rohlond; peut on se ménager 
les satisfactions de l'amour-propre quand il s'agit du salut de lousÜGiel- 
gud n'est pourtant pas un traître. 

— Si je l’avais soupçonné, dit Slasio en portant la main sur scs 
armes.... 

— Eh, messieurs! contesta un autre, nous sommes dirigés vers 
Méntel. Après la malheureuse affaire de Wilna, on a hâte de se porter sur 
la Baltique pour s’emparer do Polangen ; car il nous faut bien un port de 
mer. Un vaisseau chargé de munitions attend que nous soyons maîtres de 
la place pour y débarquer ce qu'il apporte. 

Sécurité admirable et folle! 

Cependant , et malgré les doutes énoncés , la lettre venue de Parts 
répandit au loin ses nouvelles. Des témoignages de joie éclataient de toutes 
parts ; les maisons blanchies des villages voisins se parèrent de branches 
vertes; les paysans apportaient leurs fruits ; les filles déposaient leurs 
anneaux d'or, et le drapeau do France fut enlacé au même faisceau que les 
étendards lithuaniens et l'aigle blanc de la Pologne. Subiimo bannière! 
Dembinski la portait celle-là devant les Russes avec une inscription évan- 
gélique : « Pour votre liberté et pour la nôtre. » Et voire était la pre- 
mière parole ! 

Mais le bruit se répand tout à coup qu’on va être cerné : plusieurs pay- 
sans, éclaireurs volontaires de la colonne de Gielgud, avaient vu se 
glisser sur la lisière de tous les bois prochains des juifs. Or les juifs, aux 
vêlemcns sinislres, au jupon noir à larges manches, étaient partout es- 
pions du Moscovite. Ils précédaient assidûment les marches comme je 
chien devance les chasseurs. Puis l'action s’engagc-t-cllc? ils se reti- 
rent derrière les fourgons et se trouvent alors mêles aux bandes de vau- 
tours qui flairent les batailles avec moifts de voracité qu’eux. 

Aymar reprenait son animation à chaque approche du péril : le péril 
et son charmo pouvaient seuls l'arracher a son habituelle mélancolie. 
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— Vous êtes amoureux, commandant! lui disait quelquefois Egidius. 

Aymar ne so trouvait il l’aise qu'en présence des Russes; car il haïs- 
sait chaque jour plus généreusement ces automates du czar qne les autres 
rois appellent mon frère : les vils bourreaux qui venaient d’ensanglanter si 
froidement les murs d’Oschmiann ! Et chaque jour il apprenait a estimer 
davantage la nation sarmate, la Grèce du Nord. Il avait vu avec atten- 
drissement la commémoration funèbre célébrée à Varsovie en faveur de 
Pestel. Mourawief et les antres conspirateurs russes morts pour la liberté 
en 1856. Plus d’une fois, en traversant les hameaux, surtout après la nou- 
velle de quelque sanglant avantage remporté par Werronlinn ou Paszkie- 
ivicz, Aymar avait vu accourir les enfans sur le passage des troupes po- 
lonaises. 

— Nous irons avec vous! criaient ces innocens soldats qui faisaient 
l’exercice avec des bétons. 

Les uns, avec leur ligure rondo et leurs yeux brillans, montaient sur les 
toits de chaume pourvoir un peu plus long-temps les Krakus ; les antres 
suivaient les cavaliers en les priant de les prendre en croupe. Ils s’atta- 
chaient. tout essoufflés, aux chevaux dont à peine ils pouvaient atteindre 
la crinière. Quelques uns enfin se glissaient jusque sur les charriots de 
fourrage afin de so faire emporter à la bataille. 

Modeste s’était rendu populaire dans son régiment par plusieurs succès 
comme maraudeur et fourrngeur. Personne ne savait mieux que lui, 
apprivoiser un canard ennemi ou couper la barbe d’un pré devant les 
Cosaques. 

— Tu seras surpris quelque jour! l’avertissait Aymar. 

— Mon commandant , le faubourien a toujours tin œil sur le dos : soyez 
tranquille. 

Chaque jour l’armée insurrectionnelle, bien qu'affaiblie dans sa confiance 
par l’évidente incapacité du chef et quelques revers récemment éprouvés 
devant Kovno, remplissait vaillamment son devoir. Retranchée souvent 
dans les bois d’aulnes, elle attendait l’arme au bras, pour attirer l’ennemi 
h elle ou prendre l’offensive, l'occasion d’une manœuvre favorable. C’est 
un solennel instant que celui où règne encore le silence quand la canonnade 
va s’ouvrir. Les cœurs battent et les paupières tremblent. Le plus intré- 
pide au milieu de l’action ressent, avant qu’elle commence, une appré- 
hension instinctive. 

Aymar, qui faisait cette guerre en partisan, se trouva un jour, en un 
de cos momens, près du premier escadron des ehassenrs libres de Plater, 
et il adressa en souriant la parole au capitaine de la première compagnie. 

— Avez-vous peur, mon officier? 

— Pas aujourd’hui, reprit la comtesse ; nous avons une revanche à 
prendre. Mais je ne cache pas que la première fois que j’ai vu autour 
de mon cheval voler la terre et le gazon sillonné par la mitraille, j’ai senti 
nies nerfs tressaillir. Je me souviens que je me suis mise à rire par fai- 
blesse. 

— Les femmes déco pays, poursuivit Aymar, apprennent donc qu’elles 
sont Polonaises avant de "connaître leur sexe? 

— J’aime la patrie comme nous autres nous savons aimer. Et puis, en 
Pologne, voyez-vous, lo courage, c’est la coquetterie des femmes. 

Muranoff.’qui se rapprochait volontiers des Français quand il le pouvait 
sans être remarqué, était aussi alors arrêté près du même groupe. Il con- 
seilla la retraite à la comtesse. 

— Pourquoi persister en un métier si rude, madame ? Conservez votre 
santé qui nous est précieuse. Aurez-vous long-temps la force de passer 
tant de nuits sans sommeil ? sauriez-vous, si nous étions défaits, franchir 
les marais, traverser la Willia à Ignagc? 

— Ma vocation est d'être soldat, mon prince. Sans doute je suis faible 
et no crois pas mes armes bien redoutables : ces pistolets, par exemple, je 
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ne les porte guère quo pour mo défendre d’un danger personnel, et ce poi- 
gnard n’est destiné qu'a m'empêcher de tomber vivante au pouvoir des 
Musses ; mais c'est quelque chose que de donner certains exemples. D’ail- 
leurs, puisque jo suis temme, je sms curieuse, et je ne saurais vaincre 
ma curiusité d'assister aux prochains combats pour être témoin de votre 
courage. Assez d'autres filles ou épouses se sont résignées à ne point ten- 
ter les mêmes hasards et méritent d'être houleuses dans la retraite. Je 
pense, en disant ceci, à la timide compagne que la France vous a donnée. 
Puisse-t-elle bénir son sort! Vous en avez de récentes nouvelles? 

La fusillade s'engageait en cet instant sur toute la ligne, et les deux in- 
terlocuteurs de la comtesse s'élancèrent en même temps pour aller pren- 
dre part U l'attaque. L'emotion de l’un et do l'autre était visible ; mais 
telle est apparemment la diversité des courages qu’Aymar partit la pour- 
pre au front, l'éclair dans les) eux, et que le visage de Muranuff était cou- 
vert de pilleur. 

Aymar, chargé bientôt do diriger les pièces d'une batterie dont le com- 
mandant venait d'être emporté, ouvrit en tête un feu dont l’ennemi fut 
ébranlé. On pouvait en serrant alors les masses couper Kourouta de ses 
relrauchemens pratiqués à la hdle devant la petite ville ouverte de Schaolé. 
et l'acculant à un lac, le forcer de meure bas les armes ; mais Gielgud 
hésita et perdit le temps b se déployer. Puis il prit sur la gauche une di- 
rection tellement malheureuse, qu'Aymar s'emporta à dire en passant au 
galop devant l’élat-major: Ne veut-en pas se diriger du côté du péril? Cette 
parole hardie arrêta tout un escadron en désordre : il était composé de. 
cent hommes résolus tous à vaincre ou à périr : ils se jetèrent, précédés 
du Français, à travers les colonnes russes, el pénétrant dans les redoutes, 
jetant l'épouvante un moment dans toute l’armée du czar, ils firent plus de 
prisonniers qu’ils n'étaiem de comhattans. Tel cavalier ramenait à lui seul 
jusqu'à six Cosaques attachés par le cou avec des courroies et accouplés 
ainsi à la queue de son cheval. 

Mais pendant que ces événemens s’accomplissaient à la droite et que 
Dembinski montrait là uno habile et courageuse taciique, Gielgud se reti- 
rait avec les troupes du centre. Les chasseurs de Plater n’étaient pas de 
leur côté soutenus. Criblé par l'artillerie, bientôt il ne resta plus de ce ré- 
giment que le tiers des soldats. 

— Des cartouches ! s'écria-t-on de tontes parts. 

— Il n'y en a plus mes amis, répondait avec accablement le faible et 
magnanime capitaine. 

Tant qu’il leur élait resté des munitions, les dévoués camarades d'Emi- 
lie avaient bravé les forces de Kourouta ; mais la confusion se mit dans 
les rangs éclaircis. Le commandant ne cédait qu'avec des larmes et faisait 
payer cher à l’ennemi chaque pied de terrain qu’il abandonnait. La cou- 
rageuse Livonienne se jeta a pied avec quelques hommes d’élite au milieu 
d’une terre labourée et récemment imprégnée de pluies abondantes, afin 
de retarder la marche do la cavalerie russe quelle attirait sur ses pas. 
Mais, épuisée enfin de fatigue et ne pouvant soulever l'épée qu'elle portait, 
elle allait se précipiter sur les lances de la garde impériale, afin de ne , 
laisser qu’un cadavre, quand Aymar la rejoignit : il lui fit accepter son 
cheval à la place du sien qui s’était enfui. 

Gielgud était un de ces généraux gourmés formés à l’école de Constan- 
tin. Le czaréwitz avait été si fier de ses élèves comme manoeuvriers, que, 
lorsqu’ils remportaient quelque avantage au commencement de la campa- 
gne , le burlesque prince se frotlait les mains d'orgueil et prophétisait 
des revers à tous les officiers moscovites. 

— Allez, disait-il : mes Polonais vous frotteront ! 

Gielgud élait un homme irrésolu, lent dans l’exécution , incapable d'in- 
spirations soudaines. Insouciant et dormeur, quoique doué de vaillance 
personnelle, les cris d'indignation de toute une armée le réveillèrent trop 
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tard. On assembla, pour le déposer, un conseil ; mais il se prêta presque 
volontairement à sa déchéance. 

C'est alors qu'il fallut songer à cette retraite devenue uno des gloires 
de l'armée. Il s'agissait de ramener au secours de Varsovie ces batail- 
lons d'abord agresseurs et de les conserver du moins pour défendre leurs 
familles et leurs foyers. Ucinbinski fut chargé de regagner la capitale par 
les routes déjà parcourues ; Clapowski dut marcher vers la Vislule par le 
palalinatd’Augustoff, et Itohland s'emparer de l’olangen. On brilla tous 
les bagages et on libéra les prisonniers : on se consolait des perles par l'es- 
poir do laver bientôt les revers de Gielgud. On allait revoir des dra- 
peau* fraternels ! Aymar s'attacha à la fortune de Dcmbinski ; ce fut Cla- 
powski qu’Emilia voulut suivre : Clapowski avait le premier obtenu des 
victoires avec les insurgés de sa chère Lithuanie ! lieux nuits d’une mar- 
che forcée donnèrent quelque sécurité aux Polonais et l’armée découvrait 
déjà en imagination la terre où elle voulait retourner combattre, lorsqu’à 
vingt pas devant soi et à travers les brumes d'une matinée pluvieuse on 
aperçut les poteaux de la frontière prussienne. Gielgml déclara que l'uni- 
que chance do salut était désormais la protection de l'élrangcr. La com- 
tesse résolut de s'éloigner à l'instant meme, et do poursuivre sa mission 
tant qu'une goutte do sang réchaufferait ses veines. 

Romand arriva le lendemain aux mêmes limites ; mais il refusa do les 
franchir. 11 se flattait, hélas! de passer leNietnen ! à la vue. de celte colonne 
résistant à imiter l’exemple do la veille, les soldais de Gielgud voulurent 
reprendre les armes qu'ils avaient déposées : leurs chefs les arrêtèrent ; 
mais quelques canons furent néanmoins réattelés pour accompagner les 
intrépides voyageurs. On criait do toutes parts à la trahison... et à l'ins- 
tant où la colonne de Rohlan détila pour continuer sa route à la vue du 
corps réfugié, Stasio sortit des rangs. Au galop d’on cheval fougueux, il 
arrive sur le groupe d'ofliciers où se relrandiaitGielgud, et d'un coup do 
pistolet il le renverso mort. Le malheureux général protesta de son in- 
nocence en tombant ; mais tello était l'horreur qu’inspirait le seul soup- 
çon d'un parjure envers une cause malheureuse, que les officiers démou- 
lèrent tous immobiles; et l'assassin put, sans être inquiété, regagner son 
régiment et le suivre. 

Cependant il dul, deux jours plus tard, accepter une mission périlleuse 
et expier ainsi une action coupable par l'abandon de son plus cher com- 
pagnon d'armes. 

Maintenant laissons à d'autres la lèche de retracer, jour par jour, les 
opérations de cette retraite oit Aymar marchait à l'avant-garde. Ce fut un 
fait d’armes, prodige de valeur et do prudence. Le général Dcmbinski 
échappa à la captivité qui atteignit ses collègues; et, parti avec 4,000 
hommes seulement et six pièces de campagne, il sut rallier les traîneurs 
le long des lacs et sur ta chaussée des marais, enrégimenter les insurgés, 
traverser un fleuve, dix rivières, faire cent trenlo milles en vingt-cinq 
jours ; et sans jamais laisser entamer scs troupes, il causa des pertes con- 
sidérables à l'ennemi. Tel écrivain d'académie se trouvera un jour pour 
peser ces détails ; il les appréciera froidement, contestera peut-être du 
fond de son cabinet l'habileté des plans et il sera appelé un nitlorien. Le 
vulgaire lui décernera sa considération sans le lire: mais nous, pour- 
suivons nntre carrière d'entrainement et dcsympaUiie. Honorons le dernier 
germe d'une vertu prêle à s'étouffer dans tous los cirurs : l'amour du pays ; 
nous ne sommes que des romanciers futiles. 

Aymar précédait les Polonais dans une double disposition d'esprit dent 
la moitié seule, était avouée : c'était le regret des perles militaires et l'es- 
poir douteux de sauver ccllo terre adoptive. Seul, en longeant les colon- 
nes de marche ou assis le soir près dos bivouacs, quelques acccns fran- 
çais, quelques chanls parisiens, avaient la puissance d’écarter ses peines. 
Le vieux chirurgien qu’il avait accompagné depuis les , 
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Brenne passait pour mort, et on ignorait depuis deux jours ce qu'était de- 
venu Modeste. 

Une nuit qu’après le passage du Itog l'arrière-garde avait eu II soute- 
nir encore une attaque contre les ullians de Doctoroff, Aymar entendit 
un soldat qui en grondait un autre, mais avec un peu plus de déférence 
qu'il n'en est employé d'ordinaire en ces sortes de discussions. Il lui pa- 
rut évident que le premier discoureur employait l'idiome français pour 
flatter son partner . ou étaler des connaissances encore mal acquises; et 
celui qui affectait de répondre en polonais était un Franc qui se vengeait 
apparemment sur la langue alliée du déplaisir d'entendre écorclier la 
sienne. 

Les Russes envoyaient encore de l’autre côté du Bug , et au dessus du 
pont qui venait d cire incendié, de lumineux obus qui se dessinaient dans 
le crépuscule. 

— Pourquoi avoir donné votre cheval , et revenez-vous ainsi l'habit 
déchire? 

— Laisse-moi donc , Durack, regarder ce feu d'artifice. Los boulots or- 
dinaires ne volent dans l'air que comme une nuée do pigeons, et ceux-là 
filent comme des étoiles. J'aime ça 1 Ce sont les éclairs et le tonnerre 
des hommes. 

— Vous ne répondez pas aux questions. 

— Eh I tu me fends la tête. La plus mauvaise cheville do la charrette 
est toujours celle qui fait le plus de bruit. 

— Quand on donne des chevaux de paysans, môme à l'infanterie, 
pour aller un peu plus vile , vous qui êtes cavalier , vous voilà à pattes! 

— J'ai rendu le cheval à son maître : il n’était pas à moi, je ne l'avais 
pas pris sur l'ennemi. 

— El cet habit dont la doublure manquo? 

— Va demander à Doctoroff de guoi étaient faites les gargousses qui 
lui ont été expédiées tantôt. Il y en a bien d'autres que moi, et des otfi- 
ciers, de dédoublés ! 

— Voulex-vous, dit le Varsovien en tirant des cartes, jouer au dronge- 
bart un moment? 

— Connais-tu , toi , un moyen do se procurer un bateau pour repasser 
le Bug? Nous irions chercher un camarade blessé, Durack. 

Aymar se. rapprocha des causeurs. 

— Durack! Durack ! reprit le Parisien manqué , c'est un mot que vous 
employez à tort et à travers. C’est une expression russe qui signifie à 
peu prés imbécile. 

— Je le savais bien, dit Modeste. 

— Modeste I C’est donc toi, s’écria avec contentement Aymar. 

— Ah ! mon colonel ! — car sur lo champ de bataille même do Schaolë 
Aymar venait d'être promu à ce grade, — c’est la bonne Viergo noire de 
ce pavsqui nous réunit. Venez! venez! Faisons un radeau avec quolques 
planches demi-brôlées qui s'arrêtent encore là-bas dans ces joncs ; et noas 
irons la sauver ou l’ensevelir avec honneur. 

— Qui ? demanda Aymar. 

— Hélas! lo capitaine de la première compagnie du 25*. 

Ils passèrent à l'instant lo fleure. 

Pendant qu'ils approchaient dans les ténèbres du lieu qu’avait bien re- 
marqué Modeste, le Krakus démonté racontait ceci à voix basse : 

— Si vous saviez dans quel état de souffrance et de faiblesse j'ai ren- 
contré par hasard cette courageuse lemmet Elle, un guide dévoué, sou 
amto Maria Raszonoviez et son cousin César Plator , marchaient à travers 
les broussailles. Ils n'ont pu réussir à traverser les grands bois d'Augus- 
toff, gardés impitoyablement parlout. el ils se sont rabattus de ce côté. 
La perte de l'officier que vous savez bien, M. Stasio.... 

— Non, j'ignorais ce malheur. 



Digitized by Google 




AÏVAll. 



78 

— ... N*a pu anéantir tout le courage de la comtesse. — Mais elle- 
même connaît-elle son sort? — Quand je l'ai trouvée, elle marchait avec 
peine ; ses brodoquins étaient remplacés par des sandales d'écorce de til- 
leul. Elle est amaigrie, ses pauvres jambes sont déchirées; mais elle ca- 
chait encore avec soin sous un pli de son vêtement la batterie d'un fusil 
de chasse pour en préserver In poudre de toute humidité. Je lui ai rendu 
son cheval qui s’était dérobé au milieu du feu et que j’avais trouvé. Le 
vôtre est mort de fatigue. Oh ! qu’elle aura de joie à vous revoir ! 

— Mais nous ne découvrons aucune chaumière , dit Aymar en chemi- 
nant rapidement. 

— C’est qu’on n’ose allumer du feu de peur d’être découvert au fond 
de ces marécages. Je vois bien, moi, la touffe d’arbres fruitiers qui cache 
la masure : ce sont de mauvais pommiers sauvages et des aliziers aigres. 
C’est ta retraite d’un gardc-foresticr. Tenez, l’apercevez-vous? la voilà. 

— Ceci, mon cher camarade? 

— Ah ! dame ! c’est bâti avec de la terre glaise et un peu de paille ha- 
chée. Baissez donc la tête pour entrer sous la porte. 

duel spectacle ! Sur un peu de luzerne recouverte d’un manteau troué, 
expirait de fatigues et d’épuisement la généreuse Emilia. EUe n’avait pas 
cru, celle-là, qu’on dilt attendre la certitude de sauver la pairie pour l’en- 
treprendre. La victoire, pensait-elle , dépend do la providence : le sucera 
n’est pas un devoir, mais lo devoir est de so dévouer jusqu'à mourir. 

Et la mort était empreinte sur tous scs traits. La lièvre la dévorait; elle 
reconnut Aymar, tendit la main et lui demanda de l'eau. 

— Je n’irnplorais qu’une seule chose, dit-elle : Varsovie ! et la vue en- 
core d’un drapeau polonais! C’en est fait de moi ; continuez votre route. 
Vous ne l'abandonnez point, n’est-ce pas, cette Pologne, si fidèle à vous 
autres Français de tous les temps. Ali ! ce sont les nouvelles du prétendu 
réveil de la France, ce sont les décoctions de juillet qui ont conduit ce 
pays à sa perte. Quel piège, monsieift, que l'exemple du courage, quand 
il ne doit durer que trois jours ! Chez nous, la patrie ne so plaindra pas à 
l'histoire du dévoûment de ses enfans. — F’aites venir un prêtre. — La 
Pologne meurt sur la croix. Puisse son sang du moins , comme celui du 
Christ, être utile à l’humanité 1 

Quand elle s'aperçut qu’Aymar s’occupait de ses douleurs physiques et 
cherchait à améliorer la couche où sa tête reposait à peine : 

— Ne mo plaignez pas; dès mon enfance je me suis accoutumée an mal. 
Je meurs à l'ambulance : c'est , après le champ de bataille , la plus belle 
ün d’un pauvre soldat. 

Mais le jour commençait à luire et elle se sentait éteindre. Ello voulut 
revoir son cheval. Elle demanda aussi ses armes, et encore une fois avec 
un sourire, elle les pressa d'une main défaillante. EUe ne put retenir des 
pleurs en formant le vœu qu’elles fussent enterrées près d’elle : — Stasio.. 
— Ma Pologne! — Ingrate Europe! et puis : — Sauvez-vous, exprima- 
t-elle enfin par un signe fait à Aymar. 

Le prêtre vint. C'était un dominicain nommé Jasinski. Lui-même avait 
porté un étendard au milieu des insurges d’Oschmiana. Elle osa donc lui 
confesser son nom, ses vertus, sa seule et pardonnable erreur. Mais quand 
les deux Français voulurent rentrer sous la cabane, un flambeau de ré- 
sine brillait au dehors. Quelques paysans , les hôtes de cette chaumière , 
étaient agenouillés là et les mains jointes. 

Aymar refusa de partir avant que les derniers honneurs fussent rendus 
h la victime, il retira de la main déjà froide, et pour le conserver à jamais, 
l’anneau de fer qui avait remplace pour elle cette bague d’or dont toutes 
les jeunes Polonaises avaient tait don à la patrie. On l’enterra furtivement; 
car cette terre qu’on ouvrait pour elle était toute sous la domination du czar. 
Dans une bruyere abandonnée, outre des mousses grises et des ronces, ce 
corps fut déposé comme une relique qu’on voudrait dérober aux impies. 
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Personne n’osa même, de peur de profanation, graver là un nom de bap- 
tême et déposer une croix de bois noir. 

Heureuse encore! toutefois, pensait Aymar , elle a fermé les yeux sans 
avoir vu les calamités qui peuvent atteindre ce pays ; et celui qu'elle croit 
devancer l'attend déjà dans un monde meilleur. 

Mais l’espérance avait ranimé tout pendant ce temps au camp de Dem- 
binski. Le Bug avait semblé b dernière barrière qu'ou peut cruire invin- 
cible pour se rapprocher de la ville natale. — Varsovie ! — Ce cri s'éle- 
vait en tous lieux comme celui du matelot qui appelle terre t quand le 
rivage est encore indécis dans les lointaines vapeurs. Cependant, au mo- 
ment de toucher au port , voici venir un autre écueil. Ou sc croit assailli 
de nouveau par un ennemi formidable. Devant les avant-postes polonais, 
d'autres grand’gardes se rencontrent. On crut à la présence achar née des 
Russes et l'on se préparailà combattre avec l'énergie du désespoir... C’é- 
taient des amis, des compatriotes! C’étaient les troupes de Rosvski accou- 
rant au devant de leurs frères d'armes. Oh! que l'ivresse fut vive de part 
et d'autre ! On se questionne , on s'embrasse , on mêle les drapeaux et les 
armes. 

« J'avais, a écrit Dcmbinski lui-même , ramené des soldats destinés à 
la Sibérie au sein do leurs familles. Les hommes et l'honneur étaient sau- 
vés. 11 m'est impossible de décrirole sentiment que j'éprouvai eu retrou- 
vant des compatriotes après avoir eu contre uous taul de chances de pé- 
rir. Il fendrait, pour trouver des situations semblables, les chercher entre 
des marins naufragés. » 

La population de Varsovie arriva tout entière. Elle accourut jusqu’à 
Praga au devant de scs défenseurs si miraculeusement conservés. Le chef 
montrait au peuple sis officiers avec orgueil et il n'oublia pas Aymar. 

Lui, rêveur et inquiet, eût désiré échappera l'enthousiasme public, et 
cependant il partageait du fond de l'âme celle pure allégresse. Les femmes 
voubient avoir toutes quelques fragmeus des vieux uniformes : elles enle- 
vèrent et mirent en lambeaux les épaulettes de Dembiiiski. Que do cris 
de reconnaissance! que de pleurs de joie moulaient au ciel! 

— Espérons, pensait Aymar : une naliou qui sait récompenser ainsi 
doit-elle jamais périr ! 



VII!. 



Mais que sc passait-il, durant ces graves évenemens, au fond du châ- 
teau quitus par Muranoff? 

Christiane était restée sous le coup de la rév élation qu'un mari lui avait 
osé faire. Et telle avait été l'intelligence rapide de la double antipalhiedes 
personnages depuis ce moment décisif, que, malgré l’étraugele des faits 
supposés par b déclaralion, il ne vint pas même a l’idée delà victime de 
douter de la véracité du bourreau. Il 11 e se pouvait pas que l’homme dont 
elle avait surpris le regard et étudié l'expression à l'instant de cotte con- 
fidence, eût été jamais en un intiino rapport avec elle. La vérité terrible à 
travers ce voile de mystère avail un caractère tel, que Christiane ne se 
déballil point contre I évidence. Mais il lui restai!, dans l'horreur de sa si- 
tuation nouvelle, dans l'abîme de ses supposions sans limites, une aulre 
vérilé plus obscure et plus amère à découvrir :Qui donc avail été le pos- 
sesseur del'épouse si outrageusement sacrifiée? Quels motifs avaient pu se 
Co n ipliqucrel quelles perversités s'en tendre pour qu'un pareil forfait s'accom- 
plîtrLa première lorturequise présenta à l’imagination delà malheureuse, 
lut la croyance qu’elle avait été livrée à un esclave, abandonnée à la discrélion 
de quelque domesticité bien abjecte et bien muette. Puis, en se rappelant non 
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sans rougir les délicates hésitations, toutes les approches de l'apparition 
aerienne, l’idée d'un piège grossier et d'une profanation immonde no put 
se concilier avec ses souvenirs. Enfin, avait-elle pensé en frémissant, si le 
ravisseur, si le coupable et inlrépido adultère n'avait eu de complice 
que moi-même? si, avant moi, l'époux eût été outragé? AhI sans doute 
à cette découverte Mtiranoff se sera hâté de venger son honneur; et l’être 
inconnu qui s'est placé malgré moi dans nos destinées, qui m'a asso- 
ciée à la sienne sans plus de volonté de nia part que n’en ont les yeux pour 
réfléchir le jour et les couleurs pour teindre les objets qui nous frappent, 
cet homme inspiré par les esprits de l'enfer est mort! On l’aura frappé 
avant qu'il eût réconcilié son êmo avec Dieu, et que même son repentir ail 
atténue le crime. Effroyables images 1 Le supplice de celui à qui j'appar- 
tiens malgré moi, et la tombe éternellement sous mes yeux du damné 
qui a laissé la vie dans le sein de sa victime. — C'était peut-être lui dont 
les moines célébraient naguère les funérailles? 

C'était Arabelle qui avait exigé l'aveu sans pudeur fait pnr le prince à 
sa rivale, tant elle était inquiète de l'avenir et tant elle avait été jalouse 
de cette soumission chaste montrée d'abord par l'épouse devant le maître 
il qui ello se croyait lice. Mais n’ayant jamais pu éclaircir les mystères de 
cette première nuit, par la raison bien simple que Muranoff ni Wilfrid 
n’avaient pu les percer eux-mêmes, et n'osant interroger Christiane, de qui 
du reste ello n’eût pas obtenir plus de clartés, elle était revenuo obstiné- 
ment à croire : Wilfrid n'aura dû les blessures dont ila failli mourir qu'à 
un bonheur propre à éveiller de sanglantes jalousies. Las d’être obsédé 
sans fin sur ce:lo aventure, le courtisan lui-même avait fini, moitié par 
esprit de vengeance contre la favorite, et moitié par la faiblesse de son 
caractère avantageux, par n'opposer sur sa prétendue bonne fortune que 
des dénégations ambiguës. Mats du moment où Arabelle lut évidemment 
dans le troublo de Muranoff qu'il ignorait bien véritablement quel per- 
sonnage avait joué dans ce drame le rôle de son lieutenant, elle résolut 
d'aborder Christiane et de la circonveniravec tant de soins, que, fût-olleen- 
core elle-même dans l'ingénuité de son ignorance et sans partage dans le 
secret de son complice, elle parviendrait à lui faire deviner l’énigme à 
son profil. Elle s’était promis enfin la moitié d'un trésor que son adresse 
saurait faire découvrir. 

Dès que le prince eut donc quitté la forteresse, Arabelle avait pénétré, 
sans se faire annoncer, jusqu’au pavillon reculé où languissait Christiane. 

Quel prestigieux éclat est-il donc attaché au front de l’innocence et quel 
stigmate réside infailliblement sur celui du coupable, pour qu’aupremier 
regard échangé entre deux êtres pareils, et dès les premiers mots qu’A- 
rabello osa risquer, elle se crût obligée de procéder par sa justification : 
elle, la puissante et la forto, devant la faible et l’opprimée? 

— Madame, vous me croyez à tort votre ennemie, dit-elle. Je voudrai* 
au contraire vous aidera recouvrer une liberté perdue ; car je pense bion 
qu’aux termes où vous en êtes avec lo maître, vos vœux et vos projets 
doivent se tourner tous vers la France. 

— Quel ° r dre avez-vous, madame, à m’intimer de la part du prince? 

Cette question était faite avec frayeur plutôt que par le désir d'humilier 

lady Buccleugh. Vais celle-ci ne comprit d'explication à cette demande 
que dans le sens où son caractère impérieux lo lui aurait fait hasarder à 
elle-même; et ello répondit, en modérant toutefois beaucoup lo ressen- 
timent qui germait dans son esprit: 

— Je donne quelquefois des ordres; je n’en porte ni n’en reçois jamais. 
Je no me suis jamais établie auprès de Muranotf ni le ministre de ses res- 
sentimens, ni même do ses faveurs. Il consulte mon amitié sur ses plus 
chers intérêts. 11 n’a point de secret à me dérober, et si je n'agis pas ici 
par ses intercessions, peut-être y suis-ie venue pour rendre plus facile vo- 
tre affranchissement et notre repos... a tous... pour peu que vous vouliez 
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me faire connatlrel'objot de vos prédilections mystérieuses; car je puis fa- 
cililcr votre déparia tous doui. 

Hélas! quand la jeune Française aurait pu s'ouvrir les portes do ce lieu 
d'exil, vers quel pays adresser ses pas aujourd’hui? Quel avenir lui reste, 
quel appui se présenterait à elle? Bile sentit toute l’amertume des olires. 
peut-être fausses, que lui luisait l'Anglaise, et elle répondit avec une caltno 
dignité : 

— Je ne vous comprends point, madame. 

— Si on vous accuse à tort, siMuranoft veut repousser l'être innocent 
qui lui doit la vie, comptez sur mon assistance pour vous défendre Les 
temmesse doivent un mutuel secours. 11 est si ordinaire, madame, de voir, 
par la bizarrerie de leurs caprices et pour mettre à l'aise leurs inlidélilés, 
des hommes répudier les conséquences de l'intimité et sacrifier jusqu’à 
l’honneur de l'époux à la liberté de l’amant ! Si vous êtes soupçonnée sans 
raison, parlez; vous n’aurez pas do plus résolu défenseur. 

Arabellc hésita; puis: 

— Il n’est pas vrai, n’est-co pas, ajouta-t-elle, mais en baissant tout à 
coup la voix, que Muranoff n’ait été votre époux qu'à la chapelle? 

— 1! le dit, madame. 

— Mais non pas devant vous? 

— Il me l’a déclaré ici à moi-même. 

Arabellc respira. Alors, d’un accent qui tromblait moins, elle poursuivit : 

— Confiez-vous à moi tout entière, enfant. Tenez, ne dissimulons rien 
ici: je vous ai redoutée et vous croyez que je vous suis contraire; eh bien! 
quand notre double prévention l’une contre l'autre serait explicable et aurai?, 
existé, tout n'est-il pas changé dans nos rapports ? Que désirez-vous? Vous 
affranchir de la position où vous voilà pincée, et moi favoriser les moyens 
qui vous éloigneront de cette résidence. Dites vos secrets à une indulgente 
compagne. Nous ne mettons guère à toutes ces choses la même solennité 
quo les maris. Nous ne voyons souvent qu'erreur ou malheur là où ils 
inventent un crime. Quel est-il le mortel favorisé qui vous a fait manquer 
à vos sermens? Qu'il prufitede l'absence du maître pour vous soustraire 
à un tel pouvoir. 

— Jo n’ai manqué à aucun serment. 

— Il y avait ou nombre des officiers qui commandaient lo bataillon 
auxiliaire envoyé au secours de cette forteresse plus d'un do vos compa- 
triotes ; ne pouvait-il s’en rencontrer que vous eussiez connus en France? 
N'avez-vous jamais inspiré de témérité folle et d’attachement romanesquo? 

Christiane se perdit dans un étonnement rêveur. Elle sembla oublier la 
présence même de son ennmie pour ne se saisir que de la supposition 

2 u'on ouvrait à ses incertitudes. Mais Arabclle avait trop d'expénenco et 
'astuce pour ne pas voir que la jeûna épouse descendait avec une sécu- 
rité innocente dans celle conjecture vague, et qu’il n’y avait aucune com- 
plicité de sa part en une intrigue ainsi improvisée par elle. 

— On dit, poursuivit l’Anglaise, en s’asseyant sur le même divan que 
la princesse, et affectant les manières et le ton qui peuvent le plus 
témoigner la confiance et l'inspirer, on dit que voire aventure en co pays 
est lout un roman. Le sylphe qui vous visite serait apparu sous les traits 
de l'époux. Vous auriez été dupe de la ruse, et l’heureux téméraire, dis- 
paru avant le jour, ne vous aurait laissé de sa présence que les dangers 
d'une position équivoque. Mais, ma chère, c’esl là l’hisloire de Psyché : 
c’est l'ancienne espièglerie de C.upidon, dont la naive maltresse no s’a- 
percevait pas même qu'il avait des ailes. Il s'en allait par les airs, et la 
curiosité de la lillodu roi grec ne s'irrita qu’assez lard pour réveiller l’in- 
connu par une goutte d'huile brûlante. l.es femmes de notre temps sont 
plus jalouses de s’instruire, n'est-ce pas, Christiane? et si vous ne saviez 
pas, en vérité, quel a été le larron de votre innocence, dites-moi quelquo 
chose sur sa personne et sur scs manières : je connais les gentilshommes 
» . n. — J • 
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qui habitent ou qui ont habité depuis trois mois ce château ; je puis vous 
aider peut-être h démêler le coupable pour le punir... ou pour lui par- 
donner. 

Christiane, humiliée d’uno infortuno qui l'exposait à de toiles enquêtes, 
résolut subitement de ne plus répondre. Toutelois, elle arriva à com- 
prendre 4a possibilité do parvenir, pour elle-même et pour elle seule, à 
soulever quelque voile par l’indiscrétion effrontée de la courtisane. Les 
chagrins changaient déjà son caractère, les heures de la solitude et delà mé- 
ditation a va i tint éveillé son esprit. L’esprit que le bien-être peut eudorinir. 
l’adversité du moins le féconde. 

Elle persista donc à garder le silence; mais elle se laissa interroger, 
en so promettant bien de feindre par le calme du maintien et l'indiffé- 
rence du regard, si son adversaire arrivait à saisir lo moindre indice qui 
la pût mettre, avant elle, sur la trace du complot. Quelle femme, au reste, 
et la plus rusée de toutes, no court le risque, lorsqu’elle entre en lutte 
avec une autre femme et la plus innocente, de rencontrer ruse contre ruse 
et h trompeur, trompeur et demi? 

— Mon enfant, poursuivit Arabelle avec un demi-sourire, l'usurpateur 
n'avait-il pas dans toutes les habitudes de son maintien quelque chose de 
brusque et de maladivement nerveux? 

Christiane avança imperceptiblement sa dédaigneuse lèvre inférieure; car 
elle avait reconnu déjà a ce signalement l'importun Wilfrid, qui l’obsédait 
de scs assiduités depuis quelque temps et comme h l’instigation d Arn belle. 

— Portait-il alors en toute sa personne un vague parfum d’ambre, ou 
plutôt cette senteur do l’essence (Te nos bouleaux estimée en France sous 
un nom russe? ou bien ses cheveux, scs vêtemens n’élaient-ils pas im- 
prégnés de cette fumée légère du tabac de la Havane qui envahit aujour- 
d’hui jusqu’au boudoir des femmes? 

Lady Bucclcugh avait détourné les yeux en prononçant ces dernières 
questions, parce qu'elle avait rassemble là plusieurs traits d’une similitude 
qu'elle tremblait de faire retrouver. Mais la princesse ne répondit pas; elle 
devinait que la jalousie de cotte femme revenait encore à l’interroger sur 
■Muranoff. 

— Enfin, acheva l'imperturbable inquisiteur, ce démon familier, c'était 
peut-être un être timide avec des mains remarquablement féminines? 

La candide accusée se troubla. Aucun remords n’assaillissait ici plus 
directement sa conscienco ; mais elle avait observé en effet les blanches 
mains d’EgidiusOgenski. Kn cela il ressemblait à son fantôme. Elle n'é- 
prouvait pour son guide, autrefoissi dévoué, si attentif, qu'un intérêt pres- 
que fraternel; et cependant elle rougit de l'avoir reconnu à l’élégance de 
sa personne, quand elle croyait ne so souvenir que des qualités de son 
cœur. 

— Assez, madame! dit-elle avec l’irrésistible autorité de la pudeur bles- 
sée. Si d’infâmes trahisons demeurent cachées sur la terre, rien n’est dé- 
robé à Dieu; et quand les hommes me reluseront croyance, protection et 
justice, lui me croira. Il me couvrira de sa grâce et m’assignera un retuge 
de paix, quand même, à force de malheur, je devancerais lo jour qu’il à 
marqué pour me rejoindre à ma mère. 

— J'estime ce courage, dit en se retirant Arabelle. J'ai aussi dans le 
cœur la résolution de ne me jamais laisser abattre par l’infortune. Nous 
nous reverrons, bonne Christiane. 

Ces mots passèrent entre les lèvres de lady Buccleugh sans les avoir 
déchirées ni fait changer de couleur : et cependant ils avaient l’âpreté dos 
poisons, l'hostilité du poignard. 

Wilfrid, resté seul dans le château pour y représenter le maître, se trou- 
vait plus à portée, sur les frontières de la Lithuanie, de suivre avecSamt- 
l’élcrsbourg certaines négociations que l’indigne Muranoff avait entamées. 
Arabelle pensa à s'attacher cet homme; et, bien informée dosa situation 
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double entre une passion naissante et uno trahison diplomatiquement 
commencée, elle lui fit demander un entretien, vers la chute du même 
jour. Cette démarche contraria virement le courtisan : aussi, dés que 
lady Burclough entra dans le salon qui servait do bureau stratégique à 
son espèce de ministère, il congédia tout son monde, et avançant obsé- 
quieusement un fauteuil, il s’écria: 

— Ahl madame! que je suis heureux de vous recevoir! 

— Entre nous, monsieur, dit Arabelle, pas plus de complimens que de 
confiance. Je viens vous parler d'affaires; écoutcz-moi. 

— Obéissance facile, madame ; et vous parlez si bien... 

— Vous me haïssez, Wilfrid. 

Wilfrid dénia par un geste empressé et éleva la main au ciel. 

— Vous me haïssez, reprit rAnglaiso ; mais je vous le rends bien : 
et quand je vous fais l’honneur d'en convenir, nous pouvons examiner en- 
semble si nos intérêts communs ne pourraient pas nous répondre l'un de 
l’autre, à défaut de toute autre espèce de garantie. 

— Expliquez-vous, milady. 

— Vous aimez en secret la femme de Muranoff ; et n’osant soutonir h 
vous seul les risques et périls de celle fantaisie, vous entretenez au fond 
du cœur do son mari uno pitié lâche pour le sort de Christiane. Vous ne 
seriez pas fâché qu'un jour lo prince perdît assez la mémoire pour se rap- 
procher de la Française : et alors vous vous établiriez, en cette petite cour 
où je vous fais ombrage, dans toutes les riches et honorables fonctions de 
sigisbé. 

Wilfrid voulut interrompre. 

— Comment ne devinez-vous pas, reprit l’Anglaise, quo les suites d’une 
spéculation aussi folle sont h craindre pour vous autant que pour moi? 

— Jo comprends, madame, dit l’ouicier qui cherchait à se remettre, 
que vos intérêts soient engagés dans ce qu'il vous plaît de réver comme 
une infidélité du prince; mais jo ne vois pas quo les miens... 

— Jo vais vous l’expliquer. Je vais voies montrer votre position dans 
tout ceci; je vais vous racontrer votre propre histoire, et mieux peut- 
être que vous n’oseriez vous en rendre compte à vous-même. 

— Bi"n reconnaissant! madame, dit Wilfrid: l'humble héros so re- 
commande h l’impartialité de l’historien. 

— Lo premier embarras qui vous menace, Wilfrid, c’est la connais- 
sance que je possède do votre neutralité commode entre la cause polo- 
naise et les promesses que vous ont faites les Russes. Vous pensez qu'un 
rapprochement du prince vers l'étrangère ne serait qu’un de ces mouve- 
niens passagers, un de ces actes do convenance qui rendent le conlidenl 

S lus necessaire par les craintes qui naissent au maître d'une indiscrétion 
angereuse : là, vous vouséles trompé. Je l'ai vue celle jeune Christiane ; 
j’ai pu long-temps l'entretenir : j'ai rougi devant elle ; et l’effet do cetto 
honte a peut-être changé l'objet do ma naine. 

- — Eh bien, madame? 

— Eh bien! monsieur, croyoz-moi ; si jamais Muranoff connaît bien sa 
femme, elleso fera aimer de lui ; et il peut un jour éloigner tous ses amis 
pour elle, sacrifier ses engageniens les plus sérieux. 

— Vain fantôme de votre jalousie! 

— Elle nous supplantera tous. J’ignore en quelle complication vos in- 
trigues ourdies à plaisir, ou sottement déjouées, ont pu la compromettre , 
mais elle est innocente et pure, et le prouvera quelque jour, croycz-cn 
ma pénétration. Alors, rentrée dans sa puissance de princesse, le premier 
usage do son autorité sera do chasser sa rivale... et les courtisans qui se 
sont prêtés à conspirer contre elle. 

— Je serais encore, madame, assuré de toute la protection de notre 
ami: pourrait-il oublier... 

— Que vous aurez contribué à le réconcilier aTec sa femme? Jo m’en 



Digitized by Google 




AYMAR. 



84 

souviendrai mieux que lui. Mais le prince qui vous a mis hier dans une 
confidence misérable, demain rougira de vous avoir eu pour complice. El 

3 uc deviendra votre crédit, monsieur, dans le camp moscovite? lequel cro- 
it ne s'appuie que sur votre commandement d.ms cette forteresse? et 
votre ambition, Wilfrid, et ces dotations immenses de terres et de 
paysans que vous promet la nouvelle protection de I’azkievicz? 

— Comment! madame, vous prétendez savoir... 

— Je sais tout. No vous gériez pas. Héfléchisscz tout haut devant moi 
sur vos intérêts les plus prossans. Il faut choisir ici entre les millions 
qui vous attendent avec l’ascendant que nous conserverons sur l'esprit du 
prince et votre fuite, ou peut-être un sort plus rigoureux assez souvent 
réservé aux transfuges. Je vous avertis de vos péchés, et je viens vous 
demander si nous n’avons rien à résoudre ensemble. 

— Vous voyez l'avenir sous do sombres couleurs, madame! je puis at- 
tendre et me plier docilement aux évoncracns quels qu’ils soient que nous 
enverra la providence. 

— Oui! si personne ne vous dénonce ; mais cherchez bien dans ce porte- 
feuille vert que vous cachez là-bas, là sous cette peau de marlro où vos 
pieds reposent habituellement, si aucune pièce de votre correspondance 
no vous manque. 

Willrid réprima le mouvement involontaire qu’il avait fait pour y 
courir. 

— Le messager ordinaire de vos dépêches possède encore d’autres se- 
crets: et il les vendra si on lui donne plus pour vous trahir que vous ne 
lui promettez poursetaire. Eh bien! moi, j’y emploierai toute ma fortune; 
et à l’heure ou je vous parlo on négocie déjà auprès de lui. II faudrait 
avoir bien du malheur, vous en conviendrez, Wilfrid, si Christiane, Kel- 
1er... n'est-co pas Relier que se nomme votre courrier?... et moi-même 
enfin nous ne parvenions pas à vous voir... un peu... compromis. 

— Songez, madame, qu’un homme de mon rang... 

— Servirait d’exemple mieux qu’un autre. Et il scraitde toute justice que 
la dernière jouméo d'un courtisan des Russes servit du moins à quelque 
chose. 

— Eh brn! dit Wilfrid avec une galté forcée, je veux être.... tout ce 
que vous dites, si je comprends un mot à tant d’irritation. Commentl le 
sacrifice de votre fortune... 

— N’est pas le seul quo je soit décidée à faire. Quoi ! seigneur comte, 
un hoinnie si souple que vous, si complaisant à se vouloir substituer à la 
place d’un autre, ne sait pas trouver de ressource dans son courage quand 
il s’agit de défendre scs propres intérêts, sa vie peut-être? 

— Je me confie, madame, dit avec un souriro le lieutenant évidemment 
troublé, aux intentions pures qui m’animent. 

— Eh bien ! moi, si j’échoue dons la démarche assez humiliante que 
je fais aujourd'hui près de vous, j'ai résolu de m’en punir. J’ai toujours 
prévu un do ces momens dans la vie où le malheur deviendrait plus- fort 
que la résistance ; et je porte sur moi un moyen sûr de m’en affranchir. 

Le lieutenant devint pensif. 

— Wilfrid ! reprit Arabelle. 

— Madame? 

— Regardez cotto bague. 

— La plus rare et la plus étincelante que j’aie admirée do ma vio! 

— C’est un présent du prince. Je l’ai reçu dans un do ces jours où le 
don de tous ses domaines lui eût paru indigne de récompenser son bon- 
heur. 

— Elle est bien belle, madame ! et presque digne do la main qui la porte. 
— Quand le cœur de l'infidèle viendra à m'échapper, me suis-je dit 
souvent, au lieu de rejeter cet anneau, j'aurai su me le rendre plus insé- 
parable que jamais. J’ai voulu en faire l'image du sentiment qui peut me 
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perdre. Cette pierre, creusée avec peine, recèle un de ces talismans qui 
guérissent tous les maux do l'ingratitude. 

— Je ne saisis pas bien : celte bague? dites-vous, si richement montée 

et si brillante... a 

— Oui, brillante... et trompeuse commoune espérance de l’amour. Elle 
vous attire, vous séduit, vous éblouit un instant., elle porte la mort avec 
elle. 

— Se peut-il? 

— I j est caché ce que l'Ilalio a de plus subtil poison. 

— f.et anneau?... 

— Enferme ce qui suffit à un malheureux pour se délivrer de lui- 
même... mais après qu'il ne découvre autour de lui aucun ennemi qui lui 
»oit plus dangereux encore. 

— El vous me la confieriez? 

— Au profit de nos intérêts communs. 

— A quel emportement le délire et la jalousie peuvent-ils conduire! 

Qui ne vous connaîtrait pas, madame, vous supposerait des résolutions que 
je ne veux pas traduire. 

— Ah I vous faites de la vertu, Wilfrid? vous! et si près du pays des 
czars où la fin do presque tous ce princes indique les maurs de vos palais? 

— Donnez, dit lo lieutenant; défaites- vous de cotte arme funeste. Le 
prince ne me pardonnerait pas délaisser un tel instrument dans vosmains. 

On frappait a la porte. C’était Christiane elle-même. 

Wilfrid. on la voyant paraître, se promit bien de protéger tant d’inno- 
cence, si la jeune fémmo devait consentir à en immoler une part h sa pas- 
sion de plus en plu» croissante. Son adresse a défendre ce trésor pourrait 
défier alors toutes les ruses et tous les ressentimens d'uno rivale. Mais le 
choix de Christiane entre deux destinées également menaçantes était-il un 
bienfait? offrait-il une résignation possible? 

Elle venait, la touchante captive, dire que des bruits sinistres pénétraient 
jusqu’à elle, s'informer du sort de Varsovie. En effet, des rumeurs, mal 
étouffées depuis la veille par ta politique ou l'effroi de Wilfrid, annonçaient 
la capitulation de l'armée et des malheurs incalculables autour do rem- 
parts si héroïquement défendus. Le lieutenant voulait feindre et douter 
lui-même do la vérité avant d'avoir pris scs précautions pour en tirer 
profit; mais une eslafotto arrivait dans la cour du château; et avant 

? ue les dépêches ne fussent ouvertes , les questions do tout le monde et 
anxiété même du soldat expédié en ordonnance avaient éclairci bien 
des doutes. 

Depuis le passago de la Vistule opéré par les Russes sans avoir rencon- 
tre Skryncski, le généralissimo polonais, la défiance et les dissensions 
avaient grandi chez lousles citoyens de la ville assiégée. Cet officier, ob- 
stiné à n« pas combattre, avait été déposé. Dembinski lui avaitsuccédé 
provisoirement; puis Kroukovieski s’était élevé aune puissance à peu 
près dictatoriale. Varsovie avait été tournée par un mouvement de l’enne- 
mi fait au village d'Osiek, loul près des limites prussiennes, et là des pon- 
tons avaient été fournis à Pazkievicz. En vain ce passago avec parc, hô- 
pitaux, fourgons, avait duré trente-six heures; en vain l'occasion d’atta- 
quer séparément les trois corps qui composaient l’expédition russe s'était 
offerte à Skryneski, rien n'avait pu arracher ce chef et la Diète à un sys- 
tème de temporisation fatale et au déplorable espoird’êlre secouru par des 
négociations. Ce n’était plus du côté de l’raga, faubourg déjà si célèbre 
par la défense de Kosciusko et les cruaulés de Souwaroft que les Yarso- 
viens attendaient les barbares, maisi l'opposite, par les barrières de Jéru- 
salem et de Wola. La rive gauche de la Vistule, plus élevée que la droite, 
celte partie de la capitale qui ressemble à un parc plutôt qu'à une ville, 
ces hautes promenades plantées de tilleuls et les jardins abandonnés où 
la population était venue naguère voir la bataille de Grokoff, s'étaient en 
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vain fortifiés de relranchcmcns ; le terrain des nouveaux combats, le 
champ de la dernière résistance avaient été changés et comme librement 
choisis à l'avantage des agresseurs. On avait dit hautement que Skryncski 
• s'était laissé séduire par les promesses, l'or ou la corruption des cours. 
Elevé au premier grade d’une armée où il avait été simple soldat, il n'au- 
rait pu, ajoutait-on, se voir entouré de princes qui lui servaient d'aides- 
de-camp sans que la tête lui tournât. Il prescrivait moins de manœuvres 
qu’il n'écrivait de lettres ; il ordonnait plus de messesau milieu du camp 
pour s'attirer la faveur du ciel qu’il no savait prendre de dispositions mi- 
litaires. Ainsi, quand nos divisions do Lithuanie revinrent h leurs foyers 
pour les détendreet tenirtéte auxassiégans, on trouva a peine des vivres 
pour sept jours. La dispersion de plusieurs corps essentiels a la défense ré- 
duisit une armée qui s’était trouvée plusieurs fois supérieure en nombre 
devant les (tusses sans les avoir attaqués, à ne présenter plus que trente- 
trois mille hommes contre cent mille. Varsovie était tellement serrée par 
l’ennemi que son gouvernement n’exerçait de pouvoir que dans une lieue 
d’étendue. 

More la terrible nuit du 15 au 16 août so leva! transparente et sinistre. 
Elle poussa ii la vengeance une population sacrifiée. Los prisons regorgeaient 
de traîtres. Tant que la victoire avait couronné les étendards populaires, 
on avait oublié ces hommes ; quand les événemens menacèrent, les re- 
gards s'étaient tournés vers cette foule qui n’attendait que le moment de 
la délivrance pour peser de nouveau sur la nation vendue aux oppresseurs. 
En vain chercha-t-on à réprimer les premiers élans de la colère nationale. 
Quatre soldats, qui la voulaient exercer, avaient pénotrédans une maison. 
Ils y cherchaient une victime. Un général les suit et les arrête. — Je pour- 
rais vous faire fusiller tous les quatre, dit-il ; mais je nefaisà ce mouchoir 
qu’un seul nœud. Il lo cacha dans sa main, et présentant aux soldats les 
quatre pointes réunies: Choisissez. Et le malheureux it qui le nœud tomba 
fut passé par les armes. 

Malgré cet exemple, on se rua sur les apostats dévoués à la vindicite 
générale. On avait refusé si long-temps au peuple justice, qu’il eut la fa- 
tale pensée dose la faire lui-même, et de fournir aux ennemis qui l'abru- 
tissent une occasion de plus de calomnier un malheur. Ainsi Jnnkoski, 
ayant pu culbuter Rüdiger et ne l'ayant pas même attaqué, fut traîné dans 
la boue et frappé, Birbaum, un juif délateur, et un Cosaque qui avait tor- 
turé des enfnns. subirent le même sort. On vit à la chaino d'un réverbère 
se débattre un espion déguisé en femme. Les formalités judiciaircset la pro- 
tection des nobles avaient jusque-là protégé ces coupables. Les nobles po- 
lonais qui composaient la partie influente du gouvernement, semblaient 
avoir pris à tâche, par mollesse, de justifier les emportemens de la foule, 
et d’expliquer le régne de la Terreur durant la révolution de France. On 
n’avait pu obtenir aucune résolution ni màleniimpartialo de cette caste 
de parchemins, de ces esprits blasonnés. Los gentilhommes à épaulettes 
étoilées guerrevaient tous h contre-coeur. — A quoi servirait, avait dit le 
général Milberg, de détruire une année eusse? il en reviendrait d'autres 
asa place. Un tel propos ne peut-il éclaircir bien des doutes? L’histoire 
dira si l'aristocratie cherchait autre chose qu'à replacer sur un front pri- 
vilégié la couronne qu’on avait fait tomber de la tète du czar. Depuis le 
commencement de cet le révolution, les actions éclatantes avaient été pres- 
que exclusivement dues à la bravoure des soldats. 

Aymar s’était trouvé, le 6 septembre, près du vieux généralSowinski, 
héros qui avait laissé sa meilleure jambe à la bataille de Mosaik, gagnée en 
1812, sous lesordresdo Napoléon. Le 6 septembre. les Russes attaquèrent 
dès la pointe du jour le village et la redoute de Wola ; doux mille hommes 
seulement et vingt-trois canons de remparts eurent à soutenir l’effort de 
toute l armécennemie. Dèsque l’artillerie polonaise fut démontée, des ba- 
taillons russes avaient franchi les parapets, etquelquessoldals effrayés de- 
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mandèrent quartier : les officiers polonais tes I lièrent do leur propre main. 

Là, avouent les bulletins russes eux-mêmes, les assiégés se défendirent 
jusqu'au dernier homme. Aymar dut son salut à l'évanouissement oit le 
jeta une profonde blessure dont on le crut destiné à mourir; et Soxvinski, les a 
cheveux blancs ensanglantes, la poitrine ouverte par trois coups de lance, 
alla tomber derrière l'autel de la petite église dont U s'étail fait une cita- 
delle. Deux fois sommé de se rendre, lo vétéran n'avait répondu qu’en 
lançant aux Moscovites le dernier tronçon de son sabre. Vers le soir, Kgi- 
dius Ogenski voyant que la redoute n” i.'t n'était plus défendue que par des 
cadavres, l’avait fait sauter avec les Hitsscs, en incendiant un magasin 
do poudre. 11 voulait lui-même périr là glorieusement. 

Dans la nuit suivante. Dombinski, vers lequel Aymar s'était traîne 
pour concourir à l'assaut du lendemain, proposa de tomber sur l'ennemi 
a la baïonnette.... Mais malheureusement après dix heures do combat et 
le (nu terrible de deux cent pièces do canon, Pa/kievicx commençait à s'in- 
timider, et les négociations furent reprises. 

— Pourquoi des négociations? disait Aymar. Vous comptez encore sur 
vos agens diplomatiques rabaissés au rôle ilo quêteurs do pitié? Vos vérita- 
bles ennemis, messieurs, sont vos flatteurs. Ils vous endorment par l'espé- 
rance que l’Autriche vous secourra, que le premier courrier doit vousappor- 
ler la «connaissance do P Angleterre et de la fiance, et que l'Europe viendra 
à s’émouvoir au récit des horreurs qu'otiépuise contre nous. Flétrissez do 
votre mépris le piège de ces promesses. Les peuples n'ont rien à attendre 
des troupeaux monarchiqnoment asservis ; l’humanité est morte au sein 
des cours, la diplomatie u'est qu'un instrument do torpeur homicide: re- 
poussez su voix infernale. Un peuple qui s'éveille n’a rien it attendre que 
de lui. Qu’il s'apprête au combat à mort. Les t rênes conspirent tous con- 
tre l'avenir; tous sont en insurrection contre l'intelligence. L’absolutisme 
a sa propagande, et l’hydre de la royauté souliont scs mille tôles. 

— Mais Sébjstiani nous a fait proinellro qu’on interviendrait si la Po- 
logne tenait deux mois encore. 

— U y en n six que l’époque est dépassée ! N’espérez rien d’un Corse: 
ministre du juste-milieu, il est amiante par la peur; il se tournera in- 
cessamment vers le Nord. 

— Hélas! c’était pour vous que nous combattions! 

— Défendez-vous pour vous-mêmes. Le joug de Nicolas vous attend, 
défendez-vous; ou il vous faudra, selon limage d'un de vos propres 
poètes, reprendre la servitude comme ces robes de soufre que Néron fai- 
sait revêtir aux premiers chrétiens (tour qu'ils servissent do flambeaux à 
ses fêles. 

Sous lo prétexte de maintenir la tranquillité de la ville, deux régimens 
des plus aguerris avaient été retirés du champ do bataille. Quand ces bra- 
ves rentrèrent consternés dans les remparts, on criait sur leur passage ; 

— Vivent les lanciers ! 

— Meurent les lanciers, répondaient-ils, pourvu que la Pologne vive ! 

On paralysait les gardes nationales et on désarmait les citoyens ; Krou- 

kovieski avait, dans la nuit du7,confcrécnfln directement avec Pazkievicz. 

Et pourtant les généraux russes étaient réduits h conduire eux-mêmes, le» 
étendards à la main, lours esclaves à de nouvelles attaques. Dans lesjar- , 
dins des faubourgs, le combat su ranimait enfin de plus en plus achar- 
né... quand les Polonais reçurent l’ordro d'abandonner les retranchemens 
en vertu d'une convention occulte. 

— Pouvais-je faire ressusciter le cadavre qu’on m’avait confié? disait 
insolemment Kroukovieski. Et Varsovie au contraire, si elle eût été défen- 
due par un général digne d'elle, était destinée, auxyouxdu monde, à sur- 
passer l'exemple de Saragossc. La Pologne sans secours gardait sa rési- 
gnation : elle semblait dire à l'égoïste Europe, comme autrefois les mar- 
■yrs du cirque à César : — Ceux qui vont mourir te saluent. 
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Après les négociations cauteleuses et ces proies de Nicolas : — Qu’il 
se lient b moi, us seront heureux ; qu'ils sc lient il la parole d'un monar- 
que qui sait coque c’est que l'honneur, » une des plus tories influences 
sur la reddition de la capitale fut celle dis, bourgeoisempressés de repren- 
dre les douceurs de la vie oisive. Le luxe manquait à leur taille, les hom- 
mes do loisir ne pouvaient promener hors des remparts, circuler dans 
les rues, exercer l'égoïsme. El il vaut mieux, comme on le sait très bien 
à Paris, subir l'invasion étrangère que des privations si douloureuses! En 
vain le peuple accourait au secours de l'armée. Le spectacle du carnage 
n’arrêtait pas le dévoûment des femmes. Les ateliers étaient déserts, les 
pauvresartisans déblayaient l’avenue de Praga, brisaient les cliarriols pour 
ouvrir aux soldats 1e pssage, et faute de chevaux, ils traînaient les ca- 
nons eux-mêmes. Mats assex long-temps les marchands avaient fermé 
boutique pour sc réfugier dans les caves; assez long-temps l’aristocratie 
de biilon avait, sous le nom à'anarchisla, maudit les libérateurs, les ven- 
geurs et les braves. 

Christiane n'écouta qu’avec saisissement la douteuse nouvelle de la 
mort d'Egidius. Mais ces récits expédiés mystérieusement au château s'ar- 
rêtaient à la prise de Varsovie. Elle ignora les événemens qui s'étaient 
accumulés depuis le départ de l'envoyé, cl jusqu'au sort même de Mura- 
noff. Ou n’avait point de renseignemens, du moins le pensait-elle, sur ce 
qu’était devenu le prince depuis son passage sur le territoire do Prusse 
avec le corps qu'avait commandé Giulgud. 

Suppléons à son incertitude. 

Lorsques, le 8 au lever du soleil, les défenseurs de Varsovie furent con- 
vaincus que les hostilités ne seraient pas reprises, le deuil et la conster- 
nation se peignirent sur leurs visages. Les restes de l'armée chargés do 
veiller sur les remparts jusqu’au jour jetèrent un dernier regard sur la 
plaine où l'ennemi fatigué sc reposait sur des cadavres; puis on se replia 
sur Praga. Les plus faibles blessés sortaient des hôpitaux pour no pas 
tomber au pouvoir du vainqueur, préférant mourir libres que d’implorer 
la pitio do ces esclaves. Les mères emportaient leurs enfans. On respec- 
ta, aux termes d’une capitulation vendue, les fortifications de Praga; 
mais l'abandon de celte terre sacrée où dormaient tant de cendres fut un 
sacrilice déchirant. La marche do 1,'arinéo avait un caractère de tristesse 
religieuse. I.cs plus vieux, les plus riches citoyens, les plus délicates fem- 
mes qui allaient partager le sort des défenseurs fidèles, cheminaient en 
silence et à pied ; les chevaux les plus rares avaient été donnés ù l'artil- 
lerie. On s’entretenait encore de combats nouveaux et d'impérissab’es es- 
pérances. Le chant national : « La Pologne n’est pas encore perdue ! » réson- 
nait solennel et grave le long des chemins deji couverts des feuilles de 
l’automine. 

Quand Paszkievicz cnlra le lendemain dans la ville, sur beaucoup do 
maisons étaient écrits encore deux beaux vers de Mickievicz:» Salut, au- 
rore do la liberté, suivie du soleil de la délivrance! » Les Kalmouks effa- 
cèrent l'inscription ù coups de lance et frappère nt les plus inoffensifs habi- 
tans. Ils enlevaient les vierges et les épouses; ils poursuivaient jusqu'aux 
enlans du pauvre, occupés sur les bords de la rivière à ramasser ce sable 
fin qu'ils vendent péniblement pour vivre. Enlin les temples profanés sont 
ouverts: l'incendie éclate; voici le meurtre, voici le sacrilège, voici l’hor- 
reur.. Écoutez la voix d’un ministre de France; L’ordre règne à Varsovie! 

Si la Pologne n’avait pu sauver sa propre cause, du moins avait-elle mis 
ù couvert pour un moment bien des libertés menacées en Europe. 

Cette nation sc reprochera d'avoir traité ses laboureurs avec trop d'iné- 
Ralilé politique, d'avoir abusé do la liberlé des autres avant de réclamer 
la sienne; mais la France, qui pouvait donner à la Turquie l'utile signal 
d'ullaquer le colosse de neige; la France, qu'un traité cimenté par le sang 
de tant do générations, attachait à son alliée Adèle; la France, qui s'est 
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laissé défendre par Dombronski et dont lo salut a jeté Poniatowski dans 
l'Elsster, devait-elle abandonner aussi lâchement le malheur? « Chaque fois 
qu'on parlera de la Pologne, les Français baisseront les yeux. » 

Aymar, dirigé sur la forlercsso do Slodl n, assista au conseil do guerre 
où tut agitée l’élection d’un nouveau commandant en chef. On voulut 
maintenir h ce poste le sénateur octogénaire qui avait servi de chaperon à 
l’cnvahissanlo autorité de Kroukovieski : « — J’ai signé, dit-il, de mes lar- 
mes la prétendue capitulation ; ello était une conse jucnre dos malheurs 
et des arrangemens accomplis. Prouvez au monde et h l’ennemi que le 
capitaine polonais ne doit se laisser entraîner dansaucuno sorte do capi- 
tulation. Olez-tnoi ce pouvoir dont j’ai abusé; frappez-moi d'une punition 
que je mérite, et laissez, par la condamnation du vieillard, un exemple 
aux jeunes gens qui viendront après lui. » 

Mathieu Kybinski fut donc élu, et la première inspiration de son jeune 
courage frappa l’armée d’une étincelle électrique. Mais il reprit trop tôt, 
comme ses prédécesseurs, lo syslemedcs pourparlers. On se battait encore, 
on espérait regagner la rive gauche, rallier les corps de Hamorino et 
de rosyski, gagner le midi du royaume et enfin le territoire libre do Kra- 
covie; mais la fortune n’a qu'une chance; la victoire ne sourit pas fidèle- 
ment h ceux qui l'ont méritée. Déjà un régiment de Krakus, élancé sur 
un pont achevé h peine aux environs do Plock, avait repoussé des déta- 
chernens postés sur cette rive convoitée si ardemment: Itibynski fit reve- 
nir les vainqueurs pour écouter la proposition d'envoyer des nmdassadeurs 
h leur roi constitutionnel ! On avait, dans cette charge, entendu un officier 
crier aux cavaliers: — Lâchez les brides! C’était Aymar; et un cavalierré- 
pomlre: — Mon colonel, j’ai débridé mon cheval. C’était Modeste. 

Le principal corps désirait surtout rejoindre Rosyski. Rosyski était un 
général choisi nouvellement et dont l’esprit chevaleresque avait gagné la 
confiance des plus braves. C’était lui qui, un jour, engagé contre un corps 
plus nombreux qno le sien, s’était rencontré sur lo flanc de sa troupe, for- 
tuitement détaché et seul en face du commandant russe. Rosyski avait 
reçu là une provocation personnelle et accepté sans hésiter ce duel singu- 
lier. Les deux divisions s’arrêtèrent à contempler un lel spectacle ; la lutte 
fut prompte, et l’avantage de Rosyski sur sou adversaire avait décidé l'a— 
vanlago des Polonais sur les Russes. Ce succès, remporté à la façon des hé- 
ros de l'Iliade, avait popularisé le nom de Rosyski; et d'ailleurs, ne so ratta- 
chait-il pas aux premièresinsurreelionsde la Volhynie? 

Aymar remarquai! avec une peine profonde que les démonstrations d'at- 
taque et les efforts pour passer la Vistule étaient chaque jour une feinte. 
Plusieurs millions do florins polonais appartenant h la banque do Varso- 
vie avaient élé envoyés sous escorte vers la ville de Tliorn, el on s’appro- 
chait de plus en plus do cette frontière, prétenduo neutre. Beaucoup de 
nonces.de sénatcursde la Diète elles membres du gouvernement suivaient 
celle dernière armée. C'était un imposant spectacle que celui de ces pères 
de la patrie, réduits à manquer des choses do nécessité absolue. Le prince 
Czarioryski. Malachouski lo sénateur, servaient comme simples aides-do- 
comp sous lo nouveau généralissime. Skryneski lui-même, arrivé sous un 
déguisement, offrait loyalement son concours; mais le prestige des grands 
noms était évanoui, et Skryneski trouvait dans le refus d'employer son 
épée la rigoureuse punition de ses lenteurs et de ses hésitations à com- 
battre. Enfin le général russe Palhen, suivant pas b pas avec d’immenses 
ressources les débris de ce corps fugitif, lui enlevait chaque soir des bes- 
tiaux, des canons, des bagages : et Rybinski, malgré la sympathie qu’il 
renconlrait toujours dans les moindres villages, publia enfin le 5 octobre, 
> au moment de meltro bas les armes, un manifeste digne cucoro de sa cause 
et du dévoûment des soldats. 

« Polonais ! l'ennemi nous a fait des propositions humiliantes : il ne nous 
reste plus qu’à sauver l'honneur en les rejetant. Dans la situation où nous 
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nous trouvons, prolonger la lutte serait appeler do grondes calamités. Nous 
déposerons donc ces armes que uous avons prises pour la cause sacrée de 
l'indépendance et do l'intégralité de notre pays, pbotustant contre l'arbi- 
traire et la violence dont nous sommes victimes. Si la justico nous est 
refusée, si les rois nous repoussent, lo Tout-Puissant nous vengera ; et 
la pierre qui recouvrira la tombe de la Pologno ensevelira l'indépendance 
des nations restées indifférentes à nos malheurs. 

’ » Soldats ! allons où le devoir nous appelle. Nous sacrifierons tout, ex- 
cepte notre gloire, qu’aucune force humaine ne peut nous ravir, et nous 
attendrons notre sort avec celte Iranquilliléd’âmeque donne la conscienco 
d’avoir bien mérité de son pays. » 

A la vue de cet ordre du jour, des murmures éclatèrent dans les batail- 
lons de tonte arme, ut Palhen s’étant approché comme pour presser le 
mouvement qui jetait les Polonais de l'autre côté de la frontière, l’arrière- 
garde commandée par Dcmbinski fit volte-face. Elle voulut épuiserjusqu’à 
sa dernière cartouche pour combattre encore une fois. On lit pour un mo- 
ment quclquescentaines de prisonniers. On entendait plus d’un Cosaqne 
s’écrier encore: Uospodi pnmiluy 1 Seigneur Dieu ayez pitié de moi Mes 
Krakus brisèrent leurs lances pour ne pas les rendre aux Prussiens, ot 
beaucoup de fantassins jetèrent leurs carabines dans les eaux de la Nidda. 
On vit un lancier que le choléra tourmentait so ruer sur ses adversaires, 
et chercher à mordre autour do lui pour inoculer son mal contagieux. Un 
autre reconnut en mourant le général Skryueski, accusé tant de fois d’avoir 
refusé do conduire au feu son régiment, et par un dernier effort d'indi- 
gnation courageuse, il lui jeta son sang à la face. Uorriblo et sublime 
anathème! , 

Mais, au moment de franchir lo ruisseauprussicn qui ouvrait les limites 
dn pouvoir de Guillaume, un officier inconnu s’approcha des Français. 
Le peu qui restait des combaltans de colle nation venait do se grouper 
autour d’Aymar afin de prendre conseil. L’inconnu, au lieu des doux cou- 
leurs polonaises, en portait trois à sa cocarde, ainsi qu'affectaient de U) faire 
les plus exagérés novateurs de la société patriotique do Varsovie, pour 
marquer sans doute davantage leur sympathie avec la bannièro tricolore. 

— Nous livrerons-nous, dit-il, à la merci des étrangers ? Qu'attendre do 
Guillaume, messieurs, un allié, un parentduczar? Vous flattez-vous qu'on 
ait oublié dans ce pays-là la défaite d’féna elles outrages quo votre Em- 
pereur a fait jadis subir au malheureux époux do la reine Charlotte ? Le 
prince royal abhorre jusqu’au nom des Français, et vous n’avez pas, j’i- 
magine, connaissance do décret qui vient d’être rendu il Berlin. On y con- 
damne à la confiscation de leurs biens et à la prison les filles nobles de ces 
états « qui auront été convaincues d’avoir exercé les fonctions de soeurs 
de chanté dans les hépilaux do Varsovie. » Tels sont les termes de l’or- 
donnance (1). 

— Horreur! s’écrièrent les plus durs troupiers. 

— Voilà leur neutralité, messieurs : et le moins qui puisse arriver à 
des ennemis dangereux comme vous l’êtes, c’est d’être livré aux Russes 
sans pitié. 

— Et le droit des gens? répliqua Aymar. Sommes-nous donc les sujets 
de ce lâche souverain? Nous proposer, monsieur, une chance de continuer 
la guerre serait la seule raison qui nous pourrait décider à suivre vos 
conseils. 

— Eh bien ! acheva l’officier avec feu, j’ai résolu, moi et quelques cama- 
rades, d’ouvrir un passage au devant de Ramorino qui savance. Votre 
concours peut rendre la réussite de ce projet moins invraisemblable : vou- 
lez-vous prendre le commandement? 

— Soyez notre guide mous vous suivrons, dit Aymar. 



1) t juin 1831. 
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La nuit tombait; l'inconnu mit son cheval au galop dans l'allée sablon- 
neuse d'un bois demi-défeuillé ; et les Français, avec ce'caraetèro do lé- 
gèreté trop confiante et d’amour constant du péril, so prirent h so devan- 
cer les uns les autres pour rejoindre l'escadron qui so tenait masqué, prêt 
à escorter le capitaine. 

— Si nous allions pourtant, murmurait un Normand, rencontrer une 
embuscade? 

— J’ai rêvé, dit un maréchal-des-logis-chef, natif de Cluis-Dcssous, que 
je tombais la nuit dernière dans une couvée d'aspirs. 

— Rendez-vous, canaille! crin tout a coup avec le pur accent du Cau- 
case une védette du général l’alhen, b moitié invisible sous les mousses 
flottantes d’un bouleau. On lira un coup de fusil; et à ce signal chaque 
arbre voisin enfanta un soldat russe. Les Français furent cernés. Leur 
guide, avec un joyeux rire, (it franchir b son cii-val un fo^sé à gauche 
ao la route et se perdit au milieu des assaillans. Aymar crut l’entendre so 
réclamer du nom de MuranofT. 

Aymar et presque tous ses compagnons sont prisonniers! 

Lé lendemain ils avaient revu Varsovie. A peine s’ils reconnurent la 
ville des espérances et des illusions. Elle était froide et immobile comme 
l’artère d’un cadavre. Des ruines, dos cendres, des maisons ouvertes et 
point d’habitans. De longs murs noircis par les flammes, des cheminées 
restées seules et debout do loin en loin, rommedes colonnes funéraires. 

— Mon (Ils est emmené en exil, disait une mère; eh bien.jo n’ai plus 
qu’un veru b former: c’est qu’il meure; qu’il meure avant d’avoir oublié 
qu’il est né libre et Polonais, avant qu’il puisse servir le czar. 

Des cercueils so suivaient dans les rues, niais b peine escortés, car on 
eût dit que les citoyens mugissaient de rendre les derniers hommages b 
ceux qui étaient morts captifs. 

Pendant qu’à un misérable charrint où l’on avait fait monter Aymar près 
d’un autre prisonnier, en attelait les troisde chevaux front, b l’allure sau- 
vage et auxcrinséchevelés, qui composent l’attelage si connu d’un kibitk, le 
jetino Français, comme insensible b ses propres maux, songeait aux maux 
de la Pologne. Bien que torturé par de secrètes inquiétudes, il aurait eu pi- 
tié do lui si ses blessures avaient saigné plus haut que les calamités pu- 
bliques. 

— La Pologne, se disait-il . n’existe donc plus que dans le cœur de ses 
enfans ! Dans son naufrage, dans son déluge, elle avait envoyé partout la 
colombe ; la colombe n‘a rien rapporté. Livrer des combats, "défendre scs 
foyers, c’est la gloire ordinaire ; mais lo déroûment b la cause de l’huma- 
nité, c’est lo plus sublime des devoirs. Persévérer dans des vertus traves- 
ties en crimes, sortir d’une tombe pour renouveler la lutte au profit do 
tous ; perdre scs forces et jamais sa foi : n’cst-ce pas l’histoire de ce peuple ? 
Mais, pour être tombé, hélas! son âme est encore active. Qu’il soit voilé, le 
soleil existe toujours. Dieu récompensera tant d’épreuves, car le miracle 
ne coûte rien b Dieu, et la prospérité renaîtra un jour do l’excès du mal- 
heur. Gouvernée humainement, celte nation fût restée esclave long-temps 
et partagée peut-être: assassinée comme elle l’est, égorgée, inhumée, elle 
reprendra sa splendeur. La résurrection est fillo do la mort. 

L’équipage s'ébranla. 

— Que vas-tu devenir? dit à voix basse Aymar qui so penchait vers un 
soldat déguisé, lequel s'exposait b la mort pour le voir. 

— Ouvrier, bûcheron, pêcheur. Je me rapprocherai d’un château de la 
Lithuanie: n'est-ccpas le meilleur lieu pour vous attendre? 

Aymar soupira. Puis se tournant vers un vieil officier, son compagnon 
de route et de malheur: 

— Où nous conduit-on, monsieur ? lui dit-il. 

— En Sibérie. 
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Pourquoi les rêves ne sonl-ils pas la vie? 

Aymar s’était enveloppé du manteau que ne lui avaient laissé sans 
doute ni le désintéressement ni la pitié des soldats russes formant son 
escorte , mais peut-être l’effroi presque respectueux qu’inspirait encore 
ce vaincu. Il s’était engourdi de froid et de sommeil au fond du kibitk 
à demi couvert qui l'emportait. C’était à l’intérêt du bourreau on chef 
chargé de conduire les deux exilés , ou plutôt aux soins bien entendus 
do cet homme pour lui-même que les captifs devaient cette manière de 
voyager ; car au bas de tous les ordres qui condamnaient les Français à 
un supplice pareil, il était écrit dans le style de fer dos oukases : « A pied. » 

Aymar s’était donc endormi. Il luttait contre le découragement : il 
attachait sa vio à celle d’un autre, il croyait son existence utile et s’ef- 
forcait encore de la conserver. Il dormait paisiblement sous le givre , et 
les "ailes d’un songe l’avaient reporté au sein de cette province de France 
où il allait au temps de ses joies d’écolier passer quelques semaines prés 
de sa mère. Là, il respirait comme autrefois l’encens des (leurs sauvages, 
il assistait aux vendanges sur les coteaux qui bordent la (’reu-e, ou bien 
il se délassait dans ses tiédes ondes. Égare en des chasses lointaines, le 
soir s’il voyait tout à coup reparaître au dessus des châtaigneraies les 
ruines de Lys-Saint-Georges ou l’humble clocher de Neuvy-Saint-Sé- 
pulcre, sûr de n’avoir plus h effrayer madame Beauval par une longue 
absence quand la nuit serait tombée , il s’arrêtait à entendre coucher la 
perdrix, a voir les grands troupeaux en redescendant nu vallon fouler ces 
pâturages en pente qui sont tout émaillés de colchiques et de pâles sca- 
bieuses. Campagnes de notro vieux Berry! qu’il étau heureux, l’exilé, 
de retrouver vos brandes, vos chcnevières et vos pommiers fourchus! 
Loin des routes frayées aux ornières si profondes, aux (laques d’eau sans 
fond , se cachent des sentiers étroits qu’il aimait à suivre sous une voûte 
de branches épineuses. O chemins verts et perdus où ne voyage jamais 
personne, où nul pèlerin n’a laissé de trace, à quoi serviriez-vous si ce 
n 'était aux folâtres courses du lièvre , à la rencontre des esprits et des 
fées? Entre vos buissons trop rapprochés l’un de l’autre, quand les soirs 
de novembre tombent si vile apres VAngelm, quels sont donc ces bruits 
qui flottent autour des ormes étêtes et du caverneux érablo? Est-ce le 
vent qui gémit là-bas si plaintif, ou bien le cri du bétail étranglé par les 
loups , ou le rire fatal de ce voyageur qui ne sort jamais qu’à minuit des 
crevasses de la terre avec son manteau écarlate? Sentiers mystérieux , la 
Fada vous visile lorsque la lune de mai se lève dans son ciel bleu et or. 
Rustiques images! d’où vient que vous vivez plus long-temps dans la 
mémoire quo les inonumens des cités? Les colonnades s'effacent , et on 
so rappelle à jamais l’effet des peupliers blancs, des frênes, des cormiers 
séculaires. 11 se peut qu’on oublie les galeries de Diesde et les marbres 
de Poriici : jamais la clairière des bois où le gazon est si menu et tout 
étoilé de marguerites, jamais les taillis où le merle d’automne ramasse 
en sifflant les cenellcs tombées. Aux savans accords do Pergolèse survit 
le chant de la fauvette ; aux toiles de Claudo Lorrain le coucher du soleil 
sur la métairie ; aux parfums de Bagdad la senteur du chèvrefeuille. 

Aymar traversait un désert de glace , et il se crovail près d’une fon- 
taine à lui connue qui dort sous un aubier dans l'obscur vallon de Li- 
manges. Une femme digne de ce rêve venait s’asseoir à ses côtés sur le 
serpolet court et odorant. Il se sentait ému à la fois des regards du soleil 
de France cl par celte présence adorée , quand la fourrure de son man- 
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*eao glissa. Sa létc se découvrit, et lé vent, comme un glaive, coupa ses 
joues rougies. Il ouvrit les yeux pour se défendre. Quel pays que celui 
où l’air même est agresseur! où touto rêverie est impossible, où chaque 
battement de l’artère vous rappelle au sentiment de défendre vos jours 
contre lo froid ! Rien n'était devant lui que la neige étendue comme un 
linceul à l’horizon. 

Ce n’est pas que dans ses aspects inattendus celte nature du Nord man- 
quât de grandeur : lo soleil levant était d'un rouge de feu et le firmament 
éclatait d’azur. Les arbres semblaient d’argent à feuilles de cristal; millu 
arcs-en-ciel se courbaient, s’effaçaient tour a tour; et dans ce silence si 
absolu et si mat, les prisonniers, entourés de la vapeur qu’élevait autour 
d’eux la sueur des trois coursiers du Volga , avançaient au milieu d’un 
nuage transparent. Quelquefois une trace bleuâtre dessinée sur celte neigo 
indiquait une ligne d’eau vive, comme se dessine uno veine sur les blan- 
ches épaules de la Circassienne. 

Aymar, malgré son admiration d’un moment, so rappela tout ce qu’il 
avait entendu dira du pays qu’ils allaient chercher , de ces montagnes de 
Tobolsk où l’hiver dort depuis tant de siècles, où chaque roche se dresse 
comme un soldat rigide avec un turban de brouillards. Là, les animaux 
les plus endurcis sont frappés du climat ; les loups y deviennent blancs, 
l’enfant crie do froid jusque sur le sein de sa mère. Si la chaumière s’en- 
Ir’ouvre, l’air intérieur so change en flocons de neige ; un verre d’eau 
jelé par une fenêtre tombe solide ; les poutres se fendent , et partout 1a 
terre refuse de s’ouvrir, même pour la sépulture d’un banni. 

— Mourir, se disait Aymar, en ce pays d’ignorance et de corruption si 
barbare! chez un peuple vieux avant la maturité, sauvage plus que civi- 
lisé , idolâtre plus que chrétien, moins européen qu’asiatique, étranger à 
la virilité des premiers hommes à qui l’Occident fut soumis; nation sans 
vertu, sans idées, sans mœurs, et qui n’a pas même dans sa langue un 
mot pour signifier honneur I 

Il so retourna vers son compagnon d’infortune afin de chercher à 
éveiller quelque sympathie, afin do voir s’il ne rencontrerai! pas là uno 
âme en harmonie avec d’autres souffrances que les peines physiques. Les 
yeux de celui-ci étaient attachés sur tous les mouvemens d’Aymar avec 
une anxiété paternelle. 

— Nous ne sommes plus en Brcnne, lui dit-il avec un accent de rési- 
gnation courageuse. 

— Vous! s'écria le colonel, le vieil ami do Casimir, et quo je croyais 
mort à ta bataille d’Oslrolenkaî I.'exil nous réunit donc une fois encore I 

— J’en lire un bon augure, répondit l’oflicier de saule. Pieu ne peut 
vous punir long-temps d v un dévoùincnt aussi généreux que le vôiro, et 
peut-être m'a-t-il choisi pour devenir l’instrument de votre délivrance; 
car ce n'est pas la première fois quo je vois le pays où nous sommes. Jo 
m'en suis déjà tiré. Espérons! 

Les premières journées du voyage furent semées d’épisodes bien dou- 
loureux. Ici dos lambeaux de chair étaient emportés aux patiens sous les 
lanières sanglantes du knout. Là , suivies par quelaues mères , passaient 
des charrettes surchargées d'enfans arrachés de la Pologne pour aller 
coloniser les cimes du Caucase. Cent enfans par palalinat ; et puis tout 
ce qu’on avait pu voler dans les écoles et sur les places publiques de 
Varsovie. Quelques femmes parvenaient à reprendre un orphelin a l'ogre 
impérial : d'autres indiquaient en passant à la victime le lit d’un fleuve 
pour lui conseiller la mort; d'autres la donnaient de leur main à travers 
les inflexibles barreaux de cette charrette qui , hélas ! refusait de les 
écraser. El la plupart , épuisées de fatigue et les pieds sanglans , tom- 
baient et mouraient sur la routo, les bras tendus vers d'autres petits bras 
qui les appelaient encore. 

Le soir dans les villages , c'élait l’orgie russe qu'on rencontrait : l’é- 
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pouvnntable joie du Kalmouk. Car, plus hideux que l'anthropophage , et 
sacrilège autant que son maître. 1 esclave do Nicolas aime à déterrer 
des cadavres. Il les place quelquefois à sa table en des postures horribles, 
en des contorsions révoltantes , pour leur boire à la face. Lo verre à la 
main , l'écume à la bouche , il triomphe du Polonais qu'il a tué il y a 
plusieurs semaines. Les chastes filles de la Lithuanie avaient été distri- 
buées à ces monstres comme on jette la pâture a de féroces animaux. 
Quelques uns , h la nourrice qu’on venait do priver de son enfant , 
osaient offrir leurs chiens à allaiter. 

Et aucun chef des monarchies européennes n'intervenait ! Et le pape, 
indulgent à l'empereur schismatique , recommandait l'obéissance aux 
oukases ! 

— Pourquoi , disait Aymar h son compagnon , choisissent-ils les 
endroits où les grands fleuves sont embarrassés do buissons afin de nous 
les faire franchir suf des radeaux si peu solides? 

— Ces buissons , répondait lo chirurgien, sont la cime d'arbres gigan- 
tesques : c'est dans une forêt inondée que nous sommes lances au 
hasard. 

— Et d’où viennent ces lueurs rougeâtres à l'horizon? 

— D'une autre forêt qu’on incendie. C'est l'unique moyen de défriche- 
ment à l’usage do ces cultivateurs. Notre roule passera entre les sapins 
embrasés. 

Dans des bruyères sans limite on voyait errer des dogues. Commo le 
gibier qui s’échappe et qu’ils sont chargés de traquer et do mordre , ils 
cherchaient des fugitifs. 

— Et vous avez vu la Sibérie! disait Aymar au chirurgien du Lan- 
guedoc. 

— Je l'ai habitée . monsieur ; et la vie ordinaire m’est devenue assez 
facile et douce depuis que j’ai été initié à cette épreuve. — C'était en 
1814. Alexandre, que les royalistes do Paris appelaient le Magnanime, 
expédia vers ce pèlerinage les soldais de ce Napoléon qui avait ren- 
voyé autrefois à Paul I" ses grenadiers . prisonniers à Zurich , habillés' 
à neuf, équipés et armés. Je fus conduit au delà d'irkoulz. La route 
est jalonnée par de longues perches , afin de la pouvoir retrouver en 
hiver quand tout est nu , aride et sans vie ! Arrivé à uno plaine im- 
mense , un monticule en forme de tombeau nousfil reconnaître la hutte 
qui m'était destinée. Au loin, des montagnes inaccessibles, des forêts 
sans issues , des eaux débordées : près do moi , nuis végétaux que 
quelques lichens sur une terre que l’été rapide no dégèle jamais qu’à un 
pied de profondeur ; partout des marais insidieux recouverts de trom- 
peuses verdures. Quel moment que celui où l’on me laissa seul 1 Des 
brouillards s'épaissirent autour de moi comme les vagues d’une mer où 
j’eusse été enseveli , et dont le roulis perpétuel donnait le vertige. On 
m’avait laissé un briquet , un sac de farine , un mauvais fusil, du plomb 
et de la poudre pour un nombre de coups mesurés. Chaque mois, jo 
devais rapporter h la bourgade prochaine , éloignée de dix lieues , un 
nombre égal de pelleteries précieuses ou de plumages d’oiseaux rares. 
Novice en ce métier , j’arrivai la première fois non en règle , et je fus 
frappé. J'invenlai des pièges; mais la saison arrivait à son époque défa- 
vorable , la proie m’échappait souvent, et jo n’osais m’approcher du 
foyer des hommes. Je chassai pour moi des animaux communs, et 
restai jusqu'à neuf semaines sans sortir du désert. Le croiriez-vous? la 
solitude me pesa tellement que je finis par braver le knout plutôt que 
l’abandon absolu. Je savais qu'à la bourgade un châtiment m’attendait. 
J’y devais être battu et repoussé ; j’y allais. 

J’acquis quelque expérience à tirer : j'avais le droit de vendre à mon 
profit les peaux d’hermines et de renards bleus excédant le nombre 
téglé de mou tribut. Je pus me procurer quelques ressources dans ma 
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rie d'ermite cl de martyr. Je n'avais qu'un jour, monsieur, pour m'ap- 
procher du village habite ; mais je ni y trouvais dés l’aurore. J’entrais 
dans toutes les boutiques et me gardais bien d’acheter dans les premières, 
tant j’étais avide de prolonger mes rapports avec des hommes dont je 
n’entendais pas même le langage , et qui no pouvaient communiquer 
avec moi quo par des signes équivoques. Je faisais traîner mon séjour le 
plus possiblo ; puis, quand j’entendais battre le premier tambour de la 
retraite, j’étais obligé de me sauver comme une de ces bêles nuisibles que 
chacun a le droit d’attaquer et de poursuivre. 

Quand l’hiver vint tomber sur ma liutle , je fus enfoui ; mais j’avais 
plus chaud. 11 fallut me couper un chemin dans la neige. J’enfonçais 
d’abord ; je me fabriquai des chaussures d’osier , larges comme nos 
paniers de vendangeurs. I.a neige durcit , je remontai à sa surface, et je 
me souviens que je fus frappé de l’incroyable sérénité do l’air et du 
ciel ; quelques animaux perçaient aussi la voûte , et les oiseaux de 
passage emplissaient l’air de chants variés. C’étaient de grands cygnes 
dont j’ignore lo nom spécial , mais qui volent toujours cinq par cinq ; 
c’était le canard de Perse, couleur de rose, un bec noir, une huppe 
sur la tête, et qui. toutes les fois qu’on lo tire, jette des cris la- 
mentables, inênio lorsqu'il est manqué. C'était le roucoulement des 
ramiers sans nombre et l’hymne des grues qui vont passer la mer. Une 
fois je m’étais égaré , et je passai par dessus la bourgade ensevelie sans 
la reconnaître. Je ne fus ensuite averti de la présence des vivans quo par 
la fumée d’une cheminée qui seule avait traversé la profondeur des 
neiges. Jo descendis au village par des échelles et des escaliers im- 
provisés. 

Ma vio était mêlée d’amertumes présentes et de souvenirs do bonheur 
plus cruels encore quelquefois. Un jour, monsieur, jo sentis dans, la 
doublure d'un vieux dolntan qu’on m'avait laissé par dédain , une 
épaisseur dont jo ne pus pas d'abord me rendre compte. C'était un 
papier, un papier apporté de France sans douto . et peut-être le gage 
do l'amitié d'un frère. Que dis-je? c’était un billet parfumé encore, 
entériné là près de mon coeur de jeune homme , atin d’être relu à 
loisir. Il avait été reçu nu moment du départ, et l’ingratitude du soldat 
ou les périls do guerre l'avaient fait oublier. Je le relus en pleurant. L’es- 
sence de rose vivait encore légèrement dans ses plis. Je crus m’appro- 
cher de celle même qui avait tracé ces lignes furtives. On y parlait d’un 
bal , on m’indiquait un rendez-vous; je pouvais, à quelques expressions 
de tendresse et de Ireublo, pressentir que le bonheur n’élait pas loin. 
J’otois parvenu enfin à me composer des illusions et à me croire à 
quelques pas d'elle , quand la porte de ma hutte fut touchée. Je pus re- 
connaître un soupir poussé près de cette porte appuyée d’un tronc 
d’arbre : c’était un ours affamé qui me rendait visite. 

— J’espérais , dit Aymar, que vous alliez ma faire assister à la scène 
de votre délivrance. 

— Jo vous dirai ces détails plus tard , et nous pratiquerons peut-être 
le moyen déjà employé. Mais voici les poteaux qui marquent le gouver- 
nement de Tobolsk. Soyons attentifs ce soir aux signaux quo vont se 
faire nos guides et le gouverneur de cos provinces abandonnées. Noire 
sort dépend du nombre des fusées qui seront tirées à la nuit tombante. 

Aymar en compta bientôt jusqu’à sept ; et l'officier de santé ne sut 
que résoudre. 

Et cependant nos voyageurs étaient protégés évidemment par un reste 
de la terreur quo lo nom français inspirait. Car il y a des prisonniers 

f 'lacés en cet empire, qui menace de dominer l’Europe , hors do toutes 
es lois divines et humaines. S’ils sont destinés aux mines , la barbo et 
les cheveux rasés d'un côté et les narines fendues , ils portent autour du 
cou une fourche de bois dont le manche leur pend sur la poitrine et 



Digitized by Google 




AYMAB. 



96 

jusqu'aux genoux , et dans ee manclio deux trous sont pratiqués où 
leurs mains sont passées de force. Ainsi enchaînés, lu voyage à pied peut 
durer six mois ; cl le but de ce voyage est une mine de fer où ils des- 
cendront pour ne revoir jamais la lumière. Là l’humanité finit. I.’hmnme 
perd jusqu'à son nom, remplacé par un chiflre. On dit : — Cinq cents 
coups de fouet au n° JO : — Le n“ 19 est mort. C’est là un des moyens 
du gouvernement des czars. Effrayé toujours de voir les vaincus s’ap- 
procher du vainqueur, ce système, inconséquent dans sa barbarie, réunit 
pourtant vingt-trois nations sous un mémo joug , sans pressentir que 
violer ainsi les nationalités, c'est introduire un dissolvant dans son sein. 
Voilà l'esprit du czarisme : obscurité active , propagande do servitude, 
démon de la contre-liberté des peuples. — Et les peuples ne tenteraient 
pas de s’affranchir ! disait Aymar. 

— Essayons d’abord pour nous-mêmes, répondait lo vieux chirurgien. 



Cinq mois s'étaient déjà écoulés : et, au fond du château do Muranoff, 
Christiane avait en vain espéré chaque jour un adoucissement à son sort. 
Nous avons dit que, quand un avait annoncé faussement la mort d’Egi- 
dius, elle perdit l’usage do scs sens. Il lui avait semblé alors, par je no 
sais quelle superstitieuse erreur, que le secret dont elle était entourée ne 
serait jamais découvert. Elle no savait arrêter sa pensée sur l’image 
d'aucun homme admis près d'elle , et même dans les jours déjà loin- 
tains de la France , sans éprouver un absurde trouble , une obsession 
d’extravagantes terreurs. A voir tour à tour rougir et (âlirce Iront si 
beau, on eût soupçonné là des remords. En retrouvant plusieurs foi3 le 
nom d’Aymar dans les lettres de son aïeul , les yeux de la jeune épouse 
s’étaient voilés. Elle avait senti s’émouvoir son cœur, comme si les pai- 
sibles caractères avaient eu la puissance d'uno révélation cl l'hostilité 
d'une accusation contre elle. Pure, elle traînait l'existence d’une adul- 
tère : et cependant , û mystère du cœur, ce ravisseur inexplicable , cet 
être inconnu et terrible , elle l'aimait ! 

— Qui es-tu , se disait-elle , ù maître de ma destinée ! C’était là l’objet 
do sa pensée incessante; elle lo demandait à toute la nature. Les brises 
du soir qui soupirent , n’cst-ce pas sa voix quelle entend? Son regard ne 
luit-il pas sur elle du haut de cette étoile qui charme et qui fascino les 
yeux comme un regard humain? Si dans le silence des vastes cours les 
dogues ont fait retentir leurs abois , c'est contre lui qui veut réaborder cet 
asile. Jamais , comnio au temps de sa peureuse enfance , la pauvre 
étrangère n'osait approcher sa couche sans avoir regardé autour. Quel- 
quefois, et depuis surtout qu'elle a perdu madame Ancelin. car la nourrice 
a succombé au mal du pays; quelquefois, tant la solitude et l'abandon 
exaltaient sa pensée, Christiane allait jusqu'à sc croire l'indigno objet 
d'un miracle. Le ramier, dont le vol blanc croisait devant sa fenêtre, lui 
rappelait les plus gracieux mystères de la maternité, selon sa religion. 
Alors, rougissant de la crainte d'être impie , elle tombait à genoux pour 
prier et pleurer. Enfin, le sommeil l’avait-il un instant surprise, elle se 
réveillait aux craqucmcns des plafonds , aux frémissemens des trophées 
d'armes appendus aux murailles , à tous ces bruits nocturnes qui ne 
s’expliquent pas. Elle se roulait oppressée aux deux bords do son lit, ou 
bien sc dressait sur son séant tout à coup, car elle avait senti tour à 
tour ses lèvres brûlant d’une caresse , ou glacées par le baiser d’un 
mort. 

— lis l'ont tué ! les lâches. Ces châteaux enferment tant do piégea I 
Et elle croyait , aux lueurs de la lampe , voir passer sur les murs une 
ombre qu’aucun corps ne projetait. Puis , sans sc l’avouer , elle pensait 
encore : — Oh I s’il était au monde , il reviendrait. Ce bien , quoique 
indignement dérobé , il so souviendrait qu'il est à lui. 11 oserait peut- 
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9tre réclamer les droits d’un crime ! Quelle eicu.se reste à la témérité . 
si ce n’est l'excès même de son délire? I.’amour seul justilie l'amour. Si 
je t'appartiens, ingrat, pourquoi mépriser la conquête et abandonner la 
victime? Mais il a succombé : mon seul époux, c'est mon souvenir! 

Fuis, quand l’intime eloquenco d’une double vie se manifestait en 
elle , quand une réponse énergique et douce se chargeait de donner 
comme un démenti a scs suppositions : — Non , il se réfugie à la guerre; 
il est courageux et dévoué; tl prend une part aux grands intérêts qui 
divisent le monde. Oh ! sous quels drapeaux dois-je le chercher? Ois-le- 
moi , autre inconnu qui réponds dans mes lianes aux anxiétés de ta 
mère ? 

Parfois elle demandait aussi h Dieu de lui révéler un nom : — Son 
nom 1 disait-elle , pour que je puisso au moins l'invoquer , l’appeler 
comme un défenseur dans l’exil et un appui dons un monde meilleur. 

Si, au tomber du jour, rêveuse et assise sur un des bancs du jardin , 
elle dessinait sur le sable quelques contours indécis, caractères vagues, 
hiéroglyphes inexplicables à elle-même , elle se surprenait à chercher , 
à trier îles lettres. Kl alors, à défaut du nom introuvable, elle écrivait le 
sien. Elle l'écrivait comme pour le dédier à l'inconnu. Quoique amoureux 
officier qui aurait cherche les traces do la châtelaine aurait pu avec 
étonnement recueillir en quelque allée myslérieusc : la Christiane. 

Ce hasard arriva à Wilfrid. Il vit là , par je ne sais quel enchaînement 
d'idées et de conséquences favorables a sa passion , la certitude que la 
jeune femme ignorait elle-même son secret ; et il bâtit sur celle decou- 
verte l'espérance singulière d'attirer vers lui de plus favorables regards. 

Tout était rentré dans ce quo les courtisans appellent l’ordre, au fond 
de ce manoir dont lady Bucclcugh était le vrai soigneur. Muranoff, re- 
venu mécontent de lui-même et des Moscovites, était forcé toutefois, et 
bien que sous le protectorat du czar , de feindre encore pour la cause 
polonaise une sorte de prédilection , tant elle eût clé exceptionnelle , et 
par conséquent dangereuse en ce noble pays, une sympathie ouverte 
pour les vainqueurs , tout vainqueurs qu vis étaient ! car les populations 
ne sont pas toutes éprises de l'étranger ; partout les femmes ne vont 
pas, comme on en a vues en l'an d'abjection 1815, jeter leur mouchoir 
aux héros de l’invasion. 

Or, depuis son retour, Muranoff avait h peine revu Christiane. Quand 
même il eût trouvé contenance auprès d'elle, ti 'aurait-il pas craint d’ir- 
riter là les jalousies d'Arabello? et Arabclle, malgré ces lâches préeau- 
tionsdu prince, sentait grandirsa haine contre Christiane de jour en jour. 
Mais ce qui menaçait le plus l’étrangère , c’était l'amour croissant aussi 
de l’artificieux Wilfrid. 

Descendue un jour à la chapelle afin de prier avec recueillement pour 
l’âme de sa bien-aimée nourrice , Christiane y était demeuréo plus 
long-lemps qu'à l'ordinaire. Tous les dangers de sa situation l'assaillirent 
à la fois. H y avait si long-temps qu’on n’avait laissé parvenir jusqu’à 
elle aucun renseigement sur son pays ! elle pressentait déjà la France 
malheureuse ; et elle avait entendu dire autour d’ello quo quelques uns 
de ses compatriotes restaient prisonniers des Busses, ou erraient dans 
les bois pour échapper à l’esclavage. Elle priait là pour tous ces affligés. 
Oublieuse du temps et du jour qui tombait, eilo était perdue en ses mé- 
ditations pieuses... lorsqu’elle entendit murmurer d'étranges paroles à 
à son oreille. 

— Si vous intercéder en faveur de ceux qui vous aiment, disait-on, ne 
m’oubliez pas dans les vœux que vous adressez au ciel. 

Christiane s'était crue seule dans le sanctuaire ; du moins n'avail-clle 
aperçu en entrant assez loin delà place qu'elle occupait qu’un esclave lithua- 
nien, couvert de vêtemens grossiers et paraissant accable de fatigues. Et 
c’était derrière elle qu’on pariait 1 Le serf s’était bien rapproché un peu ; 

t. n. — ï 7 
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soit pour s'appuyer h l’un dos pilastres, soit pour être h portée d'implorer 
mieux à sa sortie la (-hanté de la châtelaine ; mais il so tenait toujours là- 
bas, vers la droite, demi-caché dans l'ombre ; et le son de la voix inat- 
tendue effleurait l’oreille de Christiane. 

Enfin elle reconnut VVilfrid. Agenouillé près d'elle, le lieutenant lui fai- 
sait obstacle à toute sortie do l’etroite église, et les paroles qu’il laissai» 
glisser comme un soufflo, il était impossible à Christiane de so refuser aies 
entendre. 

— Pourquoi si constamment dédaigneuse? et envers un liommo dont la 
destinée ne saurait vous être étrangère? 

Frappée d'abord d’immobilité, Christiane no put trouver la force do ré- 
pondre. 

— Je vous élonno : continua Wilfrid. Uien ne vous a-t-il donc averti 
jamais des droits qui me sont acquis? Si la donation de l’époux n’a pas 
suffi à les rendre légitimes, ces droits, no vous a-t-on pas. madame, méritée 
par un dovoûmenldiscret, une adoration muette et intime? Ah! que vous 
êtes heureuse si le souvenir 11e vous met dans aucuno dépendance ! Hélas! 
j’ai oublié aussi: mais seulement vos froideurs récentes, l’injure de vos 
soupçons, tout entln excepté une heure dans la vie ! Vous m'appartenez, 
Christiane ; et co soir je quitte le château. Je m'éloigne pour 1111e mission 
périlleuse ; il faudra donc devancer l'ordre do mon rappel près de vous 
puisqu’on s’obstine à le faire attendre? et en dépit d'un impulsion qui, 
îlovrail vous parler pour moi. 

Christiane eut horreur d'olle-même. 

— Préparez-vous à recevoir Phe.ureux coupable qui vous a possédée. — 
Je connais les détours qui peuvent ramener à toi ! 

I,a jeune mère pensa défaillir; puis en voyant se pencher vers elle l'u- 
surpateur, elle s’attacha de toute sa force à l’autel, conimo pour y cher- 
cher un abri. 

— Je pars ce soir, ajouta rapidement Wilfrid : je serai parti pour tout 
lo monde après le coucher du soleil. Seriez-vous rebelle, après avoir éto 
docile et tendre ? Les motifs qui pourraient encore empêcher nos liens do 
so resserrer, vous 111e les dire/, cette nuit. Attcndcz-moi vers trois heures. 

Lady Bueclengli parut en col instant mémo au seuil de la chapelle. Il 
lui échappa un cri ; car elle avait été, dans ces demi-ténèbres, heurtée par 
la brusque fuite d’un esclave qu'elle ertl fait périr si elle l’avait pu recon- 
naître. Et la pauvre Christiane, bien que cette rencontre de [’Anglaiso, tou- 
jours inquiète et errante dans le château, ne ftll qu'à peu pris fortuite, 
Christiane regarda subitement celte femme comme un envoyé du ciel venu 
à son aide. 

— Ah ! madame, pitié ! Accordez-mni, s'écria-t-elle, un secours quo j'e 
n’oserais pas même demander à mon père. 

AVilfrid s’était éloigné; et dans tout le désordre do son effroi, la pâle or- 
pheline transmit à la maîtresse du prince, en la suivant jusqu’en ses ap- 
pui tentons. l'épouvantable confidence quelle venait de recevoir.— Wilfrid I 
répétait-elle. . 

— Je le savais, dit Arabollc. Était-ce donc là encore un secret pour vous ? 

— Si jo l'avais soupçonné, dit Christiane, aurais-je laissé vivre ot moi- 
njême tl l’être qui pouvait un jour connaître ce malheur? 

Arabolle frémit de joie. Elle feignit de ne pas rompt endre quelle prompte, 
assistance on avait imploré d’ullc ; niais habile a profiter de cette première 
crise du malheur qui laisse peu d'hésitation dans un crimo à commettre: 

A votre place, dit-elle, jo me vengerais sur le lâche qui aurait osé 

n»c rendre ainsi son esclave... J’en auraisjustice... aussi vrai que l anneau 
quo voilà enferme do quoi punir un assassin. 

Cet anneau, nous le connaissons. Il reposait là dans une coupe do cristaL 
Arabolle s'était détournée, avait fait quelques pas dans sou boudoir; et 
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elle s'arrêta à rajuster l'écharpe d’un rideau de soie, j usqu’à ce que Chris- 
tiane eût eu le temps de foire disparaître lu haguo italienne. 

La nuit fut prompte a envelopper toute la contrée. Christiane se disait : 
— .Ai-je bien le droit de disposer de deux existences, d'agir deux fois con- 
tre la volonté de Dieu? 

Cllo se rappela ies religieux préceptes de son premier fige, les terribles 
barrières que l'éducation dosa caste avait élevées entre elle et le projet qu 
fermentait dans ses idées rmais elle avait honte et répulsion do l’enfant 
qu’elle portait. Les poisons, les serpens l'eussent effrayée moins dons ses 
flancs. Elle et cet homme associés pour une création 1 

Dieu no m’a soumiso au martyre que ponr que j’y succombasse, sans 
dôme, il 11e peut pas m’avoir défendu d’échapper au sacrilège plus qu’il ne 
l’a fait pour de saintes femmes : Dorothée, Cécile et ma révérée patronne 
dont je suis indigne de comparer le martyre à mon sort. Hiles pouvaient 
sauver leurs jours, si un tréfaas prématuré cûtété un forfait irrémissible; il 
leur suffisait d'un sacrifice aux idoles, d’un mot prononcé conformément 
à la superstition di s païons : Jésus leur a permis de se refuser à cette con- 
descendance. n'olait-cc pas te suicide qu'il leur accordait par la main du 
bourreau ? Je pnis donc échapper comme elles à la persécution et à la flé- 
trissure — 11 viendra ! — Eh bien, j’aurai jusqu’à son approcho la résigna- 
tion do cette agonie, atln de ne retirer à mon sort aucune chance d’obienir 
le pardon. S'il vient, mon arrêt est prononcé. Il 11’arrive en ce inonde 
que ce que Dieu permet I 

Kilo sut disposer avec sang-froid un peu d'eau qu’elle empoisonna, et 
puis elle attendit. Kilo attendit en contemplant autour d’elfe, au balcon do 
sa haute fenOtre, l’horizon endormi des bois. Tout était enveloppé des 
vapeurs du printemps ; les brumes dispersaient l’encens du méiose ; quel- 
ques fleurs de nuit s'ouvraient comme des étoiles, et les étoiles se grim- 
paient an ciel comme des bouquets, l’n seul rossignol prés de sa compagne 
elévait sa voix pour la couveuse attentive, et la ceinture de pierre des 
remparts était blanchie sur ses bords par l'éclat de la lune. Nous avons dit 
que, par exception à tous les châteaux de Pologne, lesquels ne sont guère 

Î |ue d'humbles demeures non fortifiées, l’habitation de MtrrnnolY était une 
ortoresse. Elle possédait jusqu’à deux tours, puis un cercle lie murs assez 
épais pourqtie lés gardes pussent se promener sur cotte épaisseur, ('.es murs 
joignaient entre eux les différentes parties de l'édifice militaire. Christiane 
n’avait jamais compris, dans son inexpérience, ses terreurs, sa passive ré- 
signation de fiancée, comment l'époux surnaturel avait pu s’emparer autre- 
fois puis disparaître do sa retraite, sans pratiquer les issues que gardaient 
ses femmes. Elle vint à imaginer alors que ccniur de circuit pouvait avoir 
servi à cette témérité : et bien que la muraille n’égahU pas toute la hauteur 
delà tour isolée, elle attacha ses yeux a ce passage, à ce sentier tout aérien, 
comme si le péril avait dd venir pour, elle par une telle voie. L’n moment 
elle espéra quo Wilfrid ne paraîtrait point. Ha mission l’aurait emporté ; lo 
devoir aurait triomphé des passions. Mais à force de regarder devant elle, 
elle crut voir enfin s'avancer quelqu’un ! Puis la proéminence d’un créneau 
déroba presque h l’instant dans sa masse noire la ranido vision qui l’avait 
frappée. Elle écouta : nul bruit nouveau. Toujours les soupire de l’oiseau 
chanteur et le clapotement des eaux vertes étendues au fond des fossés. 
Enfin celte fois elle ne s’est point trompéo : lino personne approche et mar- 
che sur l’étroit rempart avec peu de précautions timides, et elle distingue 
eu mémo temps l’homme et son oirtbre. 

Son ombre, devenue plus vive tout à coup, semble sc détacher du cré- 
neau pour marcher droite (ferrière ses pas. 

L’ombre glisse légère, et l’officier armé qui la précède accuse dans son 
inainlicn lourd l’hésitation que donne une demi-ivresse. 

Pourquoi l'ombre csl-ellc plus élevée que Io corps? L’iufaillible distance 
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qui doit les séparer se désordonné ; los deux objets n’en composent plus 
qu'un seul. 11 y a combat et chance do péril entre deux fantômes. 

Bientôt Christiane fascinée se recule, car il lui a semblé voir que l’ombre 
déplacée avait poussé son maître. Et avant que l’orpheline pût fermer pré- 
cipitamment sa croisée, elle avait entendu fe cri u un homme précipite du 
haut des remparts et l’écho des eaux profondes où lo corps s'était englouti. 
Christiane tomba de peur derrière sa fenêtre refermée ; mais presque à 
k'instant arrachée à cotte frayeur par une autre, elle vit s'ouvrir sous un 
ressort ignoré l’un des panneaux de la lioiscrio, et ce ne fut pas Wilfrid 
qui la reçut mourante dans ses bras. 

Dès que la joune femme eut entr’ouvert les yeux, elle jeta un cri de joie 
et abandonna le gobelet de vermeil que sa main serrait convulsivement 
pour y chercher la mort. 

— Ne me demandez point, dit le libérateur, quelsmiraculeux événemens 
nie ramènent ici, ni d’où je viens, ni comment j’ai pu vous porter secours. 
Me voilé. 

— Vous! balbutia Christiane: et j’attendais... 

— Je le sais. On voulait attenter k votre honneur. On ne devinera ja- 
mais comment je suis informé, quelles distances il a fallu franchir, quels 
secrets surprendre, quels ennemis renverser, quelles portos ouvrir : il y a 
un sentiment, voyez-vous, qui triomphe de tout, et j’avais mon bien à 
défendre 1 

La jeune mère se sentit ranimée jusqu'en scs entrailles. 

— J’eusse porto une vie à jamais malheureuse plutôt que do révéler, 
Christiane, un secret d’où dépendait votre avenir ; mais je serais vingt fois 
uiort aussi avant de souffrir que vous soupçonnassiez un autre que moi. 

La pauvre sacriûéc résignée à mourir avait au premior, au seul bruit 
des pas empressés, cru reconnaître... se ressouvenir... ressaisir quelque 
chose de la première apparition de son époux. Quand Muranoff était venu, 
elle avait compris avant qu’il parlât que cet homme n’était qu’un bour- 
reau pour elle ; et dès que le providentiel envoyé l’eut serrée dans ses bras, 
elle reconnut son souille. EUo subit sa domination. C’était Aymar 1 c’était 
le père de son enfant sauvé. 

Elle le contempla long-tem|>s dans un immobile délire. Au lieu des ter- 
reurs que lui inspirait l'orphelin qui allait naître, elle se flatta mainte- 
nant de reproduire Adèle une si chère image; elle crut porter un ange 
dans ses flancs. 

Mais la porte de la tour s'ébranlait avec des menaces de fureur. 

— C’est la voix de Muranoff!... Fuyez... dit en pâlissant l'innocente 
épouse. 



X. 



Le lendemain , au lever du soleil, tout était disposé pour la chasse 
dans le château que commandait Arabelle. L’altière Anglaise cependant 
laissait encore piaffer son cheval depuis une demi-heure et so refusait à 
le monter malgré sa mutinerie gracieuse. Ello attendait le prince pour 
lui faire , avant de partir, passer en revue une troupe de soldats licen- 
ciés. Ces soldats de toute arme et de toute nation étaient venus de diffé- 
rons côtés, après la dispersion du corps de Muranoff, chercher protec- 
tion , service ou feuille de roule auprès du prince. Ils eussent accepté lo 
plus dur emploi avant que de s’exposer encore une fois au joug russe et 
R la déportation du Caucase. Ces hommes se tenaient confusément ras- 
semblés dans la cour principalo , et Arabelle , qui avait les yeux atten- 
tivement Axés de leur côté, semblait livrée à des réflexions profondes. 
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Tout h coup elle s’avance vers deux des étrangers qui paraissent conver- 
ser à voix basse, assis sur la margelle d'un puits et le regard tourné 
vers les fossés du château. le plus jeune est couvert duno polisse 
grossière , espèce de bourka empruntée aux froides régions du nord : 
c’est à lui que s’adressa l’Anglaise. 

— Colonel Aymar, dit-elle sans hésiter, pourquoi lo déguisement qui 
vous couvre? Nous auriez -vous supposés assez ingrats pour vous mé- 
connaître? Avez-vous honte d'une défaite après tant de preuves de va- 
leur ? Beau et brave , quel officier français peut se cacher long-temps? 
Pourquoi vous confondre avec lo commun des vaincus et des martyrs * 
Nous avons pour vous un asile , ou le moyen de vous faire regagner la 
France. 

Aymar fut un instant stupéfait. Il ignorait que l’absence do Wilfrid 
dût paraître un événement naturel et un fait prévu. La double agitation 
de son âme entre une vengeance accomplie et l’espoir d’un enlèvement 
qu'il méditait ne lui laissa pas d'abord toute la libre sérénité de son es- 
prit. Cependant il avait résolu de passer quelques nuits dans cetto rési- 
dence , ne fût-ce que pour assurer les moyens d’une réussite douteuse. 
Il s’était flatté d’abord de n'étre point reconnu, d’agir à l’abri do la pro- 
tection collective que lo castellan ne pouvait guère refuser à d'ancien» 
compagnons d’armes ; mais quand il se vit découvert , il accepta la fran- 
chise et le grand jour. 

— A vous , dit-il, madame , la vertu assez rare do no point renier le 
malheur. Il y a tant de femmes dont les yeux ne savent discerner que 
le rire et les diamans. Permettez . puisque vous ne repoussez point vo» 
alliés sous des bourkas percées de balles . quand je vous demande si vous 
n’auriez point vu en ce château revenir un allié de plus : le docteur 
Berthomier? 

— Non. 

— C’est lui dont les courageux conseils nous ont tirés de la Sibérie. 
Nous nous étions promis de nous rejoindre ici en cherchant à regagner 
te Rhin. Vos anciens hûtes ne pouvaient oublier ces lieux. 

— Je le crois , dit soupçonneusement Arabelle. 

Muranoff , parut auprès de sa maltresse , et dès qu’il reconnut à sou 
tour le prisonnier délivré , il ne put retenir le mouvument qui fronça scs 
sourcils : il s'éloigna rapidement. 

— A ce soir, reprit l'Anglaise , s'adressant au fugitif : je vais donnor 
des ordres pour que toute hospitalité vous soit faite. 

Elle pria en effet avec autorité à un officier de la suite, et rejoignit 
au galop ce prince moitié ours et moitié Polonais , que son astuce fémi- 
nine savait toujours apprivoiser. 

— Êtes-vous fou , Usttald ? dit-elle dès qu’elle eut placé la tète de son 
cheval un pu en avant de l’andalou que montait Muranoff. Vous voulez 
méconnaître ou désobliger un officier que la fortune vous renvoie, mal- 
gré les efforts que vous avez faits pur le prdre? Voyez plutôt dans son 
retour te doigt de la providence. Ce Français connaît la famille de Clare- 
mond : il est instruit sans doute, et put-étre plus que nous le croyons, 
des mystères de votre mariage : car ils n’ont été que trop le sujet des 
conversations dans cette contrée. Il put nuire à vos intérêts ; dénoncer 
pr ses lettres , ou put-ètre dans une rencontre avec votre vieux beau- 
père l’état de vos ressources et la position de Christiane. 11 faut gagner 
cet homme ou le retenir. 

Muranoff fit pur toute répnse un geste menaçant. 

— Des velléités ne sont ps des faits , répliqua Arabelle. Cet étranger 
est courageux et ne se laissera pint choir dans un piège. Le temp des 
oubliettes est psso , monseigneur : l’époque où Pimprtun et le vassal 
avaient la complaisance de dispratlrc au gré du suzerain est infiniment 
loin de l’année de grâce 1832 , et vous n’auriez aujourd’hui que 1a plice 
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do Paszkievicz qui pourrait au besoin vous rendre le bon office do Io 
confisquer comme Français et relaps. Mais , encore une fois , il peut nous 
dire utile ; il est plus conforme à vos intérêts do le séduire. 

— Pourquoi î 

— Eli ! mon Dieu ! pour les raisons que j’ai dites : et aussi pour des 
soupçons qui me viennent à la tête , des... prévoyances pour l'avenir do 
Christiane et les chances que peut nous reserver un prochain dénoue- 
ment conjugal. Mais ce sont la des mystères dont je n’aurai jamais la 
hardiesse de développer les détails si vous n’avez pas la bonté de m’en- 
courager tin peu pour une moitié... et l'esprit do deviner le reste. 

— Est-ce que vous auriez supposé ce Français assez téméraire... 

— Pourquoi pas ? 

— Comment ! dit Murannff, cette inextricable énigme... 

Us sont Français tous deux : c’est déjà une sympathie, fis s’étaient 
connus, je le sais, à Paris, au temps de leur liberté complète; et il y 
aurait 1K, voyez-vous, moins de miracle, monseigneur, que dans fa 
moitié de vos livres papistes. 

— Mais le moyen oc le distraire de la France. 

— I.a lui poindre telle "qu’elle est : peu favorable en co moment aui 
voeux des patriotes. 

— Comment le retenir en Pologne? 

— Sans peine s’il est amoureux ; et s'il ne l'est pas , en l’accueillant 
avec distinction. 

— Mais pour approfondir de telles conjectures et lo faire convenir 
de... que faire? 

— l.e remercier d’un service rendu. 

— Nous réfléchirons , dit Mtiranoff. 

Mais le projet sur lequel il avait l'intention de réfléchir était le moyen 
prompt de se défaire de ce dangereux hôte , de le perdre, d'anéantir jus- 
qu’à ses traces, soit en le faisant obscurément frapper par un Cosaque, 
exécuteur de ses volontés, soit en lo livrant de nouveau nu czar. 

Pour Christiane , elle avait passé de la captivité à l'arriour, dus prépa- 
ratifs de la mort à l’espérance. 11 y avait maintenant pour elle un avenir, 
une patrie. Il y avait plus encore : il y avait la joie dVtro mère. 

— Auriez-vous dû , avait-elle dit d'abord à Aymar , vous associer 
jamais à une trahison ? 

— .le vous sauvais do W'ilfrid . 

Réduite par ce mot au silence , elle ri’était plus humifiéo de sa condi- 
tion d’épouse trahie, de l’abandon qu’ello avait enduré, do l’outrage 
d’avoir été vendue. Son maître la consolait de toul . Je reverrai donc la 
terre où jo suis née : oh! qu’il est affreux de crçirc qu’on a dit à sa 
maison les dernières paroles ! Mon fils ira donc jouer au soleil des 
Tuileries ! Elle pleurait encore, mais pleurer c’est espérer; pleurer, c’est 
aimer, c’est croire qu’on triomphera des obstacles qui vous séparent do 
la félicité complète ; car il n’y a qu’un être qui ne pleure plus, qui no 
sait plus d’où proviennent les larmes : le damné. 

Quand Aymar avait à son tour reproché à la jeune femme sa résolu- 
tion de périr, et la crédulité qui lui avait fait accueillir l’imposture do 
Wilfrid : 

— Je ne le croyais peut-être pas, dif-elle. Il n’y avait que des tno- 
mens. Jo ne croyais plus à rien. J’étais si malheureuse! Pardonnez-moi. 
Si vous saviez jusqu’à quelle absurdité s’est élevée mon innocence plu- 
tôt que de croire à un époux indigne de mon culte 1 

Mais un des jours sutvnns, le cnstellan rencontra Aymar dans uno 
galerie déserte. Le prince était poussé à cette entrevue par le pouvoir 
des obsessions de sa maîtresse et sa propre curiosité : double et dévo- 
rante inquiétude. 

Il hésita cependant. Il sembla chercher des mots. Il sentait si incohé- 
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renies les choses qu’il fallait dire, il s'embarrassait avec tant d'anxiété 
dans les préparations d’un entretien pareil, qu’il s’oublia cutinà l'aborder 
brutalement. 

— Vous devez être bien mal satisfait de moi, colonel, dit-il, après 
l'important service que je vous dois. Un vous traite ici avec l'apparent# 
insouciante où on laisserait languir un étranger. Mais il fallait le temps 
dos épreuves. 11 convenait d'étudier volro caractère cl de s'assurer ao 
votre discrétion. Maintenant, service, faveurs, protection pour faire ici 
votre fortune ou retourner dans vos foyers; réclamez tout do Muraimff. 

— Je no demande qu'un peu de repos, ré|*mdit Aymar, le temps do 
fermer quelques légères blessures et surtout do retrouver, s'il se peut, 
ipes compagnons d'exil. Ma fortuue est faite tj'ai une pairie et unefamillo; 
il ne nous restera qu'à vous remercier, priuee, de toute la loyautéde votre 
protection. 

— Pourquoi voudriez- vous échapper à la reconnaissance. 

— Quel service vous ai-je donc rendu 1 

— Kst-ce pour faire ualtro ou augmenter nia confusion quo vous m’o- 
bligeriez à lo dire ? Il y a on ce mande moins d'événemens fortuits qu'on 
ne lo suppose. Mon choix n'a pas été inopportun à tout ce quo vous regar- 
dez peut-eire comme une Iteureuso fortuné; ni les exigence* do l'amour 
que j’inspiro à une nuire à volro admission près de l’étrangère. De pareils 
hasards, colonel, on les fait naître quand on le veut résolument ; et la po- 
litique est ici au dessus des galanteries passagères. Eu Franco, ma con- 
duite semblerait inexplicable ; mais là où la grandeur et l'ambition éleveul 
davantage la pensée, nos moyens do parvenir s'ouvrentdo larges chemins, 
yue désirez-vous pour récompensa? 

Le Français le regarda sans répondre. 

— |a|, !quoi?connaliriiu-vons déjà et mépriseriez-vous assez mainte- 
nant l'objet d'une affection d'un jour pour vouloir renier tout rapport avue 
eUeî Êtes-vous informé qpo si ello fut trotppée pour vous, ellu fut con- 
sentante pour un antre | que celle porto qui vous fut ouverte un jour par 
une complaisance calculé», iucéresséo... Christian» l'a laissé franchir sou- 
vent à un autre pendant votre absence et la mienne ? 

— Vous ave/, menti, dit froidement A» uiar. 

— J'excuse, monsiour. l'exaltation do l'amour-propre humilié ol l’incré- 
dulité d'une Âme qui serait, elle, incapable de trahison. Je no yeux re- 
marquer eu tout cociqtte la spontanéité do volro aveu loyaL Laissons au 
tçnips à faire lo reste. 

— Uirisliano est la vertu mémo! 

— Il est généreux de défendre sa conquête et, ses compntciolos. Mais si 
la chnstu princesse avait besoin d’un apologiste do plus, vous pourriez dés 
qu’il reviendra adjurer lo témoignage de Wilfrid. 

— 11, est trop loin celui-là, dit Aymar ranimé, pour élever savoixd'im- 
postinr ! 

— 11 reviendra. j . i 

— Peul-fifre. . 

— A son défaut, dit Muranoff, lo jeune F.gidius consentirait aussi a dé- 
voiler si s félicités passée». Mais votre Iront | àlit, monsieur Aymar ; vos 
genoux tremblent. J» vous laisse. Nous reprendrons upc autre fois ce sujet. 
Bientôt vos sensibilités seront amorties et vos idées de juste ambition légi- 
timement tourpées vers l'avenhy Au revoir 

Aymardemeura accablé. Il ne crut pas d'abord à cet le accusation, mons- 
trueuse dans la bouche d'un époux, prolecleurà lotit prix de la femme qui 
porte son nom ; mais il se sentit dans l'Aine glisser un poison amer, fit où 
il avait pensé qu'on lui disputerait une femme, il en trouvai! pour ainsi 
dire l'offre méprisante ol le don couvert d'ignominie. II avait compté 
sur des adversaires tc'étail l'ignoble complaisance qu’il rencontrait ; l'in- 
sulte à L’idole au beu des poignards tournés contre lui. 11 s’indigna btende 
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tant de lAeheté incompréhensible ; il sentit bien des colères implacable 
à l'idée ou’on outrageait dans Christiane i’être faible, la Française. ïarivale 
d’Arabeltc cl la captive abandonnée ; mais la parole de l'époux tombait fou- 
droyante sur la conscience de l'amant comme la hache sur le front d'un 
condamné. Hélas ! que nous avons de facultés pour la douleur, tandis que 
la félicité laisse à peine des traces fugitives ! L’état habituel do l’homme, 
c’est la souffrance. Le bbnheur, le plaisir môme sont des exceptions ; l’a- 
mertume d’un seul moment dure encore que déjà une suite de beaux jours 
est oubliée. Les Germains avaient coutume de frapper leurs enfans lors- 
que s’accomplissait devant eux uno action (tour laquelle on voulait dans 
l’avenir invoquer leur mémoire. Ils gravaient ainsi dans leurs jeunes têtes 
ou la honte d’une invasion, ou le supplico d’un criminel, ou la vente d’uD 
héritage : et ils se seraient défiés de la durée d’un doux souvenir. 

Aymar était anéanti. Aussi, dans ses rapides espérances, le pauvre 
Sibérien délivré en était arrivé à la sécurité absurde. Il était fou, car il 
croyait au bonheur. EtChristiane 1 elle se recueillait déjà dans le rêve d’une 
délivrance prochaine : elle écartait la moindre distraction à la perspective 
de son sort ; elle repoussait jusqu'au sommeil comme un obstacle à sa 
joie ; elle s’en défendait comme a’un ennemi qui l'empêchait de penser à 
l'avenir. Christiane se reprochait même do n’avoir pas assez prodigué do 
tendresses à celui qui dans ce moment osait peser les probabilités de son 
innocence. Elle avait raison : N’hésitons jamais à donner, à promettre 
même au delà no nos impuissantes facultés. Ne ressemblons pas au mé- 
decin qui torture aujourd'hui pour le bien incertain qui résultera d’une 
souffrance. Ne retenons dans notre Ame aucun sentiment affectueux ; no 
faisons aucune économie d’amour. Rendons heureux l'objet aimé aujour- 
d'hui sans prévoir demain : demain il sera mort, ou il n’aimera plus. 

Aymar regretta d’avoir tué Wilfrid. 11 eût donné la moitié de son sang 
pour ressusciter le cadavre. H loi passa par l’esprit d'aller s’accuser d’un 
meurtre, de faire rechercher au fond dos eaux les hideux restes du lieu- 
tenant pour les interroger et les confondre ; et confondre aussi le prince, 
et attacher ensuite aux informes débris la personne vivante d’Egidius pour 
les replonger tous trois dans le gouffre du fossé féodal. Mais quelle force, 
quels secours, quels droits avait-t-il pour affronter tant d’infranchissables 
remparts? Pas même le chirugien déjà vieux et l’enlàut de Paris, scs plus 
habituels conseillers. 11 ne lui restait que son propre courage, dont il no 
pouvait enfin raisonnablement évaluer la puissance au delà de celle de dix 
compagnons. 11 se rappela alors qu’il devait son récent bonheur au hasard, 
et qu'il était échappe à Christiano do dire, au moment de sou apparition 
dans la tour: — J’aUendait... 

— Elle attendait ! — Qui attendait-elle ? — Co ne pouvait être moi 1 ré- 
pétait-il avec désespoir. 

Et puis ce nom d’Egidius, co n'était pas la première fois qu’il frappait 
l’oreille d’Aymar, avec des soupçons. Celui qui le portait était l’un des 
admirateurs de Christiane : Aymar le savait, il résolut d’avoir une expli- 
cation avec ce jeune homme, et il se leva pour aller à lui. 

— Votre agitation ressemble à du délire, dit tout à coup près de lui uno 
voix caressante et douce. Quelle pourpre sur vos joues ! quel feu dans 
vos yeux! Mon protégé me conüera-t-il ce qui peut si profondément 
l’émouvoir? 

Celte voix, c’était la voix d'ArabelIe. Arabelle «avait tout ; elle venait 
d’être instruite par le prince de l’indiscret emportement du Français, et 
cllo accourait profiter de son émotion pour surprendre ce cirur où elle eût 
voulu pénétrer tout entière. La mêle beauté d’Aymar, sa farouche insen- 
sibilité devant toute coquetterie avaient irrité les ambitions d’une femme 
qui voulait partout régner et séduire. 

Aymar eut voulu, à cet aspect inattendu, à ce contre-temps, enfermer 
pour jamais dans son sein la voix humaine, et refuser sa paupière au jour. 
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— Je tous entends penser , reprit Arabelle. Ce qu'on Tons a dit est 
peut-être un mensonge. Nous sommes si calomniés , nous outres êtres 
débiles et toujours esclaves! L'injustice contre nous est si facile et la 
vérités si rebelle! 

Cette parole arriva à Aymar comme la première brise du printemps 
après nos rigoureux hivers. Elle lui parut douce autant que le fut un 
soir à votre oreille, vous en souvenez-vous? votre nom de jeune homme 
prononcé pour la première lois à voix basse par une coquette. Esprit 
flottant des faibles nommes! entendrons-nous toujours l’accent qui nous 
flatte mieux que l’avertissement sévère qui conseille la sagesse, c'est-à- 
dire la défiance ? Quelle existence peut donc s'asseoir entre la crédulité 
et la foi ? quel pacte peut donc intervenir entro la vérité et le mensonge? 
La sagesse crie a l’homme : «Connais! va jusqu'au fond de la douleur, il 
y a là un trésor à saisir : c'est le vrai. C’est dans le gouffre des mers 

S ue s'ensevelit la perle , descends la chercher ; meurs ou guéris ; point 
c lâches illusions ; rapporte lo trésor qui se cache , ou reste à jamais 
dans l'abîme. » 

— Oh ! plaintif jeune homme ! dit Arabelle en se rapprochant d’Aymar. 
Puis, voulant prendre sa main que celui-ci retira involontairement : 
Enfant irrité , ajouta-t-elle , dont on a brisé l’idole , à qui l’on a retiré 
son jouet , ne saurait-on vous le rendre un jour ? Pleurez, guerrier, cela 
console et mène aux belles actions. Vous avez bien raison d'être inconso- 
lable ! ces événemens-là , mon ami , no sont jamais arrivés qu'à vous. 
Faut-il donc pour un mécompte fermer à jamais son âme? outrager 
toutes les beautés de la terro pour se vouer à l’exclusive adoration d’un 
faux dieu? 

Aymar se crut insensé en écoutant ces irrévérentes paroles de !a 
femme sans cceur. Il avait passé de l’espérance à la honte d’être raillé ; 
il hésitait dans son maintien , il balança sur la première démarche à 
faire ; et un seul mot s'échappait entre ses lèvres pâles : — Egidius ! 

— Egidius? répéta lady Bucclcugh : vous voulez l’interroger peut- 
être ? 11 ne peut ni ne doit répondre. Le tuer serait la seule chose qui 
fût à peu près à votre discrétion. Mais qu’obtiendrez-vous do la mort? 
La mort. Tandis qu’il peut rester , à votre âge , la gloire et scs conso- 
lations. Ah! si j’avais votre confiance... 

Aymar releva malgré lui la tête. L’astucieuse séductrice triompha do 
cet éclair de pouvoir ressaisi. Elle semblait jouer avec cc cœur de jeune 
homme comme le chat cruel et plein de grâce avec l’oiseau qu'il a sur- 
pris au bas de l’arbre où reposait hier son nid. 

— 11 faut nous garder, dit-elle , de divulguer les sentimens qui nous 
oppressent , monsieur, et les secrets qui nous appartiennent. Observez , 
attendez du temps quelques éclairrisscmens. La vos amis peuvent vous 
servir , et même ceux que vous vous obstinez le plus à méconnaître. Si 
vous promettiez seulement quelques jours de prudence et de temporisa- 
tion salutaires... on pourrait , Aymar, offrir , eu attendant , une occupa- 
tion à votre oisif courage. 

— Comment? dit le jeune homme. 

— Savez-vous , ajouta lady Bucclcugh , en saisissant le bras de l’of- 
ficier avec une énergie sérieuse, savez-vous ce qu'enferment nos sou- 
terrains : mines ténébreuses , odieux cercueils creusés pour ainsi dire 
sous vos pieds? 

— Des esclaves , madame ; des paysans abrutis sous le joug de vos 
seigneurs. 

— Des Français ! cria Arabelle. 

— Que dites-vous? 

— Des Français ! qui n'attendent, pour échapper à la servitude Ct re- 
gagner leur pays , qu’un chef moins épris d'une femme infidèle. 

— Madame I 
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— Ah ! si j'avais rencontré sur celte terre déserte une 8mc que 
j’eusse été fière de comprendre, cl qui m'eftt rendu à son tour quelque 
hommage digne de moi ! à quelles nobles entreprises cette imagination 
qui se déprave ici ne sc Mt-ello pas élevée ! 

— Des Français , dites-vous? mes propres compatriotes... 

— ... Languissent sous vas pieds qui foulent nos garons. 

— Conduisez-moi à leur secours. Je jure do tout abjurer pour les 
servir. 

— Et Muranoff ! un favori du sort qui n’a pris que la peine de naître ! 
A moi ce souverain sans génie I un courtisan cruel, un tyran médiocre 
qui ne sait mettre que sa volonté à la place do la raison, cl commander 
au lieu d’être supérieur. Un prince I 

— Oh! achevez: quels chemins peuvent conduira au secours des 
Français? 

— El Christiane! être de faiblesse, esclave étouffée avant do vivre 
sous les préjugés do sa naissance : une femmo seulement ! Mais deux, 
amis pleins de flamme cl d’intelligence qui auraient grandi l’un pour 
l’autre et se seraient entendus alin d'accomplir le bien , n est-ce pas vous , 
Aymar? n'est-ce pas moi peut-être? l'ne Anglaise comprend la palrio; 
et je sens que je me fusse elevée il la hauteur do votre génie, 

Aymar laissa échapper un mouvement d'étonneuicnl , de répulsion , 
d'indignation ! et Arabeile le lut parfaitement dans ses regards. Mais, sans 
sc décourager en des projets de plus d’une nature , elle reprit la gravité 
des paroles solennelles, et dit en s'éloignant sans attendre do réponse : 

— Aujourd’hui : aujourd'hui même ; à midi, à l'heure des occupa- 
tions . des distractions do tout le monde . on ce moment sans mystères 
où chacun dispose de ses loisirs sans avoir à on rendre compte a personne, 
trouvez-vous dans la forêt qui s’étend à votre gaucho au delà du lac 
de Logn. Arrélez-vuus près d'un carrefour appelé le Tertre, où sont 
peintes les armes du comté sur uno barrière ; et là votre fermeté pourra 
être mise à l’épreuve. 

Un seul événement au monde devait distraire le trouble d'Aymar, et 
offrir alors un moment de calme à son esprit . eu attendant l'iieuro où 
il repousserait ou accepterait l'offre qui lut était faite. Cet événement, 
c’était une lettre de sa mèro : et il trouva ce Irésor sur sa table quand 
il alla s’enfermer pour réfléchir. C’était Arabeile qui avait fait déposer 
là ce papier ; il était arrivé sous le couvert du prince : la polioe russe 
était censée en avuir brisé le cache! : mais, intact ou mm . Arabeile en 
avait pris lecture . et satisfaite apparemment de l'innocence du corres- 
pondant , elle avait permis à l'exilé de se rattacher à des souvenus af- 
fectueux. 

« Mon enfant , écrivait madmo Bcauval , où es-tu ? la guerre est tout n 
fait terminée eu l’ologue. Üellc terre de victimes , le czar l'a décùnce , 
dit-on ; la Sibérie et la France en ont reçu les débris : et je ne te vois 
point revenir! Mes rêves te suivent quelquefois dans des déserts, quel- 
quefois je te vois mourant sur un champ de bataille. Ah! rêvions noos 
rendre ta vie qui ne pont plus se dévouer à la gloire. J’ai interrogé sur 
ton compte notre ministre des affaires étrangères ; U m'a dit qu i) eût 
été informé de ton sort s'il l’était arrivé malheur, et que sans doute lu 
te reposais encore du tes fatigues dans quelque château hospitalier. Je 
l'écris au même lieu d'où la dernière lotlre est partie. Du reste, l'ordre 
règne toujours , répète son excellence. Vingt mille familles exilées lui 
semblent avoir laissé lo pays lo même qu’avant la guerre. Et cet homme 
a combattu autrefois avec les Polonais! Mais situ savais, mon (Us, 
combien tout s'oublie, se dégrade ici et devient rapidement abject! 
Qu'importe le reste , pourvu que ccs messieurs occupent les grands bé- 
tels ! Reviens le consacrer à moi puisque lo succès fuit vos drapeaux. 
Vivez pour la famille , jeunes gens, s’il vous manque une patrie. Ah! 
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pauvro génération de passage , hommes do transition nés entre l’abus 
des conquêtes et lo fanatisme du repos honteux , dérobez-vous k la con- 
tagion dans lo sein de vos mères. Vous n’êies pas coupables de votre 
destinée : pour en être responsables, il faudrait avoir choisi l’époque de 
l’histoire ou l'on voudrait placor son courago. Il vous reste à aimer et k 
rendre heureux les vôtres : accomplissez cette mission qui vient aussi 
do Dieu. Enfans it qui ce sièclo aura refusé d’être hommes, que vos 
mères ne peuvent-elles vous replacer dans le berceau pour vous faire 
vivre au moins de sourires et de caresses 1 

» As-tu quelquefois obtenu des nouvelles de mademoiselle Christiane 
de Claremond t car je ne sais plus quel nom elle porte h présent, la chèro 
enfant, la pauvro princesse I M. Chalamel se félicite toujours de sa 
fortune. Il spécule sur les emprunts que font lits rois par le moyen des 
juifs. Il est monté en grade uans sa légion. Moi , je n’ai qno ta pensée 
pour vivre. » 

A cotte lettre était jointe une traite considérable nu profit d'Aymar , 
mais elle était tirée sur un banquier de Krakovie, et bien que celte ville 
fût encore déclarée neutre et indépendante , il n'était pas sans danger 
pour un combattant échappé des plaines de Tobolsk de se présenter en 
personne pour réaliser cette valeur. 

Aymar, partagé entre l’appel d’uno mère et son amour pour Christiane 
qui l'avait ramené , qui l'enchaînait en Lithuanie , et l'espoir d'être 
encore une fois tuile à des Français, ne pouvait hésiter long-temps. Aussi, 
un peu avant l'heure prescrite , il était au rendez-vous de la forêt. 

Une forêt de la Lithuanie ressemble pou aux plus grands bois qui 
couvrent notre sol de France. Chez nous In terre où croissent les plus 
hautes futaies est encore revêtue d’un tapis de verdure; il y a des fleurs 
dans les clairières et ça et Ik d'odorans fraisiers. Le long des colonnes 
de nos chênes, le chèvre-feuille monte jusqu’au nid des oiseaux : tout 
est flexible , harmonieux , ondoyant , touché par le soleil : lit bas tout 
est sombre cl mort. Sous les ombrages silencieux , la terre n’est jon- 
chéo que des débris durs et jaunissans de la feuille du sapin, des fruits 
du melèse. Nulle végétation printannière n'aborde le pied des pins ri- 
gides. La nuit règne sous les dômes, et do longues mousses, balancées 
au front des arbres chevelus , les font ressembler k des vieillards 
éplorés. 

Aymar remarqua autour de lui des tertres soulevés comme par le mou- 
vement d'un volcan funeste, où plutôt l’action d’avoir creusé Ik do récentes 
et gigantesques tombes. Il s'étonnait qu’une femme l’attendit en ce lieu; 
et cependant il découvrit k peu de distance, sous l'abri d’une roche, Ara- 
belle qui paraissait soucieuse. L’aventureux étranger fut saisi, k ad as- 
pect. d'un souvenir do ses lectures passées : il revit une de ces images 
que le talent sait graver plus profondément dans la mémoire que ne sau- 
rait faire l’existence réelle. C’était une médaille frappée par Châtcau- 
brianl : le Gaulois sc cnit en présence do Velléda. 

L’Anglaise pourtnnt n’offrait de ressemblance que par la beauté et la 
fierté du maintien. Elle fit do la main au survenant oe signe d’impatient 
accueil dont les voyageurs ont remarqué l’habitude chez les femmes do 
Rome ou de Florence ; et détachant d'une branche élevée où il semblait 
dérobé à tous les yeux, un cor do chasse, elle pria Aymar d’en tirer quel- 
ques sons graves et prolongés. 

Alors il vit sortir avec précaution de la terre un homme. Son front était 
sévère, sa figure presque masquée d’une teinte maladive et terreuse. 

— Voilà notre guide, déclara en rioiit Arabelle ; il ne s’agit plus qno 
de descendre à deux mille six cents pieds sous terre. 

La peur qu’elle sentait déjà et qu'ello espérait ainsi faire partager k 
son protégé exagérait un peu le calcul de lady Buccleugh; mais ii était 
certain que le gouffre où elle était résolue k pénétrer k ses côtés est celui 
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du globe où l'homme a osé le plus avant pénétrer les CDtraiUos de la 
terre. U>, il les déchire à plus de profondeur que pour chercher l’argent 
du Potose et les diainans de Golcondc : cl il n'en retire, hélas! que cette 
substance utile, le sel, que les gouvcniemens vendent si citer au pauvre. 

— Vous avez à choisir, slarosline , dit le mineur arnté, et désigné en 
. secret par Sluranoft pour accompagner ce voyage , vous avez à choisir 
entre deux tarons de taire la roule : ou suivre de palier en palier l'in- 
clinaison de nos échelles , ou vous embarquor dans la nacelle suspendue 
que voilà. Elle descendra au moyen des poulies jusqu’au plus intérieur 
elago qui est occupé eu partie par un lac. 

— Es-tu cliargo de m effrayer? dit en pâlissant Arabelle. Allumo ta 
lampe sépulcrale, et qu’un me laisse entrer la première. 

— Oui ! dit Aymar, le chemin le plus court. 

Arabelle avança vers la béante ouverture où le premier moyen de des- 
cendre était pratiqué ; mais quand elle aperçut les ténèbres de l’abîme et 
la fragilité du support où il fallait se confier, elle se sentit saisie d'un 
vertige et ne put retenir un cri, comme si elle eût été au seuil de l’enfer. 

— J'aime mieux, dit-elle, le péril où je n'ai qu’à me résigner sans agir, 
et la mort courageusement immobile : entrons dans la nacelle. 

— Ah ! là , dit le guide , il y a peu de risque de se heurter contre les 
parois dn puits , quand même nos étourdis de conducteurs mèneraient 
trop vite la descente; j'ai une rame de fer pour diriger la balançoire, pré- 
venir les chocs et empêcher qu'elle se brise. 

Aymar présenta à Arabelle une main qu'elle ne voulut plus quitter. 
L’homme souterrain s'assit à l'autre bout de son bateau porté par un 
câble. 11 sembla un moment attendre un dernier pèlerin. Cuis, à son dé- 
faut apparemment, il plaça une lourde pierre destinée à faire contre- 
poids. Il jeta un papier allumé dans le gouffre pour servir peut-être do 
signal, et après quelques minutes assez longues à compter, les voyageurs 
commencèrent à s'engloutir lentement au bruit monotone de la chanson 
du mineur. 

« Ne nous oubliez pas, Jésus, parce que nous vivons plus loin du ciel 
que nos frères I 

» Le mineur renonce à la clarté du bon Dieu pour nourrir ses enfans. 
Ses peines sont grandes et ses jours sont aveugles. Sa hache est sa 
femme, sa lampe son soleil, saint Antoine son patron. Le laboureur ef- 
fleure la terre ; et nous, nous allons chercher notre vie dans les plus pro- 
fondes veines do la mère commune. Le mineur est probe et croyant , 
mais la fatigue lui courbe les os avant l’âge, et le temps ne l'oublie 
jamais. 

» Ne nous oubliez pas, Jésus, parce que nous vivons plus loin du ciel 
que nos frères ! 

» Il est pur le sel de la terre. C’est l’œuvre des anges. II fait vivre 
l'homme cl n'alimente point d'animaux vils : point le crapaud qui se 
gonfle , point la souris aux donls venimeuses , point le ver qui ronge les 
morts. Là-haut tout change : nuages , couleur des arbres , 1 été , l’niver, 
lumières, ténèbres ; ici toujours les mêmes choses. Ici le temps n’a point 
d’heures , ici point do saisons. Du fond de nos ateliers, nous ne décou- 
vrons qu’un pauvre coin du ciel, mais les étoiles y brillent pour nous 
seuls aussi bien le jour qu'à minuit... Point d’ambition dans nos familles, 
point de grêle ni de tonnerre sur nos têtes; ici l'air est sain, les âmes 
sont tranquilles. Mais si le gaz s'enflamme, si la poudre qui nous aide dans 
nos travaux ébranle la roule du mineur... 

« Ne nous oubliez pas , Jésus , parce que nous mourrons plus loin du 
ciel que nos frères ! # 

L’embarcation, arrêtée quelques minutes au premier plan, laissa voir 
d'abord une chapelle avec ses colonnes, son autel, sa chaire , la statue 
d'un roi de Pologne, Auguste II, et jusqu’à deux enfans de chœur sculptés 
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en sel transparent. Un torrent tombait b cftté des voyageurs , et lorsque 
leurs yeux mesuraient l'ouverture dos corridors creusés à droite et à 
gaucho , ils apercevaient dans un prolongement sans limite les mineurs 
qui, portant leur lampe le long des murs élincelans et soutenus par leurs 
échelles élevées, ne ressemblaient qu’à des vers luisans. Ces demi-ténè- 
bres rendaient plus vastes la hauteur et la profondeur des galeries cl des * 
salles dont quelques unes avaient servi à donner des fêtes. Un luxe bi- 
larre aussi était celui des chevaux employés là à faire mouvoir une roue 
et des pompes. Enfin on arriva nu lac. Douze cents hommes travaillaient 
le long de ses rives, et l'eau était si lourde et si noire dans ses quarante- 
deux pieds de profondeur, qu’un radeau avait peine à la sillonner. Mais 
les plus nouveaux et les plus sévèrement partagés des travailleurs ou- 
vraient la terre plus bas encore. Aymar voulut y parvenir, car l'accent 
allemand avait presque seul frappo son oreille , et il soupçonnait que ses 
compatriotes occuperaient le dernier cercle de cet épouvantable enfer. 
Hélas ! on dit qu'en réunissant la longueur des souterrains qui se croi- 
sent aux différons étages, ils n’ont pas moins de cont vingt lieues! Mais 
lorsqu'on effet Aymar arrivait à peine au plus profond des abîmes, il en- 
tendit distinctement prononcer des mots français, et dire d’un accent 
presque jovial : — Ah ! ah ! messieurs les curieux, vous voilà sous le lac I 

Arabclle, effayéo d'un tel avertissement , levâtes yeux comme pour 
vérifier l’assertion et s’assurer que la masso des flots n'allait pas s’épan- 
cher sur leurs têtes. Elle ne vil que d’énormes stalactites pendantes au 
plafond des voûtes ; mais c’était déjà le produit des infiltrations secrètes. 

Pour Aymar, à la première intonation de cette voix, il avait reconnu 
un ami : cœur dévoue, soldat sans souci , philosopho à son propre insu , 
et opposant un éternel, un infatigable courage aux plus rigoureuses 
phases de son sort : c’était lui. 

— Mon pauvre Modeste! s'écria lo colonel en serrant affectueusement 
la main de l’apprenti mineur. 

— Tiens! dit l'enfant de Paris, ne voilà-t-il pas qu'il nous survient 
un sauveur comme à la fin des mélodrames ? Quand j’ai vu jouer les 
Minet de Pologne à l’Ambigu-Comiquc , monsieur Aymar, je ne me 
doutais guère que j'aurais là quelque jour un rdle véritable. 

L’ex-sous-ofncier de Krakus souriait encore; niais sa figure était hâve 
et souffrante. Ses mains saignaient sous l'effort trop constant do la lourde 
pioche. 

Aymar la lui arracha commo pour lo remplacer dans sa tâche et le 
soulager un moment. 

— Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, reprit l’enfant , mais ce bon 
vieux, votre compagnon, qui n'a plus la forco de saper les murs, et qu'ils 
feront succomber à traîner des fardeaux. 

En disant ces paroles, il montrait au visiteur lo docteur Borthomier 
qui , assis un moment sur l’un des bras de sa brouette , levait les yeux 
vers le ciel absent, comme pour lui demander un terme à tant de maux. 

— Arrivé ici avant moiT dit Aymar. O mon sauveur! Mes amis, 
fijoula-t-il en les réunissant, en les serrant tous deux contre lui, il n’est 
pas temps de sc résigner encore à mourir. Il y a encore la lumière et la 
F rance 1 C’est un miracle qui m'a conduit jusqu'ici , et Dieu ne laissera 
pas sa miséricorde imparfaite. 

Lady Buccieugh s'était éloignée dès qu’elle avait vu l’aventureux 
officier reconnaître des compatriote : soit qu’ello voulût éviter par sa 
présence do meltro quelque obstacle aux moyens de s’entendre et do 
rompre l’esclavage, soit qu’elle craignit d'entrer trop directement ainsi 
dans un complot contre l'autorité du prince, soit qu enfin elle sc réser- 
vât de déjouer un jour toutes ces espérances. 

— Mon sauveur I répétait Aymar essuyant la sueur qui ruisselait sur 
ls fient du vieillard, je vous sauverai à mon tour! mais n’accusez pas la- 
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providence d’une rigueur exclusive : il y a bien des maux aussi à la sur- 
face do la terre , et qui sont éclaires par la soleil ! Nous le fuirons ca 
pays deux (ois maudit, docteur. Oublier est le seul paradis qui nous reste. 

Pendant cet entretien , on entendait toujours le bruit sourd et lugubre 
do la pioche et de la sondo des ouvriers. On avait depuis le matin chargé 
plusieurs mines, et selon les précautions d'usage on éteignit toutes les 
lumières avant de les lairo sauter. Aymar profila de celle obscurité plus 
complète pour sa rapprocher encore , et toujours dirigé par Modeste , des . 
autres Français. 11 s'engagea à leur faire parvenir assez d’argent pour 
corrompre les gardicus, et indiqua ou rendez-vous dans un lieu désigna . 
de la forêt à un mois juste de distance. Ainsi des avis , des mots d'ordre, 
furent donnés, reçus, échangés, pendant qu’Arabelie cherchait en vain 
son protecteur dans les ténèbres ; et tout était convenu entre le libérateur 
et les captifs, quand l’explosion s'opéra. Elle fut précédée d’une clarté 
sinistre Cl comme infernale. Toutes les voûtes frissonnèrent. La déto- 
nation mate et terrible no (ut répétée, par aucun écho ; mais la v ibra lion 
du sol , la réaction.des masses ébranlées se firent plus long-temps sentir 
qu’à l'éruption des volcans. Cettoloisl'iuimersion du lac clailitnminenle. 

Le guide n 'avait presque jamais quitté Aymar depuis le moment de 
leur descente; il l’observait et semblait régler ses pas sur les siens. Lo 
Français l’eût remarqué dans lin autre moment, mais, au milieu des vives 
préoccupations qui lui faisaient battre le cœur d’espérance, à peine s’il 
avait vu le manche d’un stylet tuai caché sous la blouse entr’ouverlc do 
cet homme. Cet homme . tantôt pâlissant et tantôt frappe d’inunobilité , 
paraissait manquer de résolution. 

— 11 faut partir enfin, dit Arabcile , de ce ton quo donne l'assurant» 
d'avoir rempli les vieux d'un nouvel ami et mérité sa gratitude. 

— Non pas seuls I répondit Aymar. 

— Je vous promets pour demain la liberté des deux Français dont vous 

hésitez il vous séparer, mais encore faut-il l’agrément du possesseur de ce 
sombre royaume. Attendez à demain, Aymar. Mieux vaut douceur que 
violence. Laissez-moi employer l’un de ccs pouvoirs avant de tenter 
l'autre. , 

Elle congédia al irs de la main les doux captifs par un signe si affectueux 
que le vieillard os.i y croire, et que le Parisien n’osa radier. Aymar la 
saisit celte main : il réprima la pensée enthousiaste do la porter à ses 
lèvres, mais il no put se défendre de la presser avec reconnaissance. Et 
co senliment pur, interprété nu gré des vu;ux d’ A rebelle , colora d’un vif 
incarnat son front radieux. Si Aymar eût rencontré ces yeux-là, peut-être 
eût-il baissé les siens. 

Lorsqu’on Iransmil au guide l’ordre de remonter, il hésita. Ce rustre 
était inexplicable. On eût dit qu'il luttait entre la peur et l'appât d'un 
salaire à gagner tout seul. 

— Il est d’usage , dit-il , madame; que les, voyageurs attendent pour 
sortir d’ici que d’autres voyageurs descendent. Il n'en coûte ipt'im seul 
effort et les deux pesanteurs s’enlr'aidont. Arabellc, déjà arrivée au des- 
sous de l'ouverture d’où elle vit paraître et disparaître le jour presque en 
même temps, allait s'irriter et ordonner que tout obstaclo cédât à sa vo- 
lonté, quand il tomba à ses pieds un papier enflammé assez semblable à 
celui que lo guide avait laissé choir lui-inêmo au moment du premier 
départ. 

— Nous sommes servis, dit le conducteur devenu docile; embarquons- 
nous: voilà ce quo t’attendais. 

Arabcile reprit quelque sécurité durant la lente et graduelle ascension 
qui l’emportait. Non que les dangers fussent moindres, car elle était 
toujours suspendue par un fil au dessus du gouffre; mais, au lien d'aller 
nu mystère, à fincoenu, aux ténèbres, elle marchait vers la clarté. Millo 
illusions naissaient déjà devant elle. Le mystère, c'est tout lo secret des 



Digitized by Google 




AYMAR. 



IM 

terrenrs de la mort , n'est-ce pas T et si Dieu n’eût point entouré ce bien- 
fait de doute et d'obscurité, n 'eussiez-vous pas déjà été au devant do 
l’avenir ? I.a romanesque étrangère admirait l'immuable silence qui rcçnait 
autour d'elle et les reflets des cristaux qui brillaient tour à tour en imitant 
la topaze ou les grenats , suivant qu'ils étaient frappés de la lueur des 
lampes; puis ces laborieux parias s'éclipsant comme des ombres , et sur- 
tout le front si noble do son compagnon, rayonnant parfois des éclairsdu 
courage et se voilant parfois aussi d’une mélancolie si profonde. 

— Aymar! dit-elle, je vous devrai donc une émotion que je ne croyais 
pas réservé a la créature humaine : e’est la joie d'une résurrection. A 
qui consacrerons-nous la vie nouvelle? car pour moi je me sens régéné- 
rée. J'ai rejeté loin de moi une partie de moi-même: les vulgaires am- 
bitions. Je laisse au fond do ce tombeau des affections vieillies , j'ai dé- 
pouillé la première femme. (1 ne flotte plus dans mon sang ni l'amour do 
l'or ni des honneurs. Je n’ai qu'une seule passion : celle d’agir dans vos 
intérêts. Je me sens fatiguée de mon inutilité passée : io veux désormais 
servir vos projets et vous seconder dans la gloire. Si (a gloire, ajouta- 
t-elle , doit vous occuj/er seule, ce sera l'unique rivale dont je promets do 
n’étre pas jalouse. 

On entendait au dessus du bateau et sur la tête même des voyageurs 
si diversement émus , retentir le pieux refrain du cantique que le guide 
avait psalmodié en pénétrant dans la caverne. 

— Ce sont là, dit lo guide, des employés, des émissaires do notre 
maître qui ont des ordres à échanger avec moi dans le passage. Nous 
allons nous rencontrer à In moitié juste de la hauteur. Occupez, madame, 
lo milieu do la nacelle. Courbez-vous, s'il vous plaît, et n'allez pas vous 
alarmer du moindre choc. 

a Ne nous oubliez pas , Jésus, murmura la voix sinistrO qui descen- 
dait , perce quo nous allons mourir plus loin du ciel que nos frères ! » 

Lady Buccleugh leva la tête, et à peine les deux nacelles, en se croisant, 
arrivaient-elles à la même hauteur, s'éclairant l'uno l'autro de leur 
torche rougeâtre . que, parmi les cinq hommes qui survenaient , la mat- 
tresse du prince reconnut une faco hideuse, et à elle trop familière : Alff, 
lo Cosaque, l’exécuteur sanglant des œuvres de Murannff. 

Lè guide d’Aymar voulut, pour s'arrêter, saisirait passage la balançoire 
opposée à la sienne. U jeta un grappin à travers les câbles, à peu près 
comme fait lo corsaire pour tenter Tabordago ; mais Arabelle a tout vu. 
hile a. par l’intelligence acquise do la perversité duprinco, compris qu'il 
avait ordonné un meurtre. Elle devine quo le Français était destiné, on 
à rester an fond de In lerro sous lo stylet de leur conducteur, ou, faute do 
cette réussite, à être frappé dans les airs, comme lu milan l'est quelque- 
fois par lo vautour, puis précipité dans les mines. Sa mort passera pour 
l'effet d’une chute malheureuse. 

Aymar, insouciant , tournait le dos à ce lâcho péril. Arabelle, avec la 
hache du mineur, se mit en devoir do couper l’attache qui liait déjà les 
deux embarcations l’une à l'autro. Alff, averti qu'on allait le séparer de sa 
victime, eut l’andncc de passer de son liatoau dans l’autre. Il calcula que 
son poids allait réontraîner In barque ascendante et qu’il suivrait le con- 
damné replongé dans les mima et incapable d'échapper désormais à deux 
bourreaux. Mais Arabelle était entre Aymar et l'assassin. Que no peut la 
présence d’eisprit d’une femme, terrilice tout à l’heure par la seule ne-- 
lion de son voyage, et aripéc maintenant do la puissance d'une passion 
qui grandissait dans son coeur. Arabelle, se sentant déjà redescendre, eut 
la pensée de faire router la pierre énorme dont le poids avait été estimé 
pour ne pas donner tin trop rapide mouvement d’aseonsion à la nacelle. 
Elle la souleva en effet, et la précipita do ses mains délicates et tout à 
coup si fortes. La pesanteur du Cosaque remplaçant à peine la gravité du 
lest perdu, le bateau d’Aymar devait remonter : cl il remonta en effet si 
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rapidement qu’il ramena h la fois h la lumière le Français et l’assassin 
troublé , indécis , immobile sous le regard d’Arabelle. Ce regard fut im- 
périeux et fascinateur comme celui de la hyène qui défend sa famille. Alff 
et le guide se sauvèrent en mettant le pied sur la terre sans oser do nou- 
veau regarder les voyageurs. 

Arabelle résolut do demandor le soir mémo leurs télés h Muranoff : et 
les deux esclaves se promirent d'ètre plus heureux uno autre fois. 



XL 



Aymar n’avait donc point soupçonné son danger. Il avait bien vu au- 
tour de lui desmouvemens incohérens et rapides: mais les intérêts de son 
coeur étaient si vifs,quo sa raison n'avait pu saisir ce que ses yeux avaient 
perçu . Ne connaisser-vous pas ces momens de méditationabstraile, do rêves 
cveîllés, de somnambulisme moral où les gestes et les actions d’autrui pas- 
sent devant vous comme les images du sommeil ? Ht puis le courage cl la 
loyauté seront toujours aveugles devant la perfidie. Le Français n'eut point 
l’idée d’un piège, l'amant trahi de Christiane ne supposa pas qu’il pût au- 
tour de lui rôder une autre menace du sort. Commo si le proverbe grec 
n’avertissait pasau contraire votre défiance une fois éveillée: » Heureux 
le malheur qui n’est pas accompagné d'un autre ! » Mais l’intrépidité n’est 
pas en garde contre les traîtres, centre la fidélité le parjure. Si la pro- 
fonde amitié ne se protesto jamais, c'est parce que la plus grande assurance 
qu’elle offre est d'ignorer qu’on puisse douter d’elle. 

— Ht vous nous oublierez, disait langoureusement Arabelle en regagnant 
le ciiAlcau, dès que vous aurez retrouvé votre France ingrate? Allez revoir 
une mère, car je suppose quo c’est elle qui vous écrit ; allez rendre uno 
famille h ces bannis qui placent en vous leur confiance ; mais revenez vers 
une contrée sérieuse où nos affeclions, à nous, sont invariables. Là-bas 
vous serez méconnu, peut-être calomnie ; ici vos lalcns seraient entourés 
d'estime et d'honneurs. Ici vous seriez civilisateur et prophète. Adoptez la 
Pologne, et laissez-nous vous consoler des passagères rigueurs d’une pre- 
mière destinée. 

L’horizon était pur, l'air embaumé. Au sortir d'une caverne, Aymar eût 
respiré avec joie les parfums du soir, s’il restait sur la terre une jouis- 
sance possible au co ur torturé de jalousie, à l'esprit fasciné d’amour, llclas 1 
il ne voyait pas même la pourpre du soleil mourant, il n'entendait pas 
les oiseaux qui, deuxà deux, s'endormaient sous les charmilles ; il ne sen- 
tait pas sur son bras le bras d’ Arabelle dont la pression s'approchait de 
son coeur. Il était loin toutefois do vouloir blesser celte dangereuse per- 
sonne. II se fût accusé plutôt d’ingratitude : car il comptait sur elle pour 
favoriser l’évasion promise, et peut-être avant tout pour arriver à la con- 
naissance complète de la vérité louchant Christiane. 

Il allait donc répondre avec courtoisie, quand lady Buccleugh abaissa 
vivement le bras de son compagnon sous l’effort du sien, et d’un regard 
oblique lui commanda le silence. Aymar, de plus en plus distrait, Aymar 
dont l’Ame était bien loin, n’avait rien vu, rien entendu autour d'eux ; et 
la fille d'Eve savait déjà qu’un jaloux, se croyant caché à tous les regards, 
était à quelques pas devant elle. 

D’où vient cette supériorité d'intuition accordée à voire sexe, madame, 
et pourquoi une telle subtilité d'organes départie exclusivement à vous et 
à une seule autre créature de Dieu ? A l’une pour escorter, à l’autre pour 
éviter les pas de son maître ? cette divination louto mystérieuse, pourquoi 
n’est-eile tombée en partago qu’à la coquetterie do la femme et à la fidé- 
lité de l’épagneul ? Car pour nous, à peine si nous possédons une fois dans 
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noire rapide jeunesse cette révélation de la présence Aussi tu aimes à le 
souvenir encore, Nodier, qu’aulrcfoisau travers d’une fête, au milieu d'uno 
foulo entassée au théâtre, lu te sentais tout à coup averti par un magné- 
tisme inexpliqué, instinct de désirs, subite émotion d'une fibre sympathi- 
que, et que tu me disais en promenant autour de toi des regards avides 
et sûrs : — Elle est là I 

Arabclle dirigea ses pas sans affectation vers une statue, ornement d’un 
quinconce, derrière laquelle le castellan retranché, la cou tendu et l'oreille 
ouverte, cherchait à saisir au passage quelques mots d'un entretien déjà 
changé. Elle manœuvra avec une lenteur si adroite ; elle tourna si stra- 
tégiquement la position, qu'elle se trouva face à face avec le jaloux hon- 
teux. 

— Je vous cherchais, dit-elle. 

— Au fond des souterrains dont vous sortez, madame? 

— Et pourquoi aurions-nous désespéré de vous rencontrer là, monsei- 
geur? nous y avons trouvé un de vos serviteurs affidés, un des pages que 
vous honorez le plus souvent do vos confidences: Alff. 

Le prince baissa les feux. Satisfaite de l'avantago de l'avoir fait pâlir, 
Arabclle quitta vite et cérémonieusement le bras d'Aymar pour s’enchaî- 
ner avec une familiarité caressante à celui du maître ; et elle dit vite en- 
core, afin de calmer la fièvre de soupçons qui agitait déjà le cerveau de 
l'amant tartare: 

— Le colonel va partir. J’ai senti pour vous la vanité de lui faire con- 
naître une des singularités de ce palatinal. 11 convient que les étrangers 
apprécient les ressources de notre Lithuanie, et que monsieur puisse at- 
tester à la famille de Claremond la prospérité de vos vastes domaines. Cotte 

r irtie de plaisir, dont je vous avais parlé, Oswald,nous l'avons exéculéo 
l'improviste. En seriez-vous contrarié ? 

— Moi 1 Pendant co temps, murmura le prince, des envoyés de Varso- 
vie investissaient le château et le soumettaient à leur visite pour y re- 
chercher des Français. 

— Je lo savais, dit effrontément Arabelle. C’est pour cela même que 
nous avons disparu un moment afin de vous aider dans un généreux 
mensonge à éconduire des importuns. Et... ajouta-t-elle négligemment , 
que vous ont-ils appris de nouveau? 

— Que Wilfrid n'est point arrivé au but do son ambassade , madame. 
On soutient même qu'il n'est jamais parti. Sur cetto disparition , ajouta- 
t-il en regardant fixement Aymar, il y a de singulières conjectures : olles 
vont s’éclaircir. 

Et Muranoff alla s’enfermer avec lady Buccleugh. La conversation fut 
orageuse. Quelle volonté ne faut-il pas à une femme pour ne prêter sa 
patience aux efforts qui sont faits pour ressaisir son amour qu'afin d’ob- 
tenir pendant ce supplice quelque indirecte lumière sur L'objet récent do 
son idolâtrie 1 Arabelle n’ccoutail le prince que pour être informée sur 
Aymar. Elle disait à Aymar, par b pensée , pendant que le prince l'in- 
terrogeait : — Je le hais et le méprise do tout l'amour quo j’ai pour toi ! 

Le lendemain, Arabclle rechercha de nouveau Aymar, mais cette fois 
elle avait au front un air de souci et de mystère qui ne déguisait point 
ses craintes. Et cejiendant elle commença l'entretien par des paroles do 
sécurité et de séduction. Ce qu’elle allait lui dire, elle l’avait depuis long- 
temps au fond du cœur ; mais cette pensée, elle était résolue la veille en- 
core à la retenir, à la laisser mûrir quelque temps, de peur de choquer au 
lieu de séduire. Enfin, excitée de plus en plus a vaincre, poussée par les 
obstacles mémo et millo appréhensions inattendues, elle hasarda celte 
confidence : 

— Quand jo vous parlais du dessein de vous fixer ici, dit-elle, peut- 
être avez-vous taxé cette proposition de parole vaine, de capricieuse idée, 
de projet sans consistance? Ecoutez-moi : voyez si je n'ai point souci de 
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l'avenir, comme le pourrait faire une tête déjh aecoul ornée aux calculs et 
aux cheveux blancs. Muranoff est destiné à un commandement considé- 
rable , et il n'a pas auprès de lui un officier qui puisse couvrir de son sa- 
voir la nullité de son éducation militaire et sa vanité d'Allesse : vous e* 
moi, nous gouvernerions le gouverneur. 

— Servir les Russes! dit Aymar; déserteur de son pays, renégat de 
sa loi politique pour entrer sous une domesticité de prince ! 

— Jamais vous ne porteriez les armes contre la France. Le czar n'envie que 
la Perse et ne menace que la Turquie. Mais comment me faites-vous l'injure 
de supposer que je veuille placer au dessous d’un seul homme celui que 
mon admiration élève au dessus de tous? Ici vous deviendriez notre égal. 
Le prince possède une jeune souir ; j’ignore si l’on vous en a parle , par 
la raison simple qu’elle est éloignée d’ici, placéo au couvent de la Visi- 
tation h Wilna , et que Pambilion de son aîné , le dérangement de sa 
fortune, réservent, je crois, la pauvre fille h l'honneur d’étre un jour 
chanoinesse; mais nous pourrions faire rapporler celte loi d'exil. La no- 
vice n'a que dix ans. C’est une enfant, une poupée encore, que nos usages 
ne permettraient d’épouser que pour la replacer dans la sainte demeure 
en attendant sa nubilité. Ce sont donc trois années , au moins , qui se- 
raient données ainsi è vos regrets , à vos libres courses en France , et 4 
l’espérance pour vos amis do cultiver en paix votre affection. Que pensez- 
vous de ces projels ? 

— Qu’ils sont graves , milady. dit doucement Aymar. Jo suis touché 
de votre sollicitude; mais, malgré ma déférence extrême pour la gra- 
cieuse ambassadrice , je demande le temps de réfléchir. 

— Vous aimez toujours Christiane! 

— J’espère que non . dit Aymar. 

— Eh bien „ il faut choisir aujourd'hui même entre la paix et la guerre : 
les honneurs ou la persécution. Le temps a marché rapidement depuis 
hier; on vous accuse et je veux vous sauver. 11 faut , je vous le dis main- 
tenant sous l’impérieuse loi de la nécessité, contracter alliance avec la 
prince. Vous êtes libre . vous êtes riche et vous le pouvez faire. Il y va 
de vos jours et de ma sécurité. 

—Je ferais beaucoup pour assurer votre repos on le défendre . ma- 
dame : car je vous devrai l’accomplissement du seul projet qui m’inté- 
resse. Vous avez créé dans mon Ame un htit nouveau, un motif de vivre. 
Mais je protégerais nos jours . s’il le fallait , autrement que derrière un 
autel et a l’abri d’un serment imposé. 

— Vous la reverrez , monsieur, cette beauté si pure ! Le prince est in- 
formé de votre récente et périlleuse visite. Vous la reverrez : nous le 
désirons. Votre égarement, votre vanité, peut-être, luttent encore contra 
l’aveu d'une honte et l’autorité de cette accusation, qui dut coûter bien 
cher i l’époux qui l'a portée! Vous pourrez interroger encore une fois 
l’objet de votre aveuglement , et juger par vos yeux de la confiance qu'une 
telle femme mérite. 

Aymar tressaillit d’espérance . puis d'émotions pénibles, de doutes, do 
combats contre liri-même. Il n’osa demander d’abord ni comment , ni 
dans quels délais, ni parque! moyen on le ferait parvenir jusqu a la cap- 
tive; et lorsqu’il retrouva enfin assez de résolution pour élever la voix, 
lady Buccletigh avait disparu. Elle avait disparu, la colère dans les yeux 
et les lèvres contractées. 

C’était une lettre . écrite simplement par Christiane h Muranoff pour 
réclamer sa liberté avec le droit de retourner en France, qui avait com- 
mencé la découverte de ces mystères. Des entretiens où l’un mettait tant 
de fourberie, d’avarice rusée, et l’autre tant de franchise innocente, 
avaient achevé d'éveiller des soupçons funestes. 

Sur le sort de Wéfrid , on ne savait rien de positif encore , si ce n’est 
que des bijoux et une précieuse montre de fabrication russe ayant appar- 
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tenu au lieutenant , venaient d'être entrevus dans les mains d’un jnif d« 
Witepsk. Personne , excepté Christiane , peut-être , n'aurait pu indiquer 
une trace de l'événement et aider S remonter à In source d'une pareille 
obscurité. Et encore avait-elle vu je ne sais quelles actions s’engager sous 
ses yeux sans en saisir In complète intelligence, et comme on suit , dans 
les longues nuils de novembre , l'inexplicable absurdité du cauchemar. 
Une nuit que resiée appuvée sur sa fenêtre, car elle était privée depuis 
long-temps de tout repos à cause de la mortelle inquiétude do son avenir 
et de l’absence d'Aymar, dont elle n'entendait jamais parler, dans une 
de ses nuits de silence et de solitude, elle avait été, ou elle avait cru être 
témoin d'une apparition étrange. 

A l'horizon . la forêt était alors plus enveloppée do brumes qu’à l'ordi- 
naire, et à ses pieds dormaient ces eaux du fosse bordées de leurs roseaux, 
demi-couvertes des palmes du glnyeul et des mille petites feuilles do 1a 
lentille des fontaines. Quand la lune perçait les nuages par intervalle , sa 
clarté glissait sans laisser saitlir sur celle morne surfaco d'autre objet 
qu’un point noir légèrement hors de l’eau , arrondi dans ses contours 
comme les flancs d'un brochet mort, ou le plumage flottant de la sarcelle 
que le chasseur n’a pu faire rapporter par son chien craintif. Cet objet, 
impossible à distinguer nettement, occupait involontairement les regards 
de Christiane, qui se rappelait avec anxiété les instans do celle outre nuit 
qui avait précisé le retour d'Aymar. Isatis pouvoir en raisonner les 
causes, son attention était ramenée incessamment là avec uno impression 
de curiosité poignante. Durant le jour, les hirondelles ne passaient qu’en 
criant sur celle partie du marécage, et le soir les corbeaux décrivaient au 
dessus de vastes cercles comme pour s'appeler et s'encourager les uns 
les autres. Quand trois heures sonnèrent a l'horloge de la forteresse , 
Christiane voulut s'éloigner. Depuis la paix, les senlinelles étaient reti- 
rées nu lever du jour ; et bien que la clarté de l'aube ne parût pas encore, 
Christiane avait vu relever le dernier factionnaire, l’eu après elle en- 
tendit un léger mouvement, un frôlement dans les herbes renversées: 
c’était l’étroit bateau qui vieillissait oublié sur la bord opposé, qui s’émut. 
Il s'avança avec précaution. Un seul homme lo montait. Etait-ce un sol- 
dat chargé d'une ronde secrète? Etait-ce un pêcheur qui venait nuitam- 
ment s’emparer dos tranquilles hôtes de ce vieil étang? 11 no portait ni 
nasse, ni flambeau. Ce uncturno aventurier aborda le point noir dont 
Christiane remarquait l'immobilité. Il se pencha sur l'eau, releva brusr 

r iment la tête comme si quoique, émotion repoussait son courago ; puis 
attira à lui , sans peine d'abord, cl ensuite avec du pénibles efforts, un 
objet d'une dimension inattendue. Christiane reconnut un manteau, puis 
des formes humaines , et ne put douter enfin que ce no fût tout un ca- 
davre. Toujours enchaînée à ce spectacle par une force de fascination, 
elle vit le pêcheur fouiller dans des habits en lambeaux. Une grande 
quantité de pièces d’or roula dans la barque , h faire frémir de joie et de 
crainte aussi le spoliateur. Elles brillaient a in lueur des étoiles. Huis, 
avec une indicible et croissante horreur qui rendait ses yeux fixes et gla- 
çait sa Toix, Christiane vit l’inconnu tirer un largo et luisant couteau, 
appuyer le corps sur le bordage de la barque, et séparer du poids, qu’il 
■ laissa retomber sous un boulet , quelque chose qu'il plia dans ses vêto- 
menset emporta dans le même silence, dans le même mystère qui avaient 
! accompagné la venue. 

Le juif, détenteur des bijoux et de la montre russe, jeté en prison, Alff 
fut dénoncé pour le vendeur de ces dépouilles. Alff déclara d'abord qu’il 
les avait trouvées dans un lois : uno autre fuis au bord des fossés du 
château. S'il n’avait rien déclaré , c'élnit dans l'appréhension qu'on ne le 
’ soupçonnât d’un meurtre. On chercha vainement dans cea eaux profondes, 

• on no découvrit rien que des ossomens dispersés. Les poissons avaient 
rongé la chair. Lés os pouvaient avoir appartenu à on ennemi tué dans un 
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siège aussi bien qu'à un ami assassiné lâchement, ou même à quelque 
pacifique animal , tant était étrangère à tous les habitans de ce château 
perdu la moindre science anatomique. Nullo tête n’avait été retrouvée. 
La mission donnée au Cosaque, et que nous avons vu échouer, n'élait-clle 
pas une preuve à subir . une lâche imposée au bandit pour racheter l'in- 
dulgence do son maître? D'où provenaient les soupçons attachés si mys- 
térieusement sur Aymar? 

Pendant ce temps, Egidius Ogenski languissait oublié et seul. Tantôt 
il allait en chassant s'égarer au loin dans les neiges, tantôt il s'enfermait 
en un lieu retiré de la citadelle , et laissait dans une immobilité com- 
plète se succéder ses nuits et scs journées. Un jour il voulait visiter la 
Franco, un autre il craignait de franchir l’enceinte même qu'il habitait. 
Où irais-je? soupirait-il. Ici j'habite un tombeau, mais j'habite auprès 
d'elle. Le matin renaît pour tous deux. La cloche du soir nous parle do 
prière en même temps. Cet air qui l'a pressée dans son vol est tout chargé 
île mes vœux , il est le confident de ma pensée et il les lui reportera peut- 
être. Oh! qui nommera le plus à plaindre entre celui qui perd le bon- 
heur connu et celui qui aura passé sans être compris à côté du cœur dont 
la possession eût fait sa vie? 

Egidius fut tout à coup appelé auprès du prince et comblé d’honneurs. 

— Écoute, lui dit Muranolf : un être végète ici qui m’attendrit et m’im- 
portune. 11 doit avoir plus d’empressement que moi-mémo à se voir af- 
franchi : il faut lui rendre la liberté. U faut lui proposer ion secours à 
mon insu, et comme si, loin de prêter les mains à sa délivrance, je dési- 
rais le priver éternellement de sa patrie. 

— Je comprends mal, monseigneur... 

— Il s'agit de la femme qui porto mon nom. Tu sais dans quels bizarres 
rapports d’autres affections me placent vis-à-vis d’elle ; le rôle de geôlier 
me fatigue. Qu’elle s’éloigne ; que sous tes auspices elle regagne la France. 
Je seconderai au lieu d entraver ce moyen de recouvrer tous deux do 
meilleurs jours. Enlèvo-la mystérieusement. Celle affliction m'embar- 
rasse , jo ne veux retenir personne dans la Tour du Nord. C’est une modo 
usée dans les romans anglais; ces brutalités, je le répète, n’ont pour 
moi aucun profit. 

i — Je croyais , dit naïvement Egidius que sa surprise et son émotion 
avaient fait trembler à cette parole, qu'il était attaché pour vous, mon- 
seigneur, d’immenses avantages à celte allianco ? 

— Erreur ! La présence do la Française devient de moment en mo- 
ment plus incompatible avec la sécurité d’Arabelle ; et j’aime mieux la 
paix que la richesse, le bonheur présent que les éventualités d'un très 
équivoque avenir. 11 faut me délivrer de cette femme : formez un com- 
plot contre moi-même. C’est l’époux qui se chargera de récompenser le 
ravisseur. 

Le pâle officier crut pressentir un piège dans cette proposition si inat- 
tendue; rien ne lui sembla vraisemblable dans la sincérité d'une telle 
mission; mais pour échapper à l'inertie où s'engourdissait sa vie, revoir 
Christiane, approcher d’elle et l’entretenir un moment sans témoins, quels 
hasards n’eûl-il pas affrontés? 11 arréla sur le castellan un profond regard : 
celui-ci ne détourna point les yeux, et saisissant la main de son agent, 
plus troublé encore que docile : — J'ai compté sur ton dévoûment, dit-il. 
Voilà une clé , voilà de l’or : que la célérité du service rendu soit digne 
de la confiance qu’il suppose. 

— Mais , monseigneur... 

— Encore des hésitations ? Et quand je ne dirais pas tout au porte- 
enseigne ? quand la politique d’un chef garderait quelque réserve néces- 
saire . est-ce un motif pour balancer à lo servir? Rendre une exilée à 
son pays, monsieur, et à sa famille, est-ce une action indigne de votre 
chevalerie ? Est-ce une entreprise au dessus de ton courage ? 
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Egidius. frémit du doute seul élevé sur sa résolution. 

— Eh bien I proposo-lui ton aide , ne néglige aucune instance pour la 
décider à te suivre. U suffit à ma responsabilité que je ne puisse être 
soupçonné jamais d’avoir pris part à cet événement et d’en avoir eu la 
plus indirecte connaissance. 

— J'irai, dit Egidius. Dès ce soir... 

— Pas avant minuit, répéta Muranoff. 

El sous le prétexte d’une ronde , il conduisit l’officier au bout du mnr 
du rempart qu'Aymar connaissait bien. — Soupçonnerait-on, dit-il, qu’il 
y ait là une ouverture? C'est une issue apparemment pratiquée quand 
on ai bâti celto forteresso , soit pour favoriser la sortie des assiégés , soit 
pour quelque autre mystérieux projet. Ces deux larges pierres tournent 
sur leurs bases et livrent un passage qui , imperceptible au dehors, com- 
munique avec la tour par un escalier ménage dans l'épaisseur des murs. 

La nuit vint , et dès que la lune fut cachée , Arabellu chercha Aymar 
et lui proposa de réaliser sa promesso de lui faire revoir Christiane. 

Le F rançais eut peine b retenir un cri de joie : puis il se sentit humilié 
do sa faiblesse, car le souvenir des accusations qu'il avait entendues lo 
fit rougir, et il pensa à refuser. Mais pendant que sa volonté hésitait 
encore , sa marche involontaire s’attachait aux pas de son guide. 

— Entrez , dit lady Bucclengh , lorsque arrivée à la porte de l’apparte- 
ment reculé , elle vit le Français tout a coup pâlir ; puis prêter une in- 
quiète oreille, et marquer enfin du geste un ardent désird'absolu silence. 

— Qui peut vous arrêter ? 

Aymar avait posé la main sur la poignée de cette porte , comme pour 
défendre de poursuivre l’entreprise. An bout d'un moment, il sembla 
résolu li faire tourner les gonds. Mais Arabelle à son tour s'y opposa. 

— Ecoutez ! 

— C’est la voix de Giristiano. A qui peut-elle ainsi parler à celle 
heure ? 

— Ecoutez 1. 

— Noble cœur, disait la captive, était-ce de vous que je devais recevoir 
le plus éclatant témoignagode ilévoûment? Comment 1 le sacrifice de votre 
chère Pologne... 

— Si je ne vous quittais pas , madame , répondail-on , que parleriez- 
vous de sacrifice ? 

— J'aurais désiré sans doute partir. J’espérais bien être retirée do cet 
asile où mon honneur et ma conscience ne me permettent plus do de- 
meurer; mais... 

— Vous connaissez donc un être qui ferait plus volontiers pour vous 
l’abandon de sa vie? qui consentirait à payer plus cher le bonheur do 
vous avoir délivrée? 

— Je ne m'appartiens plus, éluda Christiane, et c’est h moi d’attendre. 
Dieu, qui a disposé de mon sort, se lassera peut-être de me frapper par 
tant d'epreuves. Mais vous vivrez, vous, dans mon éternel souvenir. 

— C'est Egidius! prononça Aymar avec accablement. Pais, sans se sou- 
venir d’Arabelle et sans avoir remarqué son maintien, il s'éloigna. U 
descendit avec un profond sentiment de dégoût, et alla seul, sans projet, 
errer sur les bords de cet étang où il avait précipité Wilfrid. Qu’il eût 
voulu changer son sort pour celui de sa victime ! 

Arabelle ne devait pas tarder h venir aigrir le sanglant dépit d'Aymar 
et à empoisonner sa blessure. Elle le chercha. Mais trop expérimentée 
pour le froisser dans son amour-propre et l’amener peut-être par la con- 
tradiction du cœur de l’homme à défendre l’objet de sa propre rage si elle 
l’attaquait , elle ne chercha à l’attirer à elle que par des flatteries et lo 
souvenir du prix que le prince mettait à le compter dans sa famille^ 

— Notre jeune sœur arrive aujourd'hui, lui apprit-elle. Honorez, croyez- 
moi , la maison d'un prince en consentant b en faire partie. L’occasion 
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est belle pour monlrer que la iotlune d’on hora»* tel que tous a dila- 
tantes revanches à prendre! 

Aymar renferma scs senti mens aussi bien que ses projets. Il ne défendit 
point qu’on parlât pour lui a Muranolf, et cependant s’il c'avait pas pro- 
mis de s'associer dans peu de jours à l’évasion de quelques frères d'armes, 
peut-être n’cât-il pas retardé d’une heure l’instant de s’éloigner. H alla 
dans celle forêt où se creusait l’entrée des mines avec l'espoir de renouer 
ses intelligences, et Irâter le jour du salut des travailleurs. 

Là , abrité au pied d'un chêne , il tomba peu à peu dans une mélancolie 
noire. Do tons les sentimens de l'homme, en est-il qui trouble sa raison 
et métamorphose aussi rapidement les objets que la fièvre d’un «prit 
jaloux? C'est le prisme décomposant la plus pure lumière, c'est la goutto 
de ciguë qui peut changer en poison les rayons du raid. Christiane I cette 
fille d'une illustre maison , ce trésor de pureté , cette sainto résignée à 
mourir corn ino l’bermiue plutôt que do tacher sa robo d'innocence . il so 
la représenta fausse et parjure , il la voyait armée de pièges et de décep- 
tions. II blasphémait alors... et puis, pour revoir au dessus des arbres lo 
château qui la renfermait , il essuyait fréquemment ses yeux. Enfin il ko 
jugeait bientôt lui-même objol d'une trahison , victime d'un ridicule , et 
son orgueil s'exaltant jusqu'à la fureur lui conseillait les plus étranges 
vengeances. La plus sûr était de so montrer insensiblo et déjà consolé 
par un autre avenir du renversement de cette affection si mobile. 

Mais il vint à entendre au loin le bruit des cors et do confns appels 
qui se répondaient de presque tous les points de l'horizon. Un cheval aux 
hennissemens sauvages , et te U que les poussent dans leurs steppes do 
ronces les ardens poneys de U kraine, passa Unit à coup à ses côtés. Il 
prit celte réalité pour une apparition , tant l'essor du coursier avait été 
rapide. II lui sembla entrevoir une toute jeune et intrépidfc fée, avec un 
lialtit de religieuse et des ailes, emportée par cotte monture, et qui, -au 
lieu de s’effrayer de la vélocité surnaturelle de sa course, l'excitait encore 
par les siftlemens d'uno branche de coudrier. Ce fol écoyer rappela à 
Aymar les traditions do nos provinces, où des farfadets vêtus de rrntgo 
affectionnent la jument du pâturage , vont l'abreuver aux sources où croit 
le baume . et lui tressent dans la crinière des nœuds qui serviront 
d'étriers. Disparaissant à travers les crins vagabonds et les cris folâtres , 
ce fut comme une vision fantastique. Un ruisseau cependant so présentait 
au milieu du sentier, et arrivé sur le talus, le coursier s’allongea cn 
flèche; mais au moment où lui cllo cavalier passaient sur l'autre rive, la 
masse unie jusque alors se sépara en deux parts , et au dessus do la téta 
de l'indompté serviteur vola, noir et blanc , un poids léger qui alla se 
poser sur la fougère. Les rires n'en furent pas interrompus. 

Aymar s’approcha vivement, et il crut à une illusion nouvelle en 
trouvant sur l'herbe deux frêles personnages fraternellement renversés. 
L’un était une enfant de neuf à dix ans, petite fille riant encore dans sa 
robe de visllandinoel tenant dans ses bras sa compagne; l’antre, qu’en eût 
pris pour sa sœur, impassible beauté aux couleurs immobiles, aux che- 
veux blonds mêlés, aux yeux un peu trop brillans et fixes, n’était que 
H poupée, inséparable amie que portait devant elle à cheval la propre 
, sœur du prince de Muranotf. . , 

! Dès qu’Aymar s’élança pour relever son altesse : 
t — N'ost-clle point htessée? dit-elle; n'a-t-elle perdu ni son bonqnet , 
ni ses bas , ni son tablier? Pauvre Casakina 1 elle a ou bien pour, allez! 
Sommes-nous loin du château? «rtl 4 vu 1 

— Eh ! euoi, mon enfant , dit Aymar avec bonté , vous seriez?... 

— Lolenka : la sœur unique du priuco. AhI cette maudite escorte, elle 
m’a fait périr d’ennui! — J'ai bien faim aussi! — Je viens pour me- 
marier, savez-vous? — Etes-vous notre vassal , vous? — Mon futur est 
beau, n'est-cc pas? — Vous pourrez baiser ma main dès qu'elle aura reçu ' 
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un anneau d'or. — Ah ! tenez , voilà mon cheval qui s'arrête ; mais nous 
ne voulons plus remonter dessus, n’esl-ce pas, ma il lie? — Envoyez-nous 
donc doux esclaves pour nous porlor. 

— Je ferai tout seul cet office, dit io Français. El il s’empara lestement 
de la princesse qu'il éleva à la hauteur de son cou , tandis qu’elle-mème 
emportait Casakuta par un geste pareil. 

A les voir ainsi tous trois arriver dans les cours du château , Arabclla 
prit l'occasion de remarquer que cette rencontre ne pouvait être l'effet 
d'un simple hasard , cl elle parla de sympathie , de prédestination. 

— Comment ! dit Lolenka qui niellait assez de complaisance à rester 
dans les bras do l’officier, c'est celui-là qui serait mou mari? Ah ï tant 
mieux. Il est un peu grand, mais il est gentil. Nous nous aimerous bien. 
Il a déjà été lion pour nous ! 

Et cllo se préparait h lui faire embrasser Casakina, lorsqu’elle rencon- 
tra un coup u mil sérieux de son frère qui déconcerta un peu sa confiance. 

— Accomplirais-jo ce singulier projet? rue maricrais-jo loin do ma mère? 
puis-je 1110 lier d’adopliun à une patrie nouvelle ? et pour des avan- 
tages quo je méprise, des honneurs qui mo font pitié, 111e séparer des 
souvenirs quo jo révère? Co n'était pas à toutes ces questions qu’Aymar 
se répondait , mais seulement à celle-ci : — Christiane le saura-t-elle? Il 
était si impatient de lui porter ce coup . de lui apprendre à la fois qu’il 
n’était ni si dupe, ni sa victime, qu'il ne se refusa point à être fiancé 
sur-le-champ , selon les usages de la Lithuanie, avant mémo que les actes 
et les conseiiteiiieiis venus de France pussent donner un caractère authen- 
tiquo à cette alliance à lui suggérée. Il espéra rencontrer Cbrislianodans 
la chapelle où il était venu une fois pour elle braver la mort. U pensa quo 
son rang , sou droit, lui commanderaient inévitablement do prendre part 
à col acte si solennel. Mais il 11c put supposer, quand il alla d avance visi- 
ter l'autel à la lueur des flambeaux, qu'elle était là déjà obscurément réfu- 
giée en une tribune. Tout était silencieux, morne et glaco dans cette 
enceinte. 

Les sentimens étaient faux, de mémo, dans le cicur des autres person- 
nages. C'était l’avarice et la .crainte qui allaient faire agir Muranoff , une 
passion honteuse cl ardente couvait dans le cuur d’Arabelle, et la ven- 
geance animait Aymar. Seule Lolenka était heureuse et sincère; et si ses 
préoccupations notaient pas précisément celles d'uno épouse, du moins 
n’affectait-elle et ne dissùnulait-ellc aucune do ses impressions. Son hu- 
mour se mêlait naïvement do tristesse et de joie. Sa joie , c'était la satis- 
faction d’être belle : car elle portait une robe de drap d'or qui no formait 
aucun pli. cl sous laquelle elle s'avançait comme sous l'abri d'uno cloche. 
Sa tête figurait l'anneau resplendissant ; et puis un grand chasseur à 
plumes vertes et rouges venait à la suite , en portant respectueusement 
son missel. Sa tristesse, c'était l'absence do son amie, car on n'avait pas 
voulu consentir à ce que la, discrète confidente pénétrât dans la chapelle. 
£l cependant ia parure de ce témoin n’avait pas été moins soignée que 
celle do la princesse. Avec quelle attention surtout n'avait-cllo pas fait 
attacher sur le front verni la moitié de sa couronne de (leurs d'oranger I 
Mais Aymar avait remarqué les veux rouges, il avait vu les gentilles 
lèvres s’allonger; cl, dans les plis d’une pelisse envoyée à la future 
épouse par une femme de chambre, il avait réuni les deux inséparables 
à l’autel. 

— Oh ! merci, cria la fiancée un peu trop haut. Elle en devait être aussi, 
n’est-pas? Nous aimerons notre mari de toute nuire âme ! 

Mais la décisive raison qui allait faire céder Aymar aux sollicitations d’A- 
r abolie, il faut la dire. 

— Le projet des Français est découvert, lui avait annoncé l'Anglaise le 
matin : n'allez pas en acceuscr ma discrétion, mais la propreétourderie do 
vos compatriotes. Du reste, ne paraissez point vous inquiéter de lévéne- 
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mont ; le prince n’a rien à tous refuser en un tel jour, et je lui donnerai 
l'idée de vous offrir lui-même leur liberté ce soir. 

Au moment d'aborder le temple, Avmar fut arrêté sur le seuil par les 
gestes mystérieux d’un homme accablé par l'âge et dont tout l'extérieur 
était courbé. 

— Un juif ! dit le courtisan qui su irait. Il vous proposera sans doute 
quelque orfèvrerie venue d’Angleterre. 

— Et en ma qualité de prétendu, je ne saurais l’éconduire, répondit Ay- 
mar, qui sous ce déguisement avait déjà reconnu l'intrépide Modeste. 

Il le suivit. en effet à l'écart, averti qu’il était déjà du péril de la petito 
colonio française. 

Et Christiane T Que faisait cependant Christiane ? Ce nétait plus la femme 
indolente et timide comme au temps où son sort avait réposé plus en sa 
famille qu’en elle-même. Elle avait dans l’abandon retrouvé l'énergie et 
le vouloir. Pauvre plante trop soutenue par plus d’un tuteur, elle avait 
d’abord incliné la tête, puis appris enfin à porter le faix de sa propre exis- 
tence. Calme et comme insensible avant que la vie no l'eût blessée, elle 
s'était réveillée sous la douleur. Les angoisses qu’elle avait senties, l’amour 
qu’on lui avait pour ainsi dire imposé avaient métamorphosé ce caractère 
et transfiguré cette âme. A peine autrefois osait-elle dans la création te- 
nir la place d'une victime, aujourd’hui elle réclamait pour deux uue place 
au soleil. 

Mais le pope, au casque d’or des Hébreux, aux habits semés de pierre- 
ries, chargé de la bénédiction nuptiale, occupait déjà le milieu de l’au- 
tel. Muranoff prit lui-même la main de sa sosur pour la présenter à Avmar, 
et s’associer à la question qu’allait prononcer le prêtre. — Tout à l'heure 
quand on demandera : Prenez-vous le colonel Aymar pour époux, que ré- 
pondras-tu Y 

— Oui : se pressa de dire Lolenka avec la candeur accoutumée de son 
sourire. 

Mais l’époux manquait. Il était attendu à différons degrés d'impatience 
et peut-être de terreur. Un mouvement se lit tout à coup dans rassem- 
blée. Les têtes s'élevèrent ; tout le monde pensa que le personnage qui 
s'avançait de la profondeurdu sanctuaire était Aymar, et plusieurs même 
prononcèrent le nom du Français. 

— Eh! non! dit Lolenka de sa voixelairo et pure: c’est une dame. Elle 
est bien belle et bien pâle! 

La démarche de la jeune femme était pénible ; mais que son front était 
calme et noble 1 

— Christiane ici! murmura le prince. Que prétendez-vous faire? 

— M'opposer, dit-elle, à ce mariage. 

Un frisson parcourut l’assemblée. 

— Eh ! pourquoi, madame T demanda le saint ministre. 

— Parce que le colonel Aymar est déjà l’époux d'une autre. 

— D’où vient donc, interrompit Muranoff, qu'on a laisse cet(e femme 
folle descendre des appartemens qu’elle habite? 

" — Elle! dit avec compassion Lolenka. 

— Et qui, ajouta dédaigneusement le maître, atteste ce prétendu ma- 
riage? 

— Moi , dit Christiane, qui suis sa femme. 

— Oh! folle! soupira la fiancée. 

Muranoff jouait la tranquillité, la compassion même; ot scs lèvres 
étaient blanches. Sa main convulsive errait de sa poitrine déchiréo à ia 
poignée du sabre qui le quittait rarement. 

— Vous savez mieux qu’un autre, prince, que vous n’êtes point mon 
mari. J'ai dû être livrée à un étranger : Dieu seul a pris soin de me donner 
à celui à qui il m’avait destinée. 

Muranoff fit un signe aux soldats qui lui servaient d'escorte. 
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— Et tous, ministre du ciel, poursuit la jeuno mère, au lieu de prêter 
ici votre oflîce h un sacrilège , prononcez mon divorce ; autorisez mon 
départ. Je demande à l'instant même à descendre de mes honneurs do 
princesse pour devenir à jamais la compagne d'un proscrit. 

Un affreux tumulte s’éleva dans la chapelle. Le pope éteignit les flam- 
beaux. 

En ce moment rentrait Aymar. Il n'entendit , et sans les comprendre , 
quo les derniers accens de cette proie ; et l’unique objet qui attira ses 
yeux fut la rapide imago de Christiane. 11 ne l'entrevit que d'un demi- 
coup d'œil, et comme s’efface dans les ténèbres d’un orage la blanche 
statue qu’était venu frapper l’éclair. Mais, ô pouvoir de la jalousie 1 il vit 
aussi, pour arrêter son involontaire élan vers elle, un bras mieux armé 
que pr une épée nue. C’était le bras d'Egidius servant do soutien h la 
défaillante opprimée. 

A cet aspect , il demeura immobile. 

— Mon Dieu! criait en pleurant la petite fille, vous verrez quo nous no 
serons point mariés du tout! Ce sera la faute de la folle. AUons-nous-cu 
nous déshabiller. 

Les soldats de Muranoff formèrent à l'instant un cercle de fer et arrê- 
tèrent Aymar. 

— Un mot ! dit le castellan , un mot, monsieur le colonel. Vous êtes 
prié de donner à ses amis des nouvelles du lieutenant Wilfrid. 

A ce nom, irrité des souvenirs d'une rivalité déjà odieuse, et exaspéré 
par l’adversité présente de son sort et de celui des autres Français : 

— Je l’ai tué, dit avec un froid orgueil l’amant de Christiane. 

— Egidius! acheva le prince, reconduisez en pix les affligés. — Kl 
vous, mon père, préparez cet homme à mourir. — Je vais envoyer Alff. 



XII. 



— Eh bien ! comte Ogenski? 

— Quand il m’a vu entrer dans sa prison, madame : Venez-vous, m’a- 
t-il dit avec un accent provocateur, m'apporter quelque pitié que je re- 
pousse? me proposer un secours dont je no voudrais pas pour sauver ma 
vie , quand même la vie me serait chère? Retournez a celle qui vous en- 
voie, et dites-lui quo ma consolation de ne jamais revoir la France est 
que je serai dispnsé do parler d'elle. 

— Et vous comprenez de pareils sentimens? 

— Je comprends pu l'ingratitude. Je sais seulement qu'il est, madame, 
des hommes qui donneraient pur un regard de vous leur prt de l'autre 
monde. Et celui quo vous aimez vous soupçonne! 

— Arabellel... laissa échapper la puvre’ Christiane. 

— Du reste, pursuivit Égiaius, l’esprit du prisonnier me pralt troublé 
sur plusieurs points. Il ne sait rien de ce qui s'est passé hier dans la cha- 
pllo; il semblait désirer avidement l’apprendre, mais plus visiblement 
encore ne pint vouloir le tenir de moi. 

Madame, U faut quitter cette contrée. Je no vous ai rien laissé ignorer 
des facilités qui vous sont offertes et... 

— Il me souponne! 

— Partez : dussiez-vous choisir un antre guide pur ce projet et repus- 
ser jusqu’au dévoûmonl fraternel... qui vous serait acquis. 

— Je voudrais, répndit Christiane, prier encore uno fois au prince. 
Aplanissez-moi jusqu’à lui des chemins qu’on dit hérissés de gardes et 
d’espions. 

— Le prince, madame, est mourant. L'ignoriez-vous? et depuis hier, 
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S uc au sortir do la chapelle , personne n’a pu approcher do son lit 
„ ant. 

— Quels malheurs ignorai-je donc encore T 

— On cherchait en tous lieux un esclave: Alff; et son maître, irrité 
d'tmc absence inexplicable, a voulu prendre part aux explorations qui so 
Taisaient pour le retrouver. Il le soupçonnait dans une caverne de la iorêl 
où quelques chasseurs portent quelquefois de l'eau-de-vie forte, entassent 
leurs provisions sauvages et s’enferment jusqu’à ce que les convives nient 
perdu tous la raison et presque l'apparence humaine. On n'y a trouvé quo 
des ossemens fraîchement dépouilles de leur chair, des cendres rouges et 
un commencement d'incendie qui gagnait déjà notre plus haute futaie do 
bouleaux. Mais en retraversant le désert qui enveloppe celle retraite, un 
coup do carabine , qui semblait partir do la terre , est venu frapper Io 
prince. On ne sait encore à oui attribuer cette action : les uns disent à 
des Français menacés dans leur liberté ou jaloux de venger le colonel 
Aymar; les autres à la perfidie d’Arabelle, impatiente de régner ici en 
souveraine exclusive. D'autres enfin ont soupçonné Alff lui-méme comme 
auteur ou du moins exécuteur du complot. Ce qui mêle à ces soupçons 
jusqu’au nom de lady Buccleugh, madame, c’est l'absence de. cette étran- 
gère. Elle n'a point reparu près de la victime depuis quo le prince est en 
danger de succomber. 

Christiano n’en écouta pas davantage, et, oubliant qu'elle demandait 
tout à l'benre un appui afin d'arriver jusqu'à Muranoff, elle s’élanèa 
pour s’y rendre seule, et n’eut besoin que do cette volonté ferme et do 
ce dévôûment qui ne rencontre pas d’obstaclo tant qu’il n'en sait point 
prévoir. 

Quel tableau 1 L’appartement du maître était abandonné. Dans les con- 
vulsions do son mal et de sa colère, Muranoff avait tellement effrayé ses 
propres domestiques et repoussé leurs soins, qu'il était livré à un délais- 
sement absolu. Tombé de son lit en désordre sur le parquet, il avait en- 
sanglanté les rares fourrures et leçiOïKiibles venus de Londres. Seul avec 
lui dans cette vaste chambre, un enfant so tenait ou plutAl se cachait dans 
un angle, n’osant remuer que les yeux; et il élait facile do voir que la 
difficulté de sortir le retenait là plus encore que la zèle. C’était Loknka, 
impuissante à porter secours : et la présence de Christiane vint encore 
paralyser ses dernières forces. 

— La folio ! ne put-elle s'empêcher de dire en la voyant paraître. 

La déplorable épouse s’acquitta de devoirs courageux. Sa présence rap- 
pela les serviteurs , les chirurgiens posèrent un premier appareil , et lo 
casiell.m lui-même . abusé par les préventions do son esprit et lo délire 
de sa fièvre, s'abandonna à des mains qu'il crut reconnaître pour celles 
d’Arabelle. 

Mais il fallait pourvoir à la délivrance des Français. Christiane éprou- 
vait à ce sujet une incessante anxiété ; et bien qu’elle eût pressenti qu’une 
puissance supérieure à celle de Muranoff, et capable de muscler Alff, 
veillait sans doute à la conservation d’Aymar, elle ne pouvait, dans son 
émulatioh jalouse, différer aussi d’agir. Ce fut à Lolenka quelle résolut 
de confier cotte difficile entreprise. 

— Écoutez, enfant, lui dit-elle : savez-vous que l’officier français quo 
vous attendiez hier à l’église est enfermé dans un cachot noir? 

— Lui I mon mari? et pourquoi cela? 

— Il ne sera jamais votre mari.' On vous a trompée et je ne puis con- 
firmer ce mensonge; mais il faut le délivrer, car on veut sa perte, et 
c’est à vous seule, peut-être, qu’il peut devoir un pressant service. 

Lolenka attribuait à l'état où elle supposait l'étrangère cette dénégatiorf 
pour elle du titre de son époux au colonel; mais elle resta persuadée 
qu’Aymar était réellement eu péril , et elfe fut touchée de pitié pour son 
sort. 
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—Que faire? demanda-t-elle avec empressement. 

— Vous emparer, parmi les doubles clés que voici rangées IJ» et qni 
ouvrent toutes les portes de la citadelle, do celio où le mot prison est 
écrit. Tenez , c'est celle-là ; puis avoir, cette nuit mémo , le courage do 
vous en servir. Je ne puis, moi , quitter le prince , dont je suis l’unique 
secours pour celui qui rejette les miens. I/' prisonnier n'aura pas en vous 
voyant la pensée de refuser la liberté ot la vie. Allez. 

— Faudra-t-il qu’il vienne vous parler? 

— llélns 1 c’est tout ce que je souhaiterais au monde! Mais une heure, 
une minute de retard peut être fatale à son sort. Qu’il me croie coupable 
et soit sauvé; qu’il parto avec ses erreurs, qu’il devienne libre et que je 
reste calomniée. Ne parlez, do moi à personne. Le plus sage serait do vous . 
borner à faire glisser, en rassemblant toutes vos forces , lo pêne, de la 
lourde serrure, et do laisser, en vous retirant, la porto entr’onverto. 
Dieu fera lo reste et vous bénira, ma miguoune. Les maris ne sauraient 
vous manquer. 

— (Jii ! celui-là I dit la petite fille, c’est colui-là que je veux. 

— Sauvoz-le donc ! dit Christiane. 

Ce hardi complot, essayé par de si frêles moyens, réussit. Modesle , 
échoppé à toutes les surveillances, rôdait sans cesse et comme une âme 
en peine dans les plus obscurs corridors . afin d’épier un moyen d’étra 
utile aux prisonniers, il causa une vive frayeur à Loienka ; mais elle la 
lui rendit quand les deux jeunes et dévoués agens se rencontrèrent d’a- 
bord dans les ténèbres. Fuis Modeste , dès qu'il l’eut reconnue , vint heu- 
reusement à son secours pour faire tourner la clé couverte do rouille. 
Elle cixla aux deux petites mains posées l’uno sur l’autre. Aymar no dor- 
mait pas. La responsabilité qu’il avait prise du salut do ses compatriotes 
tenait son insomnie si attentive qu’il saisit le premier bruit libérateur ; et 
Loienka, surprise de sa propre actioa. tremblante de son propre courage, 
était à peine rentrée dans 1 appartement où l’attendait Christiane, que des 
cris échangés, renvoyés par des sentinelles, apprirent 3ui deux timides' 
conspiratrices que les remparts étaient franchis par leurs protégés. Lo 
nombre dos coups de feu, tirés en des directions diverses . indiqua aussi 
que les fugitifs étaient nombreux ; enfin cotte fusillade, prolongée au loin 
à à dos intervalles de plus en plus long, disait encore que lo butdessur- 
veillans était manqué. ' •' 

Aymar, enoffot, partit. Plus honreux de la liberté d’autrui que do la 
sionne . il avait assez d’or et de résolution pour assurer la retraite ; et 
muni do ce double passeport, il no pouvait manquer de gagner la France. 
11 parlait croyant devoir la liberté a Arabelle. Derrière lui d'odieux soup- 
çons contre Christiane l'excitaient à quitter la Pologne, et devant lui se 
dessinait déjà l’imago chérie de sa mère qui l’appelait les bras ouverts. 

Cette fuite fut à peine connue, que lady Buccleugh résolut do suivre’ 
l’objet de sa récente et folle idolâtrie*, il lui fallait s'attacher à ses pas ou 
mourir; car les passions d’une telle femme ne connaissent d obstacle ni 
dans les peines, ni dans les crimes. Elles brevetaient les distances , elles 
affronteraient l’qctaafaud. Mais ce quo tout le monde ignorait encore, c'est 
qu'Arabcllo était l’iiéritière de Muranoff. Celui-ci n’ayait pu disposer 
de scs biens avant d’avoir contracté lo mariage français destiné h res- 
taurer sa fortune; mais depuis les évéuemens attachés à cette fatale 
alliance , désespèrent de tirer jamais prolit de l'héritage des Claremond , 
il avait aliéné les propres débris de son patrimoine. Vaincu par les cap- 
tations de l’avide Anglaise, il avait simulé pour ello un acte de vente do 
ses châteaux, forêts, esclaves : lesquels, pour un prix qu’il était censé 
avoir reçu . devaient passer au prétendu acquéreur à sa mort. Enfin la 
révélation du fictif contrat devait tenir lieu d’nn testament où AraWlo 
eflt été déclarée légataire universelle. Personne, disons-nous, qu ’uno 
seule créature de lady Buccleugh n’éiait informé d’uu acte si périlleux... 
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car si demain il fallait partir, l’Anglaiso voudrait-elle s'éloigner les mains 
vides? 

La nuit qui suivit l’évasion d'Aymar rendit enfin un peu de repos à 
l'esprit de Christiane. Le bruit s’etait répandu dans le château que lo 
castel lan touchait à sa dernière heure; et on l'avait encore une fois aban- 



donné aux soins uniques de sa pieuse protectrice. Mais Ja crise , qui 
passait pour mortelle, prenai- au contraire une issue heureuse, et il 
devenait probable que le sommeil , en se prolongeant , rendrait au blessé 
quelque force, et peut-être sa raison égarée depuis trente heures. Lolenka, 
toujours un peu effrayée d'avoir entendu parler de Christiane comme 
d’une personne en démence et qu’on avait fait reconduire li sa tour, s'était 
pourtant accoutumée à la voir. Elle se sentait plus d'attraction pour elle 

£ e pour tout autre habitant de ce sombré lieu. Elle voyait sa folie si 
ucel Elle eût voulu se montrer pour l’étrangère aussi bonne qu'elle la • 
surprenait pottr les autres, son frère et les prisonniers. L'enfant avait 
pris émulation et confiance b voir quels services constans étaient rendus 
a un si terrible malade. Puis elle en était venue à rechercher à ses côtés 



une place, à suivre en tous lieux cette compagne, à en solliciter quelques 
unes des caresses que la câlinerie d'une petite fille demande ordinaire- 
ment à sa grande soeur. Dans cette nuit donc, ni l'une ni l’autre n’avait 
voulu regagner sa chambre éloignée, se déshabiller et se mettre au lit ; 
mais toutes deux sentaient leurs membres s’appesantir et leurs yeux se 
fermer. Le silence lointain et le recueillement intérieur qui les entou- 
raient devenaient plus solennels b mesure que marchaient les heures. 
Ce grand appartement de prince était seulement éclairé par une lampe 
d'albâtre dont les rayons allaient mourir. L’odeur de l'ambre, si chine 
aux Russes, épaississait l’air que respiraient les deux femmes. Chris- 
tiane, la tête demi-renversée sur le dossier d’un gothique fauteuil, laissait 
errer son regard tantôt sur les reflets capricieux du plafond, tantôt sur une 
panoplie, où les armes turques et les armes tartares formaient de bizarres 
contrastes. Puis c’était lit-bas une carte de la France lointaine, dont les 



contours familiers, la déchirure des mers gi connue, occupaient molle- 
ment ses souvenirs. Comment, sans entendre lo mugissement des grèves 
et respirer le parfum desgenets retrouver la forme de cette Bretagne qui 
pose un pied si hardi dans l’Océan comme pour aller défier l’Angleterre? 
Que de doux rêves à suivre pour l'exilée en côtoyant les roches de Noir- 
moulicrs, les plages vendéennes I Voici les deux bouches fécondes do la 
Loire et do la Gironde. Voila ce Roussillon, aimé du soleil, qui affecte 
une courbure empressée pour aller toucher l’Espagne , comme l’amoureux 
danseur avance le pied pour rencontrer plus tôt le pied de sa maîtresse. 
Enfin ce golfe de Marseille aux ondes bleues et aux franges d’argent, c’est 
lui qui, depuis Nice jusqu'à Narbonne, appelle le voyageur sur son rivage 
courbé en demi-cercle comme les bras ouverts d’un ami. 



Christiane eût bien voulu changer la position où elle se sentait atan- 
guir; mais Lolenka, étendue sur le tapis blanc à fleurs écarlates, avait 
posé sa tête sur les pieds de sa nouvelle amie, et le sommeil l'avait sur- 
prise et saisie là, comme un souffle do décembre engourdit un jeuno 
ruisseau. — Dors, lui disait dans sa pensée la future mère, et oublie que 
nous vivons, enfant. Puis l’immobilité l’envahissait à son tour : ses yeux 
errons se réfugiaient sous les blanches paupières aux cils noirs, et bien- 
tôt, pour tout bruit, la double haleine des deux sœurs hospilalières se 
mêla à des intervalles aussi égaux que les oscillations de la pendule. 

Alors une femme entra. Ella marchait sur la pointe des pieds , et elle 
s’arrêta, échevelée et pâle, à quelque distance du lit où gisait Muranoff. 
Celio image appartenait-elle à la réalité , ou à quelque songe de Chris- 
tiane? La femme, après avoir contemplé tout autour d'elle avec une ex- 
pression de menace, aborda le lit d’un pas impassible et comme un étran- 
ger qui s’attend à ne rencontrer là qu'un cadavre. Cependant elle fit le 
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tour do celte couche somptueuse qu'elle semblait connaître, et ne s’ap-e 
proche que par l'étroit passago laissé to long de la muraille. Hile eût pu 
échapper ainsi aux regards des témoins, si le sommeil en avait laissé là. 
Elle sc baissa derrière le rideau, courbée en deux à la hauteur des oreillers 
et un bras étendu. Nul bruit ne vint à elle. Elle se baissa davantage : 
d'une main , elle rejeta brusquement derrièro son oreille une touffe de ses 
cheveux, et do l'auire, fortement [>oséo sur son propre sein, elle essaya 
d’en comprimer les batlemens. Nul bruit ne s'éleva encore. Alors se9 
yeux s’animèrent et s'agrandirent. Elle poussa avec précaution la soin 
sur sa tringlo d'acier, mais non si doucement qu'un anneau ne vint à 
gémir. Ace murmure, Muranoff ouvrit subitement les yeux. L’apparition 
recula.... avec cette horreur précipitée que cause au voyageur la décou- 
verte du serpent sur lequel il va marcher. Le prince étendit la main et 
prononça faiblement un nom cher à sa mémoire. La femme fut comme 
obligée d’approcher vers lui son front et de forcer scs lèvres à sourire. 
Puis , comme sous la puissance d'un élastiquo ressort , sa taille sc re- 
dressa. Elle fit un pas en arrière pour aller chercher l’abri du rideau ; et 
là, les bras tordus sur la poitrine, elle maudit Dieu. Touto sa personne 
se recueillit dans une expression de désespoir et de perversité à faire fré- 
mir un assassin. La plus horrible surtout dos émotions qui se succédèrent 
sur ce mobile visage fut un éclair de joie quand sa main retrouva, dans la 
mousseline croisée sur son sein , l'cpaisscur d'un flocon qu'elle y avait 
caché. Elle l'ouvrit. 

Christiane, durant cette apparition, poursuivait ses rêves, si toute- 
fois il est exact d'appeler rêves quelques unes des perceptions envoyées 
d'en haut pour annoncer l’avenir, ou donner aux nbsens l'immédiate con- 
naissance de quelquo fait qui s'accomplit loin d'eux. Combien de fois , 
plus prompts que tous les télégraphes humains, le sentiment d'un 
malheur n’a-t-il pas traversé les mers pour aller sc révéler à un (ils 
avant que la cendre de son père no fût refroidie? qui no se sourient 
d'avoir rencontré dans les moindres événemens de l'existence vulgaire 
des hasards attendus, des circonstances pressenties et qui éveillaient en 
nous plutôt un souvenir qu’un étonnement 1 Tello figure quo vous 
voyez pour la première fois vous est déjà familière : ce paysage où vous 
n’avez jamais voyagé, vous en connaissez les détours; ces paroles qui 
vont vous être dites, vous les saviez d'avance et vous vous prépariez à 
les entendre. Tout cela vient d'un mondo où vous avez déjà passé : 
c’est le monde des rêves. Vous vous souvenez , au lieu d’apprendre. Et 
il y a d'assez systématiques esprits, d'assez obstinés sceptiques pour ne 
voir en ces provisions que les aveugles jeux du hasard, sans acception 
d’aucune vue de la providence ! 

Christiane dans une église de Prague , sur une tombe où se lisait Io 
nom de son aïeul , voyait pleurer un autre vieillard. Elle reconnut son 
oncle. Il l'appela de son doigt amaigri et lui fil signe de venir joindre 
scs prières aux siennes. Quand ce devoir fut rempli , il lui donna un 
papier et lui dit : — Il est parti le premier, lui qui était Io moins courbé 
par l’àgo. Lo roi a pleuré, le vais le rejoindre avec bonheur. Jo partirai 
le 27 février. Tous les titres do nos biens, réservés pour toi seule, sont 
déposés à Paris chez le notaire Daloz. Ma ûlle , vivez Qdèlo à votre 
prince et à votre Dieu. 

El Christiane devait, avant la nuit prochaine, recevoir effectivement 
une lettre de M. Daloz. Elle y était priée de faire connaître ses intentions 
d’héritière. Son grand-oncle était mort le 27 février. 

Mais elle s'était réveillée frémissante , car elle avait cru voir encore 
le dernier des Clarcmond s’approcher d’cllo et poser affectueusement 
une main sur son front pour la bénir. Cette main paralysa son cerveau ; 
elle crut avol» été touchée par la mort même, et elle sc leva. La têlo 
de Lolenka glissa alors sur la prochaine rosace du tapis et elle éleva les 
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bras on souriant. On eût dit uno pastourelle étendue sur les prés . tant 
étaient vives et variées autour d'elle les fleurs du beau lapis français, 
coloré ii Aubusson dans les eaux de notre Creuse. 

Quand Christiane , dans sa première sollicitude, jota soudain les yeux 
vers le blessé , ello vit s'éloigner do lui une ombre. Plutôt qu’une re- 
traite , c’était là une fuite , ‘une disparition de fanlrtmo : et derrière les 
pas rapides volaient les plis d’un vode blanc semblables aux dernières 
vapeurs qui composent uno nuée d’orage, ou l'éblouissement qui marque 
le sillage d'un éclair. L'épouse effrayée approcha du prince. Aille fut 
frappée de l’intelligence rendue à son regard . puis de l'etonnemcnt qu’il 
témoigna de la voir. Le cerveau reprenait scs fonctions, la lièvre cédait, 
la crise s’était donc achevée complète et favorable. 

Mais Uuranoff aussitôt d’un accent de voix tout ensemble menaçant et 
craintif. 

— Que faites-vous là? dit-il. Ai-je demandé vos secours? Ai-je besoin 
de votre assistance? Il n’est pour moi qu’une providence seule, un seul 
ange consolateur et gardien , et celui-là no m’a pas quitté depuis que je 
souffre. Il vient encore de verser le bannie et le soulagement en moi. — 
Sortez ! 11 va revenir. — Comme il a su tempérer ma soif! A-t-on laissé 
là , pour l’apaiser encore?.,. 

Le malade se souleva eu faisant cotte question et reconnut avec joio 
qu’un second verre de son breuvage avait été coloré du mémo élixir 
dont il parlait avec reconnaissance. — Je lui devrai la vio , ajouta— t—il. 
On croirait boire la force , et le nectar préparé pour les bienheureux. 

Lolcnka jeta un regard do curiosité et de convoitise sur celle liqueur: 
elle avait la transparence do l’émeraude. 

— Lady... Burclough... osa demander Christiane, est donc venue ici? 

Et elle s'efforcait de cacher toute son émotion au milieu dès soins 

qu'elle prenait de recouvrir les pieds du malade. 

— Itelirez-vous ! répéta Muranoff. 

— No puis-je aider a vous servir? 

— Non. Votre présence me fait mal. Je me sentais , il y a un moment 
encore, nager dans le bien-être : le calme a déjà disparu. Je souffre. Il 
me semble que ma poitrine est en feu. 

Au bruit d’un cristal déplacé sur le marbre, Christiane se retourna 
avec effroi et vit Lolcnka en souriant porter lo gobelet vert à ses lèvres. 
Elle le saisit , l’arracha à l’enfant et le jeta par uno fenêtre ouverte. 

— Pauvre amie ! pensa la visilandine friande , ne guérira-t-elle jamais 
de sa folie? 

— foriez 1 sortez donc ! reprit avec rage Muranoff : c’est vous qui 
me causez ces tortures. Mon sang bout , ma blessure se rouvre , les 
membres se tordent et l'estomac se déchire. Je sens tous les supplices 
de l'enfer. Oh! c’est dix fois mourir. Portez! 

Christiane en effet était sortie ; mais pour aller faire part de ses ter- 
reurs au chirurgien de la forteresse. 

L’homme de l’art les conllrma , et prépara en hJlc un antidote puis- 
sant. 

Le castellan se refusa à le prendre. 

— Vous voulez m'empoisonner! criait-il. Je ne veux de secours quo 
de la main d’Arabelle. 

Et il l’appela long-temps. Ce nom seul interrompait les menaces et 
les blasphèmes. Arabelle ne vint pas : la mort seule accourut. La mort 
seule put mettre un terme aux souffrances du misérable abusé. Il devait 
succomber ainsi pour avoir dépravé sa conllànce el placé son absurde 
amour. 

A peine ses yeux, qu’aucune main n'avait pu fermer , furent-ils deve- 
nus immobiles, que deux esclaves se présentèrent pour ensevelir le 
favori du czar. Quelqu'un était pressé de dérober ses restes à tous 
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les regards , et de faire dominer dans co chülcau une volonté sans rivale. 
Lady Buccleugh n'attendit pas que la terre de Pologne se fût referinéo 
sur son maître d'hier , ello partit. Mais elle avait laissé un dépositaire 
de ses droits chargé de les faire reconnaître. La roue de sa voiture effleura 
le cercueil, et dota elle était emportée sur la route de France que le 
glas de la chapelle retentissait encore. L'agent chargé do ses intentions 
et de ses titres n’était autre qu'un certain Zabiello , parasite du mort 
et se disant son parent, lequel nous avons déjà rencontré dans le festin 
où s'inaugura l'arrivée de Uiristiane. U avait depuis vendu son Ame 
à l'or mal acquis de la courtisane. Il se présenta devant le veuve et lui 
signifia, en montrant les actes, qu’elle eût à sortir du cliâloau. 

— Et Lolenka? dit Christiane pour toute réponse 'a celte iniquité , pour 
toute sollicitude de l’avenir. 

— Ello sera reconduite 11 Wilna, madame, et rendue au couvent 
qu’ello n’aurait jamais dû quitter,! 1 1 / 

Il est heureux , pensa la Française , qu’on n’ait pas disposé en faveur 
de cette enfant du moindre débris de fortune : elle eût été livrée comme 
épouse à un Zabiello. 

— OU mon Dieu ! Christiane ! pleurait la pauvre rhanomosse, dés qn ello 
connut sa destinée , que vais-je devenir sans vous? J’ai appris à t’aimer. 
Tu n’es qu’une étrangère , mais jo te préfère il eux tous. Emmencz- 
rooi, madame, j’aurai soin do vous. Ils ne vous ont peut-être pas dit, 
ou vous l’aurez oublié, quo votre raison... eh bien! je serai là , moi , si 
elle vient à vous manquer. Toi, tu ne m’aimes donc pas? Vous avez 
peur que je vous importune. Je ne demanderai rien. Je n’emporterai avec 
moi m mes joujoux ni mes parures. 

— Ne regretteriez-vous pas demain votre patrie T répondit Chris- 
tiane <>n V embrassant. 

— Tu n’en sauras rien , dit-elle ; je ne pleurerai que quand lu dor- 
miras. 

La noble épouse , ainsi renvoyée sans suite ni asile , et n ayant pour 
ressource que les diamans qu’un jour plus tard on lui eût enlevés sans 
doute , ne disait pas à son innocente amie toute l’incertitude de son 
propre avenir et l'embarras do sa situation présente. L’heure de la ma- 
ternité approchait pour elle , et à quel seuil irait-elle frapper à Paris 
quand elle y arriverait colonmiéc. 

— Retournez à Wilna , dit-elle . enfant; et laissez-moi d’abord cher- 
cher et trouver un refuge pour toutes deux. 

L’entant recommençait ses pleurs. 

Eh bien , que vos vœux soient donc entendus et vos larmes exau- 
cées, termina Christiane : Je vous emmènerai. N’apprenez jamais à 
douter de deux choses : la bonté do Dieu , la fidélité d’une sœur. 

Christiane voulut obtenir un jour do plus pour se préparer à un si pé- 
nible voyage et s’assurer que rien ne nianqiierail à sa pupille. Zabiello 
et deux de ses complices pénétrèrent au milieu do la nuit mémo dans 
l’appartement où veillait la veuve. A la lueur de quelques flambeaux épars 
elle rassemblait les plus indispensables ressources aux besoins et aux fa- 
tigues d’une route si longue. 

— Parlez, madame, avant le lever du jour, dit impérieusement Za- 
biello. Dn carrosse est déjà préparé ; et d’ici vous pouvez entendre les 
chevaux frapper la neige. 

— Et Lolenka? dit encore Christiane. | 

— Parlez. Votre intérêt le commande. On dit que mon maître est mort 
empoisonné... et vous n’avez point cessé de veiller auprès de s* couche I 

La stupeur ôta la parole à Christiane. Elle pensa ensuite à répondre : 
— Est-ce lady Buccleugh qui me fait transmettre cetto indulgence? Mais 
elle n’en eut pas la force. La menace lui parut redoutable : elle avait plus 
d’une existence à protéger. 
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Et d’ailleurs, pour trancher toute hésitation, les satellites se préparèrent 
h la porter, s'il le fallait, jusque dans les cours ténébreuses. 

Afin de so ménager toutefois une dernière espérance d’accomplir sa 
promesse, elle demanda h adresser au moins du regard un dernier adieu 
a Lolenka dans son sommeil. Elle voulait , si cllo ne devait rien obtenir 
de plus, elle voulait qu’en ouvrant les yeui aux premières lueurs du len- 
demain, l’enfant trouvât sur son lit une chaîne d’or et de topazes dont elle 
avait aimé tant de fois h faire jouer les cercles autour du cou do sa com- 



dais quand on laissa , avec un ironique sourire , pénétrer Christiane 
dans cette chambre , elle n'aperçut qu'un lit désert. La sœur du prince 
avait été chassée la première. 



XIII. 



Aymar fut, dans sa retraite, assailli do nombreux obstacles et do cha- 
grins de cœur. Et pourtant il s'éloignait ! Christiane n'était-elle pas la 
première femme et non pas la première chose qu’il aimât? II savait déjà 
quels rapides dangers menaçaient les libertés do la France. Lui sera-t-il 
pardonné d’avoir préféré à tout la patrie , et h nous de n'en avoir fait 
qu’un homme , au lieu d'un héros de roman? Toutes les polices des états 
qu’il lui fallait traverser étaient hostiles aux défenseurs do la cause po- 
lonaise. Partout où un bravo était soupçonné sous le déguisement le plus 
obscur, il devenait l’objet d'une inquisition inexorable, us nombre de ses 
compatriotes, qu'il avait d’ailleurs sagement dispersés, avait, par le par- 
tage égal des deniers, réduit ses propres ressources à la solde exiguë du 
fantassin , à l’ctape rigoureuse ; et les journées à pied sont longues pour 
le solitaire qui rumine les amertumes de sa vie passéel Tantôt il lui fallait 
acheter un gîte h un prix onéreux , tantôt il était forcé h s’étayer d'une 
fable. Quand son hôte, désigné chaque soir par le hasard, lui' adressait 
un geste , un coup d’œil interrogateur, il n’osait s'informer de leur signi- 
licalion secrète , de peur de découvrir qu’il était pris pour un contreban- 
dier, ou pis encore: quelque ténébreux émissaire. Un soir qu'il approchait 
du but , mais qu’il avait été repoussé h coups de fusil par les douaniers de 
la ligne française, on cherchant, pour s’abriter durant la nuit, un chêne 
neutre, un fossé inoffensif, et se souvenant do l'éloquente pointure du 
martyr mourant sans patrie entre la double borne de deux héritages, il 
entendit retentir à vingt pas de lui une voix fraîche et vibrante. Cette 
voix adressait au ciel une. hymne , et les accens étaient polonais. U 
s’avança et reconnut dans l’émigré, à qui l’approche de la France avait 
peut-être déjà rendu l’espoir et le courage, un de ses plus jeunes compa- 

S nons dans la retraite de Dembinski : c’était le poète Zavisza. Il était 
estiné à se créer à Paris des amitiés parmi nos artistes et nos philo- 
sophes, à toucher la docte main de Ballanche : hélas! et il devait ensuite, 
pour être retourné trop hâtivement vers sa chère Varsovie, rencontrer là 
un affreux supplice. Ce banni était assis indolemment sur la mousse , et 
l’accent de cette voix n'était pas sans grâce , bien qu’elle étonnât un peu 
les éebos étrangers. 11 chantait dans le mâle idiome des Slaves : 



La Vistule au flot libre a ralenti son cours. 

Quel fléau l'engourdit? L’hiver. Pour quelques jours 
Sous un réseau glacé l'hiver la tient captive : 

Le mouvement ,1a vie a déserté sa rive. 



Le tyran qui triomphe a dit : — Fleuve insolent. 
Toi qu'a rendu trop lier ton rivage sanglant , 
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Te voilà sous mon iong. Le passent te méprise. 
Le dernier des H.iskirs sous son coursier le brise. 
Plus de cris insensés : sous mes liens couvert, 
Silence et mort ! Subis le sceptre de l'hiver. 



Et sur son urne assis au Iront du mont Carpathe 
Le fleuve a répondu : — Que la furie éclate! 

Ton pouvoir d'un moment no peut m'atteindre au tœur. 
De la voûte de marbre incessamment vainqueur. 

Mon cours suit scs destins. Sous leur cuirasse épaisse 
Mes flots vont à la m- r. Que le soleil renaisse , 

Et tu verras demain tes fragiles remparts 
A son premier rayon crouler de toutes paris. 

Les neiges dont la main comble les précipices 
A mon vol plus hardi s'associeront propices. ' 

Souffle, endurcis la terre, oxrile les aut .ns : 




Et la Vistule encor restera la Vtslule. 



Les deux compagnons d’armes se reconnurent , el ils s’étaienl b peino 
serré la main qu'une troisième personne parut devant eux. C’étott un 
paysan avancé en âge el perlant sur l'opaule un fagot de sapins : a un 
pauvre bûcheron tout couvert de ramée , » comme dit La Fontaine. Mais 
u conservait dans sa inarche quelque chose de grave et de cadencé , dé- 
celant le soldat accoutumé à mesurer son pas symétrique ; il avait en 
effet un reste de bonnet de police, et dès qu'il fut en présence de Zavisza : 

— Vous êtes du pays des braves, dit-il. Jo comprends peu votre langue, 
mais je l'ai si souvent entendu» que j’en connais la musique. Elle me 
remue le cœur. Avez-vous appétit d'un bon feu , d'uno pauvre soupe aux 
choux , d'un matelas étendu près do l’dlret Venez. Paul aussi sera bien 
aise de vous voir. Nous avons fait la guerre dans voire pays, nous deux, 
et nous avions un ami dans les lanciers rouges. — Nous servions dans 
l’artillerie, nous autres. — Un brave ami celui-là 1 11 se laissait appeler 
Casimir, et j'espère bien qu’il est en vie encore. Comme il s’est battu pour 
la France! Venez, on ne vous demandera aucune feuille de roule par la 
passe où je vous ferai filer ; el demain, quand il sera jour, vous vous trou- 
verez avoir mangé la frontière. Ça dispense de bien des curiosilés sur les 
malheureux voyageurs ! Moi , je sais qui vous êtes tous deux : Polonais, 
enfans d'un pays écrasé par les infâmes Russes : ça suffit. Approchez à 
l’ordre. 

— Je ne suis pas son compatriote , dit modestement Aymar. 

— Eh bien ! laissez-vous accueillir sous la protection polonaise. Si 
vous avez servi , vous devez savoir qu’il n’y a point d'affront. 

Quand l'ancien artilleur apprit , par Zavisza, à quel Français il offrait 
aussi asile, ses brusques cordialités se tournèrent vers le volontaire 
parisien. 

— Oit I que vous êtes do braves jeunes gens I disait-il. Mon frère Paul 
vous verra aussi avec plaisir I Nous aussi, nous avons été volontaires 
dans notre temps. Nous avons aiguisé la pique dits 1792 , et nous avons 
débuté sous le ci-devant marquis de Cusüne. Mais que diable ! il s'agis- 
sait pour lors do défendre nos champs , nos sœurs, nos mères. Nous 
étions sur ces frontières ci plus intéressés que d’autres b nous débar- 
rasser des flanovnens , Kaiserlitzs et le reste. Mais vous , sans y êtro 
obligé , faire quatre cents lieues pour aller donner un coup de main à 
dos frères. C’ost joli ça, monsieur 1 laissez-moi vous le dire en face. 

L'ancien soldat laissa tomber à ses pieds son fagot , ôta son bonnet do 
police et découvrit sa tète toute blanche. S’il avait su qu’ Aymar avait do 
ses mains rendu les derniers devoirs à son cher Casimir ; qu'il s’était fait 
dans l’armée son remplaçant I Avmar évita d'apprendre au troupier que 
son vieil ami u'élail plus. 

r.vi. — J I 
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Paul et Sébastien Massard étaient jumeaux. Ils avaient servi cflte à cflio ; 
leurs congés étaient de la mémo date; et rentrés le même jour au pays, 
ils habitaient une seule maisonnette assise au versaut méridional do la 
première des montagnes d’Alsace. On disait qu’ils avaient aimé la même 
lille, Anna Miilberg, et qu'afin de ne pas la voir devenir un objet de 
désunion entre eux, ils l’avaient dotée à frais communs et fait épouser 
à Peter Druckcn , lu marchand forain. Leur sœur unique , qui demeurait 
à trois lieues de là , était économe à Fltespice de Saverne. 

Aymar ne put fermer le3 yeux dans celte nuit de retour. Il était par- 
tagé entre deux émotions incohérentes : son corps se sentait avec joie 
rentré en France et son il me était restée en Lithuanie, ir eut io temps 
d'admirer à la clarté du sarment le calme de celte demeure si probe, 
l’ordre de l’indigence , le luxe do la propreté. Deux lits do camp tout 
pareils occupaient un enfoncement tapissé de batailles enluminées et dé- 
coré d'un buste fêlé du premier consul. Entre la nniraiilu et l'effigie , la 
sœur avait glissé des brandies de buis devenues jaunes ei devant les- 
quelles Paul s’était contenté de. dire, en les respectant, toutefois : 

— C’est des lauriers qu’il faudrait là ! 

line source échappéo do la montagno était reçue à travers la muraille 
au moyen d’un sureau dépouillé de sa moelle; et fraîche en été, lièdo 
en hiver commo la plupart des eaux thermales épanchées dans celte 
contrée , elle passait a travers la maison sous quelques dalles dont la plus 
longue se levait pour les usages du manoir d’ermite. 

Parmi les images qui occupèrent l’insomnie d’Aymar, deux lithogra- 
phies, dont le mérite d’exécution et de pensée formait contraste avec le 
reste de ce niuséo sans art , tixèrent son attention. C’étaient deux scènes 
des premières guerres do ta république. Là était représenté, avec la su- 
périorité d 'éloquence que le crayon a si souvent sur la plume . (ont le 
grotesque et le sublime dévoûmcnl de ces soldats enlevés la veille à la 
charrue. 

Dans l’un des dessins on voyait , à l’abri d’une colline . la halte d'un 
bataillon dans un marais. Les fantassins ont de l’eau à mi-cuisse et leur 
préoccupation unique est do garantir les armes. Un représentant du peuple, 
résigné commo les autres, ceinturonné ei empanaché au milieu du bain, 
les harangue sans exciter ni l’insubordination ni le rire : 

« L’ennemi ne se doute pas que nous sommes là. 11 est sept heures, 
nous le surprendrons demain à quatre heures du matin ! » 

Dans l’autre , des vétérans coitfés do lambeaux, moins couverts d’babits 

S ue de blessure», sans pin. sans souliers, et accablés de privations et 
e fatigues . laissent enfin tomber lour mousquet aux pieds au général. 

« De quoi vous plaignez-vous? répond celui-là. L'ennemi menaçait la 1 
France : vous vous élancez, il est futidroyé. Les peuples gémissaient dans 
l’esclavage, ils vous tendent les bras et vous les affranchissez du joug qui tes 
opprime. Le drapeau tricolore couvre de ses plis les capitales conquises' 
par vous, et vous murmurez... quand il n’est pas un mortel qui ne vous 
porto envie t » 

Et quand on pense, réfléchissait Aymar, qtte cette apparence de fanfa- 
ronnade n'était que la vérité; queers braves nvaient fait tout cela commo 
on le leur dit. on se demande s’ils renaîtront un jour. 

Mais pendant que l’amant de Christiane touchait là enfin au terme de 
l'une de ses peines, dans sa famille qu son sort n'était pas soupçonné, on 
était diversement occupé do lui. Sa mère eût payé de son sangle moindre, 
avis consolateur, et M. Ohalamel affirmait gravement qu’il était indispen- 
sable qu’on lût renseigné enfin touchant le futur héritier d’une dot con- 
sidérable. 

Un matin, Io digne bourgeois, électcnr de plus en plus zélé et lonjours 
garde national, entra dans In chambre de son ipouto, et s'excusant de s’y 
présenter à huit heures sur la rigidité de ses devoirs qui l'appelaient avec 
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son bataillon au poste de la place Vendôme, il la pria de l’écouter avec 
beaucoup d'attention. Il avait un air solennel et soucieux : ce maintien qui 
pronostique à la fois un malheur et une bêtise. Tel culln que le savent 
prendre les orgueilleux maladroits : depuis le général qui veut attribuer 
tria trahison la perle d’une bataille, jusqu’à l’enfant qui dira d’un précieux 
cristal : il s'ost cassé tout soûl. Pour déduire son cas, f.lialamel s’ét lit mis 
snr la plus rigoureuse tenue : il avait l’extérieur respectable et jusqu’à 
l'inflexion de voix patriarcale. C'était l’idéal de l'importance bourgeoise, 

, )è symbole complet de l'égoïsme de boutique, l’incarnation do l’ordre pu- 
blic! Sous le bonnet à poil passaient à peine quelques cheveux poudrés : 
du reste, le rentre était correctement coupé sous le baudrier, comme un 
porte- manteau par sa courroie;et le capitaine Chalamel n’avait presque 
rien alor- des habitudes un peu relâchées du défenseur de comptoir. Il était 
ee jour-là très militaire. Le Journal de Paris venait de lui apprendre que 
la chaleur et la hauteur de la rivière étaient moyennes ; un comptait douze 
degrés un quart au thermomètre do l'ingénieur Chevalier, température 
do vers à soie: et l’officier n’était ni sans col comme on le permet quel- 
quefois au tomps de la canicule, ni armé de chaussons de lisières par dessus 
ses hottes, ainsi que manœuvrent quelques uns de nos prudens Césars aux 
mauvais jours du verglas. 

— Madame, commença-t-il avec dignité, je vais être receveur-général. 

Le gouvernement rend enfin justice à mon zèle et il veut le récompenser. 

Il s’arrêta pour recevoir d’abord des félicitations ; mais la mère d'Aymar 
baissa seulement la tête afin do marquer qu'elle avait compris. 

— Vous prenez, continua-t-il, bien peu de part à tout ce qui m'arrivo! 

Réjà, quand on m'a accordé lo ruban de la Légton-d’Honneur, vous y avez 
etc assez insensible. 

— Pardonnez-moi, monsieur; cela m’a fait de la peine. Mais, ajouta- 
t-elle avec un triste sourire qui voulait faire pardonner l’ironio, c’était 
une disgrâce, il fallait bien s'y résigner. Chacun porte sa croix. 

— Vous êtes malveillante et injuste. 

J’aurai, madame, dans mon nouvel emploi, besoin d’un cautionnement 
considérable et de faire d’importantes avances. Il seraulileque vous passiez 
ehez notre commun notaire, il est prévenu, ulin de signer là un acte par 
lequel les fonds dotaux dont vons vous êtes toujours réservé le capital so- « 
ront mis à ma disposition. Je puis les faire valoir désormais plus avanta- 
geusement que personne. 

— Je n’en doute pas. Mais ces fonds ne m’appartiennent plus depuis la 
majorité de mon fils. Je lni en ai fait l’abandon ; et le portefeuille dont lo 
dépôt vous fut autrefois confié en Espagne est devenu sa propriété. Vous 
no l’ignorez pas ; nous no pouvons donc sans lui... 

— Pardonnez-moi. Vous avez reçu une procuration de sa part, envoyée, 
il y a six mois, de je ne sais quel pays où il lui a plu d’aller promener ses 
caprices. Où est-il seulement à l’neure qu’il est ? 

— La question est dure, adressée à une mère ! monsieur. 

— Il ne nous donne plus signe de vie ! Qui sait si, au lieu d'être son 
mandataire et le représentant de sa fortune, vous n’ètcs pas même en 
ee moment-ci... , 

— Quoi? 

— Son héritière. 

— Ah I monsieur ! * 

— Est-il possible que les lubies et les absences d’un garçon sans état 
fassent manquer ici des opérations superbes et les profits les plus clairs ? 

Il n'a nul esprit de conduite en vérité. El quel intérêt a-t-il eu à faire ce 
pèlerinage de Pologne ? ' 

— L'intérêt de sa cause, monsieur, de sa foi politique : la défense du 
faible, l’amour de l’humanito. Il y a dos hommes, je le sais, dont le but 
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unique est de s’enrichir, dont le courage môme serait un calcul, mais il 
est aussi... 

— ... Des fous qui se mêlent de ce qui ne les regarde guère, et pas- 
sent à attaquer les moulins un tempsoù iis pourraient grossir leurs rentes, 
sans mettre le pied hors de leurs pantoufles. Les Polonais ? Eh ! pardieu I 
et moi aussi j’ai pris part à leurs malheurs. On n'a pas donné cet hiver h 
leur profit un concert, un bal, un repas, que je n'aie contribué à la sous- 
cription. Mais avais-je à faire davantage ! Est-ce notre faute, b nous, s’ils 
ontperdu les batailles ? Je suis très philanthrope, madame, et très sensible; 
mais faut-il que je quitte ma maison pour les étrangers! Chacun chez soi, 
a très bien dit M. Dupin. C’est comme les indigens : je ne suis pas obligé 
d’aller mendier pour eux peut-être ! Les Polonais 1 mais de quoi se plain- 
draient- ils! On les a applaudis, on s’est intéressé à leurs succès, a leur 
nationalité; on a sympathisé arec leurs espérances : ne sont-ils pas con- 
tons! 

— Ils auraient tort, dit la mère irritée de la prédiction sinistre contre 
son fils. C’est comme nos malheureux ouvriers ; vous avez souscrit, dîné 
en leur faveur, et les misérables ont encore faim 1 

— Trêve d’ironie, ma femme : qu' Aymar revienne et tout lui sera en- 
core pardonné. On le mènera dans le beau monde: nous le présenterons 
chez les banquiers, chez les notaires... 

— Oui, dit madame Beauval, « gens comme il faut chez qui on dîne et 
qui n’escomptent qu’à dix et demi pour cent. » Monsieur, je connais mon 
fils: il aura peut-être peu de vocation pour cette société nouvelle. Il ne 
lui appartient guère de faire le gentilhomme ; mais je m’accuse de lui 
avoir transmis une qualité de sang et une disposition d’esprit à ne le ren- 
dre que juste envers les hommes du nouveau privilège. Nous les croyons, 
nous, d’assez mauvais cœur et d’assez mauvais goût. La classe moyenne, 
voyez-vous, devenue puissance, se fait chaque jour exclusive, intolérante. 
Ello est haïe d’abord par l’aristocratie dont ellea pris l'héritage, et ensuite 
par le peuple dont elle repousse les droits, dont elle écarte les capacités. 
Je vois qu elle ne lui laisse ni place aux élections, par exemple, ni à l’en- 
seignement. Votre bourgeoisie est étrangère aux nobles efforts ; elle est 
gauche partout. A la tribune, elle s’embarrasse dans ses harangues, an 
Champ-oe-ülars dans son épée. Elle a donné son nom dans les arts à des 
prédilections équivoques ! On dit très significativement en peinture le 
goût bourgeois. En province, elle ne nomme guère ses députés que pour 
avoir un pont, un chemin, ot jusqu'à des souliers achetés à Paris pour 
les femmes et les filles de ses principaux électeurs. Elle ne comprend que 
son endroit, jamais la patrie. La France n’est pour ello ni un objot de res- 
pect, ni un but d’honneur. La patrie commence à son champ ou à son 
comptoir, ot finit à son pré ou à son usine. Elle n’est pas une idéale pos- 
session, un terrestre olympe dont elle soigne et reflète la gloire, monsieur : 
c'est un terrier où elle se loge ; c'est un fromage où elle se creuse un 
trou. 

— C’est un peu, dit Chalamel. qui n'était si patient à écouter que 
parce qu’il avait besoin d'un portefeuille, c'est un peu avec celte morgue- 
là, madame, que monsieur Aymar s'est fait quelques ennemis dans notre 
société. 

— Les ennemis honorent. Malheur au cœur sec qui n’a jamais fait 
d'ingrats , à l’esprit médiocre , au caractère de colon qui n’a pas un en- 
nemi au soleifl 

— Et pourquoi, dit Chalamel , s’est-il fait mal voir de notre ami Sé- 
négal , qui avait une si belle dot à donner à sa fille ! 

— Parce que voire ami Sénégal . qui n'a pas même vu la révolution 
par une fenêtre donnant sur le derrière, s'est fait d'abord homme du 
lendemain , Jobard do la victoire, protecteur des blessés, et que, trois 
mois après, il traitait de misérables à tuer dans les rues ceux qui 
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avaient mis & voire disposition, messieurs, devant toute l'Europe, la re- 
vanche possible de Waterloo. 

— Les vainqueurs de la rue Fromanteau n'étaient pas en effet grand’ 
chose ! 

— y n'étaient donc les vaincus? dit madame Bcauval , et ces intrigans 

3 ui depuis ont pipé le triomphe, sacrifiant tout h l’ignoble paix du foyer 
omestiqne? Un Sénégal ! lion à patrouiller, homme qu’on regarde sans 
voir, destiné h périr d'indigestion dans un banquet patriotique , et qui , 
après avoir exploité la faim des travailleurs ses égaux , se fait souche 
d'aristocratie , épicier féodal , se pose adversaire de tout ce qui vit par 
le caur et par la pensée. 

— Mais ce pauvre Sénégal est précisément une des personnes que mon 
crédit de receveur-général aidera des premières h relever, madame. 
C’est un honnête négociant, car il est ordinairement heureux. Il n'a eu 
que le tort de spéculer sur les bons espagnols. Mais se fier à des cortès î 
à une assemblée du peuple ! 

— Si j’ai bonno mémoire , répondit la mère d'Aymar, qui autre- 
fois avait habité Madrid , cet emprunt aurait eu du crédit , monsieur , 
tant quo l’honnête Ferdinand resta occupé au château de Valençay à 
broder des jupons pour la Vierge et des drapeaux destinés h la fêle saint 
Napoléon , patron de son geôlier ? Ce ne fut , je crois , qu'à la restaura- 
tion de ce prince que les créanciers de. l’avance faite pour le nourrir et 
pour parer aux frais de la guerre de l’indépendance désespérèrent de 
recouvrer leurs fonds? 

— C’est juste. Mais plus tard , et Ferdinand mort , l’établissement du 
gouvernement constitutionnel avait redonné de l'importance à ces va- 
leurs... et nous avions pu les négocier... Elles viennent de tomber de 
nouveau. 

— Pourquoi? 

— Eh ! que sais-je? parce qu'on parle... sourdement... delà rentré* 
possible de Don Carlos , un prince légitimé. 

— Et tout est perdu? dit madame Bcauval. Vous voulez que je plaigne 
la cupidité bourgeoise victime de l'improbilé royale ! Non , monsieur. 
Les gens qui se défient du désintéressement des pauvres et parlent sans 
cesse de la loi agraire , fantôme crée par los fripons pour faire peur 
aux sots , ont bien mérité de savoir une fois quelle différence il y a 
entre la parole d'uu prince et la conduite d'un peuple. Je ne les plains 
nullement. 

— Mais vous avez tort , madame 1 jo suis peut-être de ces gens-là. 

— Vous, monsieur î 

— llélas! madame , il n’est plus temps de le dissimuler. Ce n’est pas 
de votre désintéressement d’ailleurs, de voire générosité, de votre 
grandeur d'âme que je puis concevoir la moindre défiance. J’ai éprouvé 
d’épouvantables revers I H est bien vrai que j’ai la promesse d'être fait 
receveur-général, et je me relèverai sans contredit; mais on ne donne- 
rait pas un emploi lucratif à qui n’clablirait point qu'il possède déjà une 
grande fortune ; et sans vous donc , sans la disposition de la dot , je 
serais... absolument... ruiné. 

— Celte dot est à Aymar , monsieur , jo le répète. Mais je ne douto 
nullement qu'il ne s’empresse , à son retour , de disposer en votre fa- 
veur de presque tout ce que nous possédons. 

— Ah I que de reconnaissance! — Mais, où diable est-il ce garçon-là? 
— Moins loin que vous ne le supposez peut-être. J'en ai reçu des 
lettres. Les promesses qu’il mo donne sont encore ragoes : vous savez 
si une mère ose éventer ses espérances ; elle craint qu’une indiscrétion 
ne les profane , que sa confiance n’avertisse le sort de la trahir ; mais 
enfin je me flatte que bientôt... 

— Quel timbre portait sa dernière , s’il vous plaît? 
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— Un timbre de France. 

— Combien coûtait-elle? car s'il n'esl pas éloigné... 

— Monsieur , écoutez. 

— Elle sera... 

— Paix! laissez-moi prêter l’oreillo. 

— ... Peu taxée. 

— Entendez-vous? Une voiture entre, dans cette cour. 

— Oui, mais ce n'esl qu’une citadine, ma chère amie. Voilà un 
homme étranger qui en sort. Comme il s'élance! Le manteau qu'il porte 
a fait du service ! 

— C’est mon fils , monsieur. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûre ! 

— Ah! que ce serait à propos. 

— Je l’ai reconnu la , dit-elle. 

El, la main sur son cœur, la défaillante Laurence retomba sur son 
fauteuil . là , près de la croisée solitaire où elle avait passé tant de jours 
à attendro. 



XIV. 



Après les premiers momens écoulés dans l’ivresso maternelle, après les 
mille confidences touchant Christiane : confidences où le jaloux fut sur- 
pris , mais charmé de voir sa seule amie prendre la défense de la jeune 
femme et la protéger contre scs soupçons; après les assurances données 
et les engagemens pris de fournir, dès qu'il le faudrait, le cautionnement 
du futur receveur-général, Aymar revint s’occuper de l étal présent do 
la France , objet si constant de ses sollicitudes. Il avait hâte d’interroger 
l’opinion, il alla revoir scs anciens amis, car il se sentait, par l’effet du 
temps, préparé à l’indulgence, et il espérait bien confirmer cette expé- 
rience qui nous fait aimer nus compatriotes en raison du nombre des 
étrangers que nous avons connus. 

Hélas ! celte crédulité était une déception encore. Que de progrès n'avait 
pas fait ce pays quitté depuis moins de deux années, mais dans un sens 
rétrograde! Égoïsme de citoyens et corruption gouvernementale: partout 
l’autorité nouvelle avait étendu sa propagande, bon but était l'argent, sa 
providence la police. Toute confiance dans l’avenir avait disparu, et à la 
place de l’estime que le peuple s'inspirait naguère à lui-même, il s'était 
glissé dans tous les esprits des suspicions dégradantes. L'abattement se 
lisait sur bien des visages; et sur les lèvres du pouvoir, u la grimace 
d’une hypocrisie triomphante et ricaneuse. » Pans les rues, les («lignées 
de mains royales étaient remplacées par les coups de sabre . et la frater- 
nité par les assommeurs. Un banquier sans idées nationales, homme 
d’arpent et de colère, Périer, avait été le chef de ce dur cabinet, 6i 
humble devant l’étranger. Qu avait-on fait d’un puissant moyen de gou- 
verner, l’enthousiasme, par qui étaient désertes naguères les ateliers, 
les études, les comptoirs et les champs? Ce grand pays mourait étouffé 
sous une petite coterie. On trafiquait du peuple par protocoles; et devant 
ces affranchis d’hier qui se laissaient insulter, Aymar était frappé do 
stupeur ; cette stupeur qui attrista une lois Macbeth devant les foulâmes 
de Glamis. Aymar n'osait croire vivans tant de citoyens livrés à la déri- 
sion de l’Europe par un gouvernement né des révolutions, et il était 
tenté de dire aussi aux Français avec l’accent du doute superstitieux : — 
Existez-vous? 

S’il passait devant les tombeaux improvisés où dormaient sas frères au 
Louvre, tout était indifférent. A peine un fils, un ami venaient-ils furti- 
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rement et à l'insu de b foule déposer là une couronne ou une larme ; 
mais le pas de l'égoïste et le char de la fortune passaient sans souvenir 
et sans pudour. — Ce cimetière , c’était la Fonce. 

Certes, notre voyageur n'avait piint supposé retrouver de grande» 
Choses en un pays qui n’avait su ni déchirer de honteux traités ni ressaisir 
les frontières du llhtn , garantie si nécessaire delà sécurité de l'Europe ot 
de notre propre dignité. Qu'attendre d'une nation avilie depuis trente ans 
par ses gouvernemens successifs? amas d’hommes où végètent pêle-mêle 
trois générations do dupes diversement corrompues par l'empire, la res- 
tauration et vos cancres du lendemain de juillet? Os trois siècles ont 
épuisé tous les parjures qui brisent les croyances. L’exemple dos gou- 
vernons devait Unir par amener les gouvernas à croire qu'il n’y a d'utile 
nue la fortune privée , d’essentiel intérêt que le profil individuel. A force 
de calquer ses mours sur le pouvoir qu'il subissait, le misérable troupeau 
qui avait eu un sabre au côté sous Napoléon , un cierge à la main devant 
Charles X, devait maintenant cacher sous la mamelle gauche un coffre 
an lieu de co ur. Unis Aymar ne supposait pas toutefois son pays tombé 
si bas. 

Son pays ! son idole , son premier amour ! Cet objet de ses dévoûmens 
jusqu’à la" mort ,'il le comparait . dans son humeur d’artiste, à l image 
inverse qu’offrit la slalue de Pygmalion. Sa Oalatée à lui, «i animée à • 
force de voeux , si brillante d’espoir et d’avenir tant qu’aucun roi ne sié- 
geait aux Tuileries, clic était devenue statue. De moment en moment la 
voilà qui s’immobilise, et le marbre lui monte au rieur. Ij vie restait à 
peine dans sort cerveau mercantile. Naguère, à défaut de vertu, nous 
avions l'instinct militaire , le dé-intéressement et le courage: depuis IS.KI 
tout était détrôné par l'ignoble idélatrie des intérêts matériels. 

Au moins dans l'intenalle, on aura bien . supposait-il. livré quelque* 
portions de récompense anx vainqueurs si désintéressés. L'impudeur de 
quelques lois anciennes n'aura pu manquer de fléchir devant cette révo- 
lution si démente aux oppressseurs. 

Ainsi la liberté des enseignemens sera assurée , on aura aboli Ce joug 
et ces rétributions universitaires qui empêchaient de profiter de l'instruc- 
tion ceux qui en ressentaient le plus ardent besoin. 

On aura modifié l'impAt qui frappait spécialement la boisson du pauvre 
et n’était légère qui' pour Ire vins du riche. 

On aura affranchi le sel , si nécessaire à l'agriculture et à l’alimentation 
des indigens. d’une taxe de dix mille pour cent qu’il subissait depuis tant 
de longues années royales. 

On aura supprimé le droit sur les portos et les fenêtres qui vendait l’air 
et la lumière à l’ouvrier. 

On aura fermé !o tripot delà Bourse, proscrit l'agiotage, ouvert au 
crédit des débouchés moins immoraux. 

On aura déclaré incompatibles les fonctions salariées et les devoirs 
législatifs. 

On aura garanti la liberté individuelle des mauvais vouloirs d'un com- 
missaire de police ou d'un paltoquet de substitut; lesquels pouvaient ern- 
prisonner sans réparation aucune . en cas d'erreur et d'innocence. 

On aura délivre la presse de l’odieuse confiscation sous le nom de saisie, 
et affranchi du timbre insolent et avare l'intoltigencc humaine. 

On aura restitué aux membres de la cité l’imprescriptible droit de 
S'associer et de se réunir. 

Enfin , on mira reconnu que (ont Français, ügé de vingt-un ans, est 
électeur et éligible. 

Point ! Aucune de ces justices n'avait été tentée. Tous les droits , tous 
les programmes restaient trahis. L'autorité, issue du peuple, suivait la 
route des rois chassés. On gouvernait par la rue de Jérusalem et le liou- 
lerort des Capucines: l'intimidation et la fraude. Espions des rues, 
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espions de palais, mouchards en longues redingotes ou en habits habillés, 
envoyés crottés ou musqués : c’étaient les erretnens légitimes, toujours 
la meme moralité. On osait préconiser la délation h la tribune. — «Faisons 
servir, disait un législateur de Béziers, la cupidité au bien public ; ta lé- 
galité nous lue. » Tout allait encore au seul riche r l’aristocratie de billon 
s’essoufflait à remplacer l'aristocratie de naissance. Rien n'était acquis au 
travail, rien à l’honneur, rien au talent. Dans ce pays où, pour confier 
votre fortune et votre réputation à un avocat, vous ne lui demandez 
guère s'il est riche , mais habile ; la vie de votre enfant à un médecin , 
combien il a de rentes, mais s’il est éclairé . on ne pouvait encore re- 
mettre à personne qu'à un propriétaire, solliciteur né, ou à un salarié 
du pouvoir, le soin de discuter l'économie des deniers du pauvre. (*- 
bien possédez-vous déçus? C'était toujours là la question qui précédait 
ou plutôt remplaçait les autres. C'était toujours meme monopole, gros- 
seur du sac , affaire de mêlai. Jean-Jacques n’eût pas plus été membre de 
la cité après la révolution populaire que sous le ministère d’un Polignac. 
Au plus gros détenteur d'espèces, fût-il un crétin , les privilèges intellec- 
tuels : le collège électoral : la tribune , le droit de la pensée acquis par un 
cautionnement. Ainsi le banqueroutier demeuré riche , le prévaricateur 
absous, l’assassin blanchi, l'héritier stupide d’un homme de mérite, 
l’accapareur décoré , lo négrier retiré du commerce , tout ce qui avait la 
vertu unique : l'argent, gardait scs droits à l'exclusion des parias pourvus 
do probité et de lumières seulement. On administrait pour ceux qui di- 
gèrent, au profit de ces hommes de loisir, classe repue quo Guizot appelle 
le pays légal; convives qui demandent la paix à l’ouvrier sans travail 
avec le respectable sentiment qui fait précisément désirer la même 
chose au chien possesseur d'un os. au corbeau maître de sa charogne. 
Celle classe , dite moyenne , et si exclusivement couvée sous les prédilec- 
tions doctrinaires, était celle qui déjà avait fait hausser les rentes en 1813, 
à l'entrée des Russes à Pans, et qui devait, lo 9 mai 1837, les taire 
baisser devant une amnistie. Afin d'huinilier l'habit du soldat, on l’avait 
fait porter spécialement à des boutiquiers. L’esprit militaire de la garde 
nationale consistai! à demander la paix. On entendait des héros sous lo 
colback à poils d'ours ot le glaive au flanc implorer le sial u quo. utile à 
l’étranger. Ces casaniers, gens do tranquillité frénétique et do modération 
écumante, poussaient quelquefois l'amour do l'ordre jusqu’à l'assassinat. 

Mais une vérilo pénible à démêler d'abord . était que lo gouvernement 
avait moins de propension encore à l’oubli d'un passé illustre et de toute 
dignité nationale que la tourbe inintelligente n était portée vers le sys- 
tème qui lui laisserai! gagner de l’or et cultiver les instincts sordides. Ces 
intérêts-là bouillonnaient tous à la surface. Toulélail devenu supputation, 
bourse, agio! , calcul. Un ministre avait défini la prévarication : l'art de 
grouper les. chiffres. L’avenir inassuré, le passé glorieux, qu'élaienl-iis 
devant le présent tout matériel? On eût dit des pères sans famille et des 
enfans sans pères. L’armée , étrangère encore a toute émulation : une 
magistrature éreintée de sermens faux, de palinodies honteuses, et telle, 
qu’un des rhabilleuré de la charte l’avait maintenue en 1830 pour l’hon- 
neur de la morale : une administration recrutée en elle-même, c’est-à- 
dire parmi les valets de toutes les Ivrannics fourbues: les arts distraits 
de la cause philosophique , ou vendus à des pensions liquidées sur le 
produit des jeux , voilà ce qui se présenta à Aymar. — Oh 1 disait-il , si 
quelque mille talent osait tracer lo portrait do ce peuple tel qu’il est 
devenu en deux ans, sous l’influence de l’avarice, et changé pr la pur, 
et défiguré et vieilli par les reflets du juste-milieu... ce peuple reculerait 
devant sa propre image! Que répondrait, mon Dieu! l’année où nous 
voilà à l’année 1789, si l’énergique millésime disait à ce temps où nous 
sommes : — Montrez-moi les enfans de nos pères. Elait-ce pour ces calculs 
le Pharisiens , pour coite adoration de l'or que j’avais levé le front et 
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prodigué le sang? Cette semonce-là no*devait-elIe faire germer ici que la 
servitude et récolter la honte à l'étranger? Qu’avez-vous fait do la France, 
ô troupeau de marchands peureux, synagogue de juifs, tribu de Cartha- 
ginois? Êtes-vous bien la descendance des hommes de fer et de raison qui 
ont accompli la première phase révolutionnaire ? Êtes-vous la postérité 
do Bailly et de Mirabeau , vous , pauvres couards qui croyez fléchir l’Au- 
trichien , vous sauver du knout et conserver long-temps une poix de- 
mandée h genoux? Voyez donc ces Carthaginois dont nous parlions! Ils 
furent, comme vous le devenez, une nation induttrieUe, ils étaient 
voués au négoce, au bien-être ; ils louaient des soldats pour se détendre ; 
comment ont-ils fini ? Les tnnnumcns de leur capitale appartiennent aux 
couleuvres, la mémoire do leurs annales aux péuans, leur bravoure est 
un problème, leur foi s'appelle punique. 

L’homme des illusions courageuses no pouvait plus se dissimuler quelle 
plaie corrodait loulo verlu en France : l'unique soif do l’argent. 11 se 
souvint de la description d’une maladie observée au temps du bas-empire, 
où les viscères de l'abdomen se pondaient si démesurément qu’ils unis- 
saient par étouffer le cœur. Les anciens ne manquèrent jamais de signaler 
cas infirmités viles. « Celui-là, dit Cicéron, qui fait consister le souverain 
bien dans ce qui esl utile, et non dans ce qui est beau et élevé, no pourra 
être long-temps ni juste, ni généreux, ni brave.» 

Mais , quelque propres que soient les couleurs d'une cour à déteindre 
sur tout un peuple , Aymar, qui no sc pouvait lasser d’espérer, voulut 
interroger les pudeurs privées, aborder les professions libérales, et, selon 
ses goûts particuliers, sonder la conscience des lettres, llélas! il trouva 
partout la préoccupation des choses petites , partout la disposition à se 
laisser discipliner. Ici, lo peintre, jaloux de gagner el non de bien faire, 
mendiait des tableaux pour les galeries de Versailles : car le bourgeois 
ne payait plus la Gloire , ne commandait plus la Victoire ni la Liberté, 
comme il avait, sous Charles X, entretenu b'S Vierges et fait renchérir les 
Pères étemols. El hors quelques pinceaux libres et fiers, que d’ouvriers 
eu couleurs entraient sans foi dans les églises , et so poussaient pour 
monter sur un de ces échafauds de palais , où Jean Goujon rencontra une 
balle catholique. Do souples écrivains faisaient industriellement des contes 
pour distraire les vieilles femmes do l’émeute el médire de la résistant» 
anti-fashionable. Ou traitait tout moyennant finances. Pendant les convul- 
sions de la liberté proscrite, aux cris de la Pologne ensevelie, aux râle- 
mens des ouvriers de Lyon disputés à la mort de la faim par le canon 
gouvernemental , on cherchait la vogue drùlatiquc. A travers les barri- 
cades, on demandait quelle serait la litléralure de l’année prochaine, 
sans s’informer s’il y aurait une pairie. Lu livre paraissait-il? il ne s’agis- 
sait ni de sa portée, ni de la conscience de l’auteur. — Se vendra-t-il? 
Tout jugement devait ressortir de la réponse à faire. Au théâtre ? on no 
s’occupait nullement du progrès qu’un drame pourrait imposer à la mo- 
rale ou à l’arl ; mais : — Cela fera-t-il de l’argenl ? Les critiques se résu- 
maient à vérifier co fait; et pour établir inconleslablemenl devant la 
France la valeur d’un œuvre destiné à remplacer au répertoire Alhalie , 
le caissier publiait le chiffre des recetles : 2,332 francs 54 centimes. 
Le génie contrôlé par l'arithmétique. Un monument était-il décou- 
vert : — Qu’a-t-il coulé? — Si on voulait vendre aux Anglais la colonne 
de la place Vendôme , combien en donneraient-ils? Voilà l'époquo. 

Et il naissait sous celte influencc-là des génies , demi-génies, quarte- 
rons de génie, qui à peine éclos de la coquille collégiale brûlaient de 
l'ambition de placer à intérêts leur faconde en bavetle. Ils rêvaient le sa- 
laire avant le succès. Ils s'indignaient qu’on n'eût pas prévu leur nais- 
sance et subventionné leur berceau. Dignes enfans d'un tel siècle I On 
en voyait courir après l’argent les yeux « peine ouverts, comme les jeunes 
canards à la rivière. Il voûtaient se (aire défrayer aussi du voyage à Rome, 
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et commander leurs inspirations* ils voulaient tirer un matériel profit de 
l’immatérielle pensée. Ingrat qui demandez l'aumêne au pouvoir, et à 
la poésie autre chose que lé bonheur qu'elle donne à la cultiver, méritiez- 
vous ce d m si précieux de Dieu : la faculté de river qui console de vivre ? 
A qui parler, se demandait l'amant do Christiane, dons ce bazar où toute 
existence qui n’est pas vouée au gain reste imcomprise ou dédaignée ? où 
l’on no professo plus qu'un seul culte : colui du veau d'or? 

Pour la critique , elle était exercée sans impartialité ni amour par plus 
d’un enfant inhabile à produire. D'associations de conscience qu’il avaient 
été, que de journaux s’effaçaient en spéculations commerciales. Sous la 
restauration, c’étaient des convictions et des courages s'unissant . faisait 
aiscean amour d'une idée; aujourd’hui , sans attraction d'intelligences, 
sans fraternité même d’erreurs, ce sont les bourses qui ac cotisent : Pu- 
nique intérêt, c’est le lucre. C'est lit la seule Iranc-maçonnerie sur laquelle 
on sc rapproche, la; patriotisme lui-même tombait en commandite. Ce 
n'est plus une opinion qu'on soutient , c’est une boutique qu’on ouvre, fl 
ne s’agit pas d’éclairer, mais d'exploiter les lecteurs : ce n'est plus à un 
triomphe, mais à une fortune qu’on aspire. Aux mauvais jours des pre- 
miers Bourbons , au temps où coulait le sang de Ney et de Lahédoyere, 
quelques probités indigentes s’étaient entendues : clics soutenaient en 
leurs écrits les intérêts de la fiance contre l'émigration. Le talent, lo 
courage et les fonds sortaient de la même source. C'était alors à force de 
raison ot non à coups do charlatanisme et d'annonces qu’on oblonail des 
suffrages. Dans ces fédérations toutes de conscience, il fallait, pour êtro 
journaliste à côté de Sénaucourt , Donald, Benjamin Constant . Chàteau- 
briant , autre chose que sa propre intrigua et l'argent d'autrui. Aujour- 
d’hui on a supporté le prolit des oppositions, coté la valeur des convic- 
tions changeâmes et pesé toutes probabilités dynastiques, dopuis Chris- 
tine jusqu’à Carlos, depuis Saint-Cloud jusqu’à (ïoritz. 

L'entrepreneur do succès lie dit plus combien il a prouvé de fois son 
mérite par des articles supérieurs ci son courage à soutenir d'honorables 
procès eontre Barthe . mais combien d'oetiona il saurait placer en trois 
semaines; combien d'entreprises semblables il a déjà vendues. En ces 
sortes de spéculations, souvent plus l'esprit s'économise, plus le talent 
est évité et plus elles ont de chances de succès devant le somnolent pu- 
blic. Ainsi La Hennais, Sand, Peietin , Charles Didier échouent : la mé- 
diocrité fait ses dividendes. In gloire no consiste plus en Franco à enfon- 
cer les lignes autrichiennes, mats les niais actionnaires. Jadis il y avait à 
pratiquer la presse quelque chose du dévoilment si généreux de don 
Quichotte, c'est aujourd'hui le rôle des Macaircs. 

Aymar, pour une gazette des tribunaux, en retrouva douze. Il était né 
une émulation d'amuser le vice oisif par le piquant narré desdésastros du 
vice maladroit, l'examen jovial des causes qui miment mu peines infir- 
mantes. Nous avions dépassé do lieaucoup le plaisir espagnol de voir com- 
battre des taureaux. Ci» sortes do parodies ne se publiaient plus pour 
éclairer l'innocent sur les pièges d un réquisitoire, et les impatiences 
d’un subs’itut à succéder à son chef de parquet , mais olles étaient faites 
pour populariser le scandale et aiguiser l'appétit du sang. Quelques hon- 
nêtes stagiaires passaient l'ennui des audiences à esquisser le scandalo 
correctionnel, à croquer le vol domestique . à faire la charge de l'adul- 
tère, à carricalurer le témoin qui vient do faire prononcer la mort contre 
une accusée d'infanlicido. On ne daignait plus s'apercevoir que celte pu- 
blicité aggrave toute peine en violation expresse de la loi; qu'en fournis- 
sant au leceur tant de bassesses , do filouteries on d'assassinats à man- 
ger su le pain de son déjodnor, on t'expose à prendre quelque jour pour 
lé nom du condamné celui do la victime. Tel bourgeois n'osera contrac- 
ter affaire on alliance avec ua nom prononcé par la gazette judiciaire. XI 
y a confusion dans sa tête; il craint de prendre le volé pour le voleur. 



Digitized by Google 




AVHia. 



139 

Faites-vous tn vengeur de la Tort» publiqee! Mais il fallait bien et aTant 
tout, dans ce pays désintéressé de lui-même, distraire les dépravés , tes 
Misé*, les corrompus. Le Palais-de-Justice exerçait los plumitifs repoussés 
du Vaudeville ; faute du théâtre des Variétés, on écrivait pour la Grève. 

L’absent demanda quelle avait été depuis deux ans l'œuvre d’art exé- 
cutée spontanément par le seul et libre instinct de la conscience, sans em- 
pressement de calcul, sans inspiration métallique. On lui nomma queü- 
ques livres consciencieux, quelques tableaux non commandés, mais co 
lut avec l'obligation d'ajouter qno ces productions sincères n'étaient pas 
celles qui avaient rencontré le plus d’éloges au Louvre, le plus de con- 
currence en librairie , les sympathies enlin les plus nombreuses dans la 
tourbe efféminée de consommateurs d’émotions. Tout s’rntachait d'in- 
dustrialisme et de mercantilerie. 

Seule, une poigné de jeunes braves entretenait le feu sacré. Aymar les 
connaissait tous : ils se serraient la main en silence, comme pour protes- 
ter, et se promettre un jour prochain de satisfactions guerrières. Vous les 
eussiez devinés, s'ils avaienl, au lieu do la manifester, voulu cacher leur 
désaffection, à une démarche fière , à Icht distraction dans vos joies pu- 
bliques, h leur silence au théâtre, è leurs rêveries dans nos promenades 
écartées. Le front couvert de la pâleur des études et par les généreuses 
insomnies de la conscience, tels devraient errer sous les cyprès du céra- 
mique, Harmodius et Aristogiton. Ici, étrangers pour être restés Français, 
nos parias ne marchaient guère par la ville autrement qno la tête incli- 
née et regardant les pavés, comme pour reconnaître par où ils pourraient 
se soulever encore. C’étaient les meilleurs officiers de l'artillerie du Lou- 
vre, si récemment et si peureusement licenciés. C'était un jeune savant, 
émule de Cuvier, réformateur aux yeux bleus, à la figure blonde et pâle, 
modèle de patience et de véhémence h la fois. C'était un médecin , digne 
enfant de cette province qui vit naître Charlotte Corday. (.'était un publi- 
ciste aux idées grandes et à la probité pure comme lés montagnes et les 
neiges de sa chère Auvergne. C’était, du moins à cette époque, l'en- 
thousiaste et habile dramaturge qui épuisait en un jour toute sa stabilité 
.politique. C'était le dernieb rejeton d'une famille illustrée ïi Naples et 
dans la Convention ; austère et courageux partisan, si reconnaissable aux 
naïfs contrastes de son extérieur avec les graves habitudes de sa médi- 
tation : longues et flottantes moustaches , front farouche et les yeux 
bonnes gens. Vêtemens négligés, l’étemel brûle-gueule à la bouche, et 
aux mains des gants beurre-frais, toujours un peu longs pour ses doigts. 
Avec la botte à l'écuyère, l'éperon de cuivre luisant, le enapeau do côté, 
vous eussiez dit un Iroupier inculte : c’était un homme de style et un lé- 
gislateur. Ce prétendu buveur de sangse désaltérait de lait d’ânesse. Puis, 
parmi plusieurs enfans du Rhône, c’était deux tribuns diptos de réaliser, 
l'un par la plume et l'autre par la parole, tout le succès qu'a promis 
Rover Collard aux prolétaires éloquens. Puis un piquant écrivain de la 
Iribupe, esprit de soudaineté, corps paresseux, mais ton jours prêt, comme 
le musulman dont sa ligure rappelle le type, à quitter la guitare et l'ot- 
tomane pour le combat. C’était, léguant ses croyances à l’enfant qui de- 
vait naître de lui, un intrépide étudiant qui devait bientôt dons la mort 
être atteint par un réquisitoire : car Martin du Nord ou Girod voudront 
exhumer un crime dans son admirable testament. Puis un philologue des 
bords de l'Ain . à qui les sciences humaines sont venues en dormant. 
Artiste avec Gigoux . savant près d’Arago, flâneur avec tout le monde. 
Distrait cotnmo La Fontaine, observateur rusé autant que Pascal ou 
Champfort, celui-lù a travaillé à presque toutes les réputations des con- 
temporains, exeepté à la sienne. Il avait horreur de trois choses: un 
trône occupé, une pipe vide et la solitude. La soütudo était son ennemie 
personnelle; il eflt combattu en pleine rue, un contre mille, plutôt que 
rester seul en sa docte mansarde. 
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Enfin c’était cet officier si vivace alors et que nous pleurons aujour- 
d'hui : jeune sage au teint espagnol , à la taille chevaleresque, reprosen- 
tant plus vrai de la France à lui seul quo les quatre cents députés du 
privilège, et la pairie caduque, et cette monarchie repoussée comme un 
champignon sur la terre républicaine. Ce publiciste militant , au style 
clair et brillant comme une épée , est-il besoin de »)n mon glorieux pour 
le faire ici reconnaître? Hélas! dans son humeur susceptible et la prodi- 
galité trop généreuse de sa vie, H était destiné il périr sans gloire, et sa 
perte à rejouir quelques courtisans. Lèches coeurs assez aveuglés pour ne 
pas prévoir que le caractère d'un tel médiateur pouvait leur servir de 
rempart un jour contre les premiers sentimens du courroux national 1 

Ces esprits virils étaient l'espérance d'Aymar. Ils lui composaient les 
restes d’une patrie ; mais ils se rassemblaient rarement, car 1 absurde loi 
de Persil contre l'imprescriptible droit do se réunir tendait un piège per- 
pétuel à ces généreux associés, l es autres vivans étaient devenus étran- 
gers aux yeux du voyageur. Qui eût-il osé aborder dans ce désert 
d’hommes? Sa voix ailleurs eût retenti sans réponse : sa vertu était un 
exil. On aurait pu calomnier sa tristesse, le prendre pour un méchante! 
supposer qu’il souffrait de haine, quand c'était d'amour et de regrets que 
ce noble cour était opprimé. Ailleurs, il aurait pu s'écrier comme le 
poète latin exilé chez les barbares : C'est moi qui suis l'étranger : quia 
non intelligor illit. 

Celto situation n'étail pas non plus'sans analogie avec celle du pâtre de 
Mantoue, alors qu’Octave eut écrasé l'Italie sous son pied d'empereur. 
Dons le néant, comme aujourd'hui, de toutes les croyances, Virgile pro- 
menait son deuil pour échapper h la prose du présent ; et cette âme sans 
compagne et qui se mourait d'inanition , aspirait aussi à une religion 
nouvelle et la prophétisait. 

Aymar, au sein d’une ville si étrangère à son propre honneur, éprou- 
vait de fréquens retours vers ce malaise contre lequel il avait tant lutté 
autrefois. C’était là le fond de son caractère. Bientôt, fidèle à la solitude, 
il alla chercher à quelque distance la vallée où il avait passé son enfance. 
De là il écrivit à sa mère pour s’informer des événemens du dehors , et 
il s’inquiétait incessamment de Christiane. Il ignorait encore qu'elle fût 
veuve, mais il sentait son amour grandir : peut-être à cause de l'absence, 
peut-être à cause de quelques remords éveillés dans ses souvenirs. 
Enfin il s'accusait de crédulité depuis qu'il avait consulté sa mère. Il 
eût voulu ressaisir l'orpheline, expier à ses genoux des torts; et joncher 
de jours heureux la vie de celle dont il était aimé. — Etre aimé et cher- 
cher une autre fini — Ingratitude 1 

Christiane, pendant ce temps, avait poursuivi son destin. En commen- 
çant son voyage, elle s'était demandé si elle se réfugierait au château 
a’ïélva. propriété de sa famille, ou tenterait directement do regagner 
Paris. Elle hésita peu ; et bientôt elle eut franchi presque Uiut l'espace 
qui la séparait de son pays. Mais là son bonheur sembla l'abandonner de 
nouveau, car presque au terme de la course , pri s d'entrer sur le terri- 
toire de France, sa chaiso se brisa quand elle n'était plus qu'à moins d’une 
lieue du terme si désiré. 

C'était le soir. Des croisées de l'auberge étrangère elle voyait briller, 
de l'autre cûlo d’une rivière étroite, quelques feux des cabanes qui s'éle- 
vaient sur le sol chéri. 

Demain je serai là, pensait-elle. Et appuyée sur le rustique avancement 
du perron, elle laissait errer son regard sur les toits, les arbres, les mon- 
tagnes qui lui paraissaient plus beaux que les arbres, les toits, les mon- 
tagnes qui appartiennent aux étrangers. Elle tomba dans des rêveries 
sans nom, puis dans une extase où quelque être envoyé du ciel commu- 
niquait avec son existence et l’enlevait h toutes les pemes de la vie. Une 
douleur vive et poignante la ramena sur la terre. Ello cria. Puis, por- 
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tant les deux mains à son front d’où la pensée semblait vouloir fuir : — 
Mon Dieu! si j’allais être trahie, se dit-elle; et après tant de résignation 
et de fatigues voir échapper l'espoir que je nourrissais 1 Non , je veux 
qu’il naisse Français , mon enfant : je veux qao le ciel qui frappera le 
premier ses yeux nous donne la même patrie à tous trois. Et fa coura- 
geuse jeune femme s’enveloppant à la hâte d'un long châle, suivie d'une 
seule servante qui ne portait qu’une valise, mais qui se crut associée , 
à cause de la récompense, à la inyslérieuso action de quelque transfuge , 
Christiane alla s’arrêter à la modeste porte d’une maison élevée sur l’au- 
tre rive. 

La servante prussienne, dans la crainte d’être compromise , ou saisie 
par une ronde militaire, se sauva précipitamment. 

Chistiane frappa. 

— Frère, fit une voix rude et étonnée, regarde un peu qui diable peut 
s'adresser ici à cette heure. 

Le frère regarda. 

— Ce no peut être que la femme ou la fille d'un proscrit. A ces voya- 
geuses-fa il n’y a rien à demander. 

Il ouvrit, 

Christiane sa trouvant seule devant deux hommes, recula d’effroi; elle 
hésitait à entrer ; elle voulut revenir sur ses pas , mais la souffrance 
avait déjà abattu ses forces, et sa compagne était bien loin. 

— N'avez-vous, dit-elle, ni épouses, ni soeur? 

— Vous êtes bien malade , madame. Entrez d'abord et reposez-vous. 

De deux lits jumeaux on n’en fit qu’un à la hâte, et les deux hâtes sor- 
tirent pour so procurer de l'eau pure et fraîche qu’ils auraient su puiser 
sans sortir de la petite maison. 

— Et puis nous allons quérir notre sœur. Tranquillisez-vous et prenez 
patience , mademoiselle , dit l’un des frères en rassemblant près de la 
malade tout ce qu'il croyait utile à ses besoins. C’est une infirmière, qui 
saura bien vous porter secours. 

Christiane, au milieu de ses angoisses, entendait à peine leurs paroles; 
et l'alné s'empressa d’emmener l’aul avec lui, après ravoir grondé du re- 
gard et d’un geste d'épaules. N’avait-il pas dans son empressement ma- 
ladroit, coiffé du chapeau do la jeune femme le front penseur du pre- 
mier consul ! 

L’infirmière se rendit bientôt aux vœux des vieillards , mais tout en 
protestant de son manque d’expérience. 

— Je suis accoutumée aux maux des hommes, à leurs façons, aux 
blessures des troupiers comme vous, mes enfans, leur disait-elle : ça me 
connaît ; mais j'ai les mains bien rudes pour une si belle dame ! 

Quand les trois bonnes gens rentrèrent dans leur gîte , il y régnait un 
absolu silence. La pâle Christiane paraissait immobile et morte. 

— Qu'a-t-elle donc, bonne Vierge ? dit 1a sœur saisie d’eflroi. 

— Voilà le nom de sa maladie, dit galment le plus zélé des frères eu 
apercevant l’enfant qu'il voulut saisir. 

La sœur l'arrêta : elle-même sembla hésiter. Elle était embarrassée 
de sa contenance et flottait entre fa pudeur et fa charité ; mais enfin elle 
approcha. L'enfant était un garçon, et cette découverte rendit son assu- 
rance à 1a religieuse. 

La valise fut vidée sur le lit au profit du nouveau né. On y choisit, entre 
les brassières do flanelle, les petits bonnets à rubans bleus , les pelisses 
bleues garnies de cygne, ce qui pouvait le mieux convenir à sa taille et 
le garantir do l'air froid des montagnes. On lui mit des colliers préparés 
depuis bien long-temps; puis, quand il fut déposé près du sein, déjà em- 
pressé, mais craintif. Sébastien apporta discrètement une jatte de vin 
krùlanl et épicé. Il tenait à en faire boire un peu à son nouvel hâte avant 
de vider le reste en famille, et à la santé do t’beureusc mère. 
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Mais qu’ils parurent Ipngs à Christiane les jours de la convalescence 1 
Que de fois elle sc reprocha de ne suuffrir qu'irapaliemment les soin» 
toujours plus affectueux des deux frères, dont i unique conversation était 
h guerre ! Ils composaient h eux deux un vrai ménage : le plus robuste 
avait pour l’autre les délicates attentions qu’on a pour une femme Agée. 
Deux Philétnons vivaient là sans aucune de ces querelles qui durent 
aborder, quelquefois, la cabane de Baucis. Christiane, qui s'était entou- 
rée de toutes ses ressources en faisant venir sa voilure dans U grange 
prochaine , comblait de mille présens ses deux hôtes. Elle ne leur causa, 
qu’une seule contrariété : celle d’ajourner le baptême de son (ils; car 
Paul aurait bien voulu donner son nom à co gentil Français de plus. 

— Adieu , leur dil-ellu enfin , aux derniers jours du amis <lo mai , 
adieu, hommes dignes d’avoir été soldats, braves gens si hospitaliers, 
premiers bons cœurs quo j’aio rencontrés à mon retour, et qui porterez 
bonheur li mon voyage. Adieu, je n’oublierai jamais col asile. 

— Dis donc, Sébastien, interrompit Paul s’adressant à son frère, re- 
marques-tu que madame élève trop haut aussi le peu que nous avons 
fait pour elle, et prend congé de nous presque dans les mêmes termes 
quo le voyageur qui a passé ici avec le Polonais, il y a deux mois! 

— Vous avez reçu un Polonais, un fugitif, sans doute? Comment s’ap- 
pelait-il? 

— fis étaient. deux, madame : il y avait aussi un Parisien. Leurs nom* 
m’échappent ; mais ils ont voulu les laisser là, sous le manteau de cette 
cheminée. 

La jeune mère s’approcha. 

— A droite ! dit Sébastien. 

Christiane était mue par un vague sentiment de curiosité affectueuse : 
die regarda ; mais cllo ne put s'empêcher de prononcer tout haut : — 
Aymar ! 

— Diou vous récompensera, dit-elle, mes vieux amis! C’est le bon 
ange do ma destinée qui m'a conduite sous votre toit. 

Puis elle déposa un baiser plus ardent, plus plein d’espéranco sur lo 
fmnt de son lits, le prit dans ses bras et s’élança pour partir à l’instant 
même. 



XV. 



Mais, dans sa solitude, Aymar usait la patience d'un courage deux fois 
éprouvé. Là, celte âme qui ne pouvait trouver à s’oocuper o idées gran- 
des , à lutter contre de nobles obstacles, s'épuisait sur de petites et mi- 
sérables choses. Faute d’alimens dignes d'elle, elle se passionnait, elle se 
tarissait contre des intérêts frivoles. Car il faut toujours que les cœurs 
généreux s’occupent : soit à aimer, soit à haïr. Ainsi dans leurs bastille», 
moins pénibles peut-être que les captivités de laine, on a vu les prison- 
niers s'impressionner futilement- Polisson s’affectionnait à une araignée ; 
Latudo avait pris en haine les étoiles. 

« Tu veux savoir co que je deviens? écrivait Aymar à sa mère. Je suis 
errant dans les bois et désoccupé constamment : demande ail chevreuil 
ce. qu’il fait de ses heures vagabondes. Je no me rappelle pas plus l'em- 
ploi de mes jours que la mer no se souvient de ses naufragés. Je suis 
tombé ici dans une série de ces momens difficiles à passer que tout le 
monde connaît trop bien. Tout semble n'exister que pour vous nuire : les 
bruits qu’on entend sont propres à rendre sourds et n'ont pas d'autre but. 
Chaque action est pénible. Telle porte semble difficile a ouvrir autant 
que de pratiquer une brèche dans les murs (l'une place assiégée. La foule 
la moins serrée parait un bataillon carré à vaincre. N'as-tu pas reroar- 
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quâ alors que les meubles son t durs , froids , mal contournés pour ton 
usage? I.'otoffn b qui tu veux donner certain tour ne consent jamais à la 
prendre; la mouche qui vole s'attache à vous comme l'esprit d’un con- 
imdicteurou l'ombre de votre ennemi. On croirait qu’il faut se venger de 
la création. Si l'on osait passer les doigts dons Us cheveux d’une tôle 
chérie, on les tirerait peut-être; et pour moi, je n'oserais, do peur de 
les égratigner, caresser aujourd'hui les joues si fraîches et si rondes d'an 
enfant. 

» Je comptais, à celte campagne, me rafraîchir le sang, trouver le 
«aime des nerfs, je n'ai rencontré lit que contrariété nouvelle et ennui 
imprévu : c'est le désenchantement des lieux et la lulto ouverto du mau- 
vais goût contre la simplicité. Imagine-toi qu'on essaie à changer la 
physionomie do ta vallée. Cette solitude, où notis avons vu se lever de si 
nanqnilles soleils, subit en ce moment un singulier fléau : le luxe. On per- 
fectionne (on paysage. C.'est la médaille que pour faire reluire on effaça. 

Iles propriétaires d’hier ont remplacé les anciens: la prétention bannit 
le goût, l’or succède à la poésie. Les enjoliveurs champêtres pensent faire 
ici bien mieux que le bon Dieu, et substituer l'importance de leur appa- 
rition récente à la religion du passé. D'un hameau consacré par le séjour 
du plus modeste des grands hommes, les opulenssont venus faire leur 
lioso, le souffre-douleur do leur apprentissage dans l’art de composer 
.le contrée postiche. Ne serait-ce pas une question de délicatesse ut de 
probité assez élevée que d'examiner, ma mère, à quel point l'argent a le 
droit de subordonner à son gofll équivoque le prini if aspect d’un site, 
d’anéantir le prestige d'un beau lieu, la grâce d’unè nature spéciale? 
C'était ce caractère sauvage et recueilli qui t'avait fait choisir ce coin do 
terre pour asile : et voilà qu'on l’arrache cette patrie de nos vieux jours. 
Invasion des parvenus ! Dans ce vallon de paysans cl d'artistes, tout so 
refait aujourd'hui pour l'exclusif usage du carrosse. Il semble à Monder 
que l’homme n'arrive à l'état normal que porté sur quatre roues. Ceux 
qui se servent encore do leurs jambes sont une exception à dédaigner. 
Aussi on détruit nos chemins ; on retire de dessous nos pieds la terre 
ferme, le gazon solidifié, pour eu exhoussor le dos-d'âne de la voie éques- 
tre. On precipilo dans les pauvres demeures les eaux pluviales et mé- 
nagères. On (ait un village pour ceux qui passent, on le détruit pour 
ceux qui l'habitent. Nous n'avions pas ait, comme Horace ; « Je liais le 
vulgaire et je lo repousse ; » mais bien modestement : J’ai peu de goûts 
pour les turbulens désuuvrés, depuis le calicot jusqu’au courtisan, et je 
m'écarte de leurs rendez-vous. Tout à coup on élargit pour cclto foule 
nus sentiers. Hier, celait ici un désert, aujourd’hui, c'est Longcbamps. 
c'est le Jardin-ïnrc. Il a' ait échappé deux aryens de bruyères à la bana- 
lité des joies du dimanche, à la poussière des courses au clocher ; voilà 
qu'on ouvre à la canaille ivre ou dorée ce vallon secret : on prostitue 
notre mystère. 

» Je ne demande pas si un possesseur nouveau a lo droit de gâter son 
domaine ; je ne conlesto à aucun hrostratc bourgeois la liberté d’anéantir 
du- meme coup, s’il le veut, son château et son lac en précipitant ses 
tours dans ses eaux. Mais de fou Ire côté des murs de son enceinte , est- 
il lo maître do l'horizon ? Qui l'a institué le tyrau du paysage, lo pacha 
do dette banlieue? qui lui a inféodé cette terre libre? Avez-vous a dis- 
poser du passage de tous, des vagues et rians carrefours, do la dimen- 
sion des champs, de l'ombre et des clairières, de la racine des arbres qui 
abritaient le voyageur? De quel droit louchez-vous à ce qui ne peut vous 
appartenir? Ce recueillement , cette paix agreste, cotte chasteté du si- 
lence des bois , sont-ils à vous pour les exiler? 

» 11 nous est venu de la cour une espèce de vidame qui , faute de sa- 
voir faire de la tapisserie, d'avoir pu se foire dévot, prendre intérêt à l'en* • 
geignement des enfans pauvres et aux souffrances des vieillards intimes, 
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s'amuse à corriger noire pays. 11 le barbouille comme on ferait de la dé- 
coration d’uti opéra sifflé. Comme si abaisser une montagne n’était pas 
une prétention plus vandale que de refaire un chant d'Homère, ou une 
églogue do Virgile. Il sème la commune de terrassiers chargés d'aplatir 
nos coteaux. Pour rendre los allées plus larges à son ennui en berline, il 
fait rogner la terre du pauvre, b peu près comme certains industriels em- 
piètent sur nos monnaies. Le promeneur ici n'a plus que la boue des hi- 
vers et la poudre des étés, ta: désoeuvré qui fait et défait nos roules, ne 
crois pas que l’amour de féconder le sol l'occupe : il ne cultive que la voie 
publique. Son parc est en friche, il ne fait de l’agriculture que par les 
chemins. On écoreho pour lui la lisière des prairies, on châtre les buissons, 
on apprend a la fleur des champs h se régler sur un cordeau. La pâque- 
rette qui éloilait jadis nos voies vertes, la pâquerette que j’ai vue au ma- 
tin ouvrir les yeux pour le voir, la pâquerette est proscrite. Le serpolet 
est consigné à trois pouces et demi des murailles dans une espèce d'our- 
let de verdure où les brins d’herbe sont comptés ; on fauche la pervenche 
indisciplinée ; oh court sus à la primevère qui dépasse la ligne symétrique: 
la violette est écrasée comme 1 importune vermine des scnlierê. 

«Nos ennemis du naturel, nos paysagistes à quatre épingles, n’occupent 
à rien d'utile la force des ouvriers : intelligence de vieux soldais ou pa- 
tience de laboureurs. Ces hommes utiles, on les voit user une vie mono- 
tone à fossoycr à la manière des trappistes. Toujours le front courbé et 
le dos en l’air, ils sont dans la campagne l’unique point de vue des pers- 
pectives. Il no faut plus que le chasseur ou les amoureux essaient ici do 
suivre la trace d’un pied de biche, ou l'empreinte chérie d'un pied de 
femme : le perpéluef raleau efface tout sous scs dents stridentes. Nos allées 
sont sans vestige comme le cœurdcs ingrats. Ce légitimistequi passe sa vie 
eu usurpation contre la première des majestés, celle de la nature, pour- 
rais-tu le voir sans sourire, une houlette à la main, enterrer la moindre 
feuille qui tombe, faire rentrer sous le sable la protubérance d'un caillou, 
et procéder lui-même aux funérailles de tous les petits papiers errons 
dans nos bois? J'ai peurquccc ne soit à cet usage que Dieu, pourle punir, 
ne lui fasse employer dans un autre monde l'immortalité de son il me. Bn 
attendant, notre campagne, incessamment tourmentée, agitée comme U 
lave ou la mer, no présente que l’idée d'un chaos. C'est l'aspect d’une 
ébaudie, c’est un brouillon do paysage. Ce genre de cauchemar est aussi 
assommant que les divagations d’un esprit doctrinaire. Partout sables mou- 
vans, tremblcmens de terre, mobilité sinistre d'un cimetière. 

» Ah! qui laissera ce lieu que tu aimais redevenir village? qui noue 
restituera le studieux silence qui appelait les artistes. Rendez-nous les 
peintres sur nos collines, les mdsdansnns buissons, les fleurs devant nus 
portes et la religion des anciens jours. Respectez ce hameau, riches. Mé- 
nagez l’herbe où la fiancée est venuo s’asseoir, laissez debout le chêne que 
le penseur a vu se couronner. Remarques-tu le singulieremploi de cette 
figure (couronner) dans la rhétorique que se fait le bon sens du peuple? j 
lin arbre qui, perdant sa valeur, commence h mourir par la cime, on 
l’appelle couronné. Ce beau coursier qui tombe et vient, en marquant ses < 
genoux d’une blessure ignoble, d'avilir tout son prix : couronné 1 Riches, 
le calme et le silence qui vous enveloppent ici no sont pas votre proio; 
l’effort n’est pas la grâce ; lo fard n'est pas la lieaulé. Rendez au pauvre 
ce qui était au pau' re. Laissez à Lazare ce qui appartient à Lazare. 

» Eh ! messires, libre* vousd’agir en vos enclos.de montrer le patrio- 
tisme des châlels suisses et l'hospitalité des pièges à loups ; mais laissez 
la Franco dans nos villages et l’accueil amical sur ces reposoirs verts où 
nos quatre chemins sc coupent en croix. Ici c’est la patrio des arts; vous 
l’approprierez-vous en la profanant ? Vous no chasserez pas plus de ci s 
bois le souvenir de Châteaubrianl, que Philippe n’a remplacé Louis à 
Versailles. 
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* Je n’oserais, du reste, confier h un autre qu'à toi, ma mère, ce genre 
de regrets. Ils paraîtraient bizarres à des gens qui ne le sont guère. On 
appelle communément romanesque tout ce qui est élevé et délicat. Que 
diraient-ils de ces plaintes qui n'échappent que de l'âme, les hommes po- 
sitifs de notre époque ? Cirurs do juste-milieu, sensibilité d’administra- 
teurs, gens de bon ordre et de confort, jusqu'à croire la fauvette mieux 
dans leurs cages dorées qu’en son nid d’herbes sèches et de laine ramas- 
sée aux buissons ; les poissons expatriés d’un étang bordé de cressons et 
de mauves pour être portés dans un bassin de pierre tracé au compas. Le 
monde s'informe du cours des changes, il so partage sur les variations de 
la Bourse ; peu d'êtres s’associent aux idées puisées prèsde la nature, aux 
trésors du sage, aux amours du poète : 

On lotte 1a gl ondée à la faim du pourceau ; 

Mais pour le rossignol qui cherche un vermisseau i 

» El puis la sèche opulence offense volontiers l’imagination. Les despo- 
tes secondaires aiment à blesser des susceptibilités dont ils ne sauraient 
comprendre la grâce. N’attendez rien du marquis de Carabas. Il faut être 
Alexandre pour s'écarter du soleil de Diogène. » 

Par exprès envoyé en tout hâte, Aymar reçut à cette lettre une réponse 
imprévue et toute mystérieuse: 

» Accours, mon fils ! Reviens, crois ta mère qui te rappelle ; crois qu’elle 
a souffert plus quo toi do tes chagrins. Crois que si elle te dit: Espéré, il 
faut espérer. Aymar, que je puisse uno fois sur ton visage voir un rayon 
de joie et de bonheur; que ce front, plissé avant l’âge par les soucis, de- 
vienne uni enfin sous le regard do ta mère ! Ah 1 il y a du bonheur, va, 
sur la terre. Sois donc heureux, toi ! La mort même peutconlribuer à faire 
fleurir une destinée. Te souviens-tu, Aymar, qu’il y avait dans le premier 
livre ou je l’ai appris à épeler, ce mot d’un pauYre’mcunier indien que tu 
as répété si souvent avec des rires d'enfant? « Ne meurs pas, fl mon âne: 

» le printemps viendra, et avec lui poussera le trèfle. » 

» Éh bien ! pendant que tu redeviens entant boudeur, que tu t’occupes à 
des riens, que tu t'irrites contre de puérils ridicules, la fortune te sourit 
malgré toi ; le bonheur l’arrive en dormant. Oh ! reviens donc, ot sans perdre 
une minute : Paris est plein d’espérances et do félicités. Mon Dieu, que j’en 
éprouve moi-même ! Puisse le ciel ne te punir jamais do ma joie I » 

Aymar fit plus d’une pressante question au messager. C’était un mer- 
cenaire, étranger à la maison. Il ne put rien apprendre de nouveau, si co 
n’est que vers la fin de celte journée même on avait rendu les derniers 
honneurs à un général, et qu’un grand concours de citoyens avait suivi 
le convoi. 

Le combattant de 1a Pologne se reprocha d’avoir négligé d’assister à 
cet hommage d'exemple qu’on doit à la mort pour encourager aux vertus 
de la vie. Mais la nuit tombait : il retint l’envoyé et se promit de partir 
avec lui au premier rayon du jour. 

Il partit en effet. Il était à cheval, et, le long de la route, il songeait 
à l'illustre chel , homme d'intrépidité et d'esprit, qui avait si bien defini 
autrefois leur paix mendiée : « une halte dans la boue. » Aymar apprit 
que la police avait troublé ses funérailles. Dans l’irritation du contraste , 
que formaient ici la spontanéité des respects et l’immensité do la foule s 
avec le deuil officiel du convoi récent do Périer ( Périer mort à la peine 
de faire reculer la pensée française), on avait jeté les subordonnes de 
Vidocq entre la reconnaissance du peuple et un tombeau. Des milliers 
de soldats avaient été requis pour commencer la guerre civile à défaut 
de la guerre étrangère. Le cercueil avait été insulté au pied de la co- 
lonne : et l'épée qui couvrait ce cercueil avait contribué à fournir le 
bronze immortel! Vainement de grands citoyens , des capitaines connus 
de l'ennemi avaient tenu les coins du drap noir ; et les écoles , et les 
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Téfugiés de tous pays s’élaient rassemblés là pour honorer leur éloquent 
défenseur à la tribime. On avait vu d'anciens gendarmes provoquer les 
étudians; un drapeau tricolore déchiré par des espions , et un iuconnu 
à figure de police promener sinistremont un étendard couleur do sang. 

Avant que, avertis d'un guet-apens, ceux qu’on voulait faire passer 
pour agresseurs eussent arraché, comme unique délenso, quelques lu- 
leurs des jeunes arbres du boulevurt lieau marchais, la police avait 
crié aux boutiquiers sur le passage du char : 

— Prenez garde au pillage ! 

Placés en embuscade et à l'insu de l'autorité militaire , quelques 
trou|ies avaient tiré sur les masses inoffensives. Les jeunes gens avaient 
enfin couru aux maisons prochaines chercher des fusils plutôt quo de 
sc laisser égorger lâchement ; et sans avoir rien médité , concerté , pré- 
paré , une poignée de braves se trouvait en insurrection par le Seul et 
légitime instinct de la défense. 

Aymar espéra d'abord que le tumulte serait passager. 

Mais quand il entra dans Paris, je ne sais quelle tristesse était dans 
l'air. Au bourdonnement de la cité, aux rapides évolutions d'un peuple 
qui va , vient , se croise . s'agite comme la fourmilière où le pied d r un 
rustre «pesé, il était facile de comprendre qu'il se préparait une cala- 
mité de plus. Les gens du roi disaient, pour exciter de vagues co- 
lères, quo c’était là un mouvement carliste : les partisans du Bourbon 
d’hier contre le Bourbon d’aujourd'hui. Mais Aymar, en voyant ceux qui 
fermaient leurs portes rentrer pôles, les bras" levés, et veux qui sor- 
taient marcher vite et les yeux étincèlans de courage, devina la vérité. 

De temps en temps un coup de feu isolé , l'inégal appel du tocsin 
apporté ou dispersé par 1% vents lui servaient du guide. La cité mur- 
murait toujours. 

Avez-vous vu venir l’ouragan sur les grèves de Pen-Marck? Avez-vous 
respiré l'air des Calabres quand le slromboli va édaterî Qu'esl-ce que 
ces efforts passagers devant l'effroi d'une émeute î 

L’attente de l’événement était si solonnel ici, qu'Aymar crut les ré- 
voltés innombrables. Mais seule , l’autorité de la raison , l'intrépidité 
du dévnômeiu donnaient ce caractère à la lutte. Aymar avait déploré 
l’issue des précédentes , il résolut d’emplovor ses olforts à neutraliser 
celle-là. Il oublia tout, subitement, jusqu'à la lettre môme do sa mère 
qui l’avait préoccupé la nuit entière, et il se rendit dans lu quartier où 
les plus nobles hommes de juillet se retranchaient contre cette mobile 
cohue qu’eux seuls avaient rendue naguère victorieuse. 

Cétail celle portion du vieux Paris, dédale de rues sombres, idc 
qiassnges sans noms , do défilés à double issue , assez propres à établir 
une résistance armée. Là, nulle régularité n'est suivie dans lésinasses 
architecturales , la voie étroite serpente eu sinuosités imprévues , Jes 
pignons surplombent et brisent la ligne de mire à chaque portée de 
pistolet. Là . mille négocians, qui végètent sans air , entre leurs huiles, 
leur sucre et leurs grossiers alcools , aspirent vingt ans à quitter ce 
populeux cloaque. Ce lieu fera , pour le marchand, de la moindre maison 
dans la plaine et du plus monastique jardin un parades terrestre. Quand 
pourra-t-il voir un sure&u grandir, s’épanouir de front deux basilics, 
un jasmin élancer ses étoiles jusqu'à sa enlisée cnlr'ouverlu ? 

Mais Aymar trouva là , déjà construites, quelques barricades destinées 
a se couvrir de sang. Durant la nuit en avait militairement occupé les 
positions cireonvoisines et l'enceinto d'une petite église réservée aux 
blessés des deux camps. Les principaux rotranchemens n'avaient pas 
moins de six pieds d'cpaisscur sur cinq de haut , et dans les maisons 
les plus proches, formant quartier-général , les balcons étaient hérissés 
de pavés . soutenus par les barres d'appui. Derrière apparaissaient parmi 
les spectateurs des femmes 1 Quand Aymar sc présenta aux avant- 
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postes, il fut reconnu , admis, entouré, embrassé. Quelques uns plcu- 
çèrent à retrouver uu compagnon si remarqué dans la récente querelle, 
et se nattèrent d’une nouvello victoire. Ces associés d’un premier triom- 
phe, ces intimes amis que la liberté avait faits pour s’elrc rencontrés 
un seul jour, qu’ils so connaissaient bien ! Ils s’étalent triés au milieu 
du champ de bataille , dans la confusion des pavés, des balles sifflantes, 
et chacun savait exactement ce que l'autre pouvait valoir. I.o péril qui 
classe les hommes avait bien ici dérangé un peu quelques rangs pré- 
établis parles habitudes sociales; mais le courage est une aristocratM 
tellement incontestable , que nul n’était humilié des honneurs qu’il avait 
vu mériter sous scs jeux. L’émulation de vaincre était encore l'unique 
sentiment d’envie qui les anim.1t tous. C'étaient, depuis les plus hautes 
fortunes jusqu’au* moindres conditions , des ouvriers , de riches fils de 
famille, des imprimeurs, des élèves d’Alfort, et des écoles polytech- 
nique , de droit, d'architecture et do médecine; quelques enfans des 
Officiers de l'empire, des clercs, d’anciens iroupicrs , des écrivains 
contemporains de l'avenir, et enfin beaucoup de ces combatians qn'oo 
n'avait plus retrouvés dans Paris dès quo l'heure de mourir avait été 
passée. Tombés du ciel en 18:iO comme la fondre , et évanouis aussi 
vile que les courtisans du roi déchu , on les eût cherchés en vain 
dès que l'horizon s’était éclairci de la fumée des mousquets. C’étaient ces 
fiaïfs travailleurs qui avaient dit . après la défaite des Bourbons : — Notre 
tâche est finie : aux.savans h faire le rosie. Kt n’élüi(-il pas juste en 
effet quo ceux qui venaient de vaincre cédassent la place à ceux qui 
allaient triompher? Nul ne peut tout accomplir à la fois; et si quel- 
qu’un sème en ce monde, ne faut-il pas qu’un autre récolte? 

Cependant, parmi les plus jeunes néophiles, et surtout en la portion 
semi-docte, il s'était glissé d s travers dont Aymar fut d’abord frappé. 
U remarqua es quelques groupes certain pédantisme uni à la licence. On 
buvait mal , mais on discutait immodérément. Plus d'un sophisme 
obscurcissait parfois l'atmosphère autant quo la himée des cigarettes. 
La morguo et l'enfantillage n'étaient pas toujours étrangers ici l'un '» 
l'autre. Quelques enthousiastes jouaient h la république plutôt qu'ils ne 
comprenaient encore la gravité d’une mission si ardue. Il perçait U 
enfin à singer d'anciens révolutionnaires une tendance qui pruta l'ob- 
servateur aberration fatale ou puérile. Plusieurs se proposaient un rôle. 
Les gilets s'épanouissaient en longs revers pointus , les opinions s'enfer- 
maient dans ta forme d’un chapeau , éclataient par la couleur d’un pan- 
talon. 

— Je le reconnaissais à peine, disait tel bachelier ès-leltres h un étu- 
diant de première année : qu’as-lu fait du ta carmagnole et de tes che- 
veux aplatis sur l'oreille à la façon des montagnards ? Te voilà presque 
Un pelilrOialire , avec ta rose à ia boutonnière. 

— Moucher, je ne fais plus Soinl-Just : il y a déjà un Haint-Jus», 
tuuis Damons, deux Legendres; je fais Camille Dutunouüns, le parusse tu, 
le voluptueux Camille 1 

— Aymar eût été bien surpris de no pas retrouver Modeste en un lieu 
où l’an so préparait à combattre : aussi Tex-Kraltus fut-il une dos pre- 
mières figures qu’il vit accuurir près de lui. 

Do tous côtés on entoura le colonel polonais , et l’on voulut recueillir 
ses conseils sur la manière do prendre l'offensive oh de se retrancher 
dans cette circonstance. Aymar promena autour de lui un mélancolique 
regard ; et sentant bien qu’il n’avait plus do momens à perdre, il dû 
d’un ton affectueux , mais pénible : 

— Ne tentez point ce soulèvement , mes anvs. Gardez-vous de tous 
montrer braves aux dopons de la cause h laquelle nous sommes dévoués 
pour toujours. « Vous oies trop pour mourir, pas assez pour vaincre. » 
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— F.t cependant , monsieur, nous vaincrons, dit Frédéric Lionne, 
un des plus dévoués soldats de la presse. 

— J'en doute; et si vous ne réussissez pas, qu’allez-vous produire T 
L'affermissement d’un mauvais pouvoir. Le moins qui puisse résulter de 
notre défaite sera do décourager l’énergie des résistances. Les craintes 
que vous inspirez sont encore une garantie contre lieaucoup d’envahisso- 
mens. Ici , le jour et le terrain ont-ils été choisis pur vous? Prenez garde f 
Et après de téméraires épreuves, avez-vous bien le droit d’être encore 
vaincus? C'est exposer l'avenir par un courage stérile : le sang doit 
rapporter le triomphe et non pas le découragement. 

il se fil quelques minutes de silence. On s’observait , on échangeait 
des regards de doute. Mais bientôt la résolution fut reconquise, et ceux 
qui étaient assis sur la terre , occupés à fondre des balles et à enve- 
lopper des cartouches, demandèrent un peu d’eau pou? s’encourager. 

Nous savons bien, dit Victor Rodde, un homme de bon sens et da 
coup de main , que si la fortune n’est pas pour nous , nous n’aurons fait 
qu’une faute. Du haut de leur dignité 1res prudente , do prétendus 
patriotes eux-mêmes nous désavoueront ; mais il y a un proverbe : «Fais 
ce que dois! » Je ne suis point Bayard , arrêtant seul une armée sur un 
pont , mais peut-être un des trois cents qui ne combattirent pas en vain 
contre les esclaves du roi des Perses. 

— Avons-nous des éclaireurs? domanda Aymar à un jeune hommo 
aux yeux bruns , qui paraissait commander les barricades. 

— Ouï. 

— Et quand croyez-vous être attaqués? 

— Pas avant sept heures. 

— Il n’en est que six , remarqua paisiblement Aymar. 

Et l’entretien continua. 

— Attendre est ennuyeux , dit Modeste. 

Modeste avait pour camarado un élève d’Alfort dont l’habitude était 
d’avoir un refrain de chanson h la bouche. Celui-là reprit brusquement 
la parole en s’écriant : 

— Nous voulons la république ! 

— Pourquoi ? dit Aymar. 

— Parce que c’est le moillcur des gouvernemens. 

— Peut-être. 

— 11 fera le bonheur du peuple. Et quant à moi, fredonna-t-il : 

J’ai pris goût « la république 
Depuis que j’ai vu tant de rois. 

— Ce gouvernement, mon brave, ne sera bon que quand les masses le 
voudront comme vous. Il faut faire désirer même le bonheur avant de la 
dispenser. Ce qu’on ne désire pas peut-il jamais porter ce nom? Mon 
Dieu ! il n’y a pas long-temps que j’étais abusé par vos illusions ; mais 
j’ai veçu, j’ai souffert, j’ai réfléchi... et je pense qu’il convient d’at- 
tendre. 

— ... Que les courtisans replantent leurs racines? 

— Tâchons , répliqua affectueusement Aymar en s'asseyant sur un 
tambour, lâchons de comprendre cette question cl de la poser sans décep- 
tion pour nous-mêmes. Que le pays ne se soucie pas des institutions ca- 
duques : je le crois. Mais veut-il déjà d’un autre système ? Hier ne re- 
viendra plus, mes amis; mais demain n’est pas venu encore. Le pays 
conserve du passé ce qu'il en subsiste, par la raison que cela est, on se 
tient à peu près debout ; mais il y a aussi plus d’une juste appréhension de 
l'avenir. Parce qu’on a été trompé par les princes, faut-il qu'on se fie 
aux roturiers? Parce qu'on a été exploité par les riches, doit-on en 
aveugle se livrer au désintéressement du pauvre? Eh quoi ! les petits so- 
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ront sans vices parce que les grands en avaient beaucoup? Faible logi- 
que! Les hommes nouveaux n'ont pas toujours été irréprochables! Je 
vois bien, messieurs, les nombreux motifs de répudier l'ancien régime! 
mais je n'en aperçois pas encore assez de hâter te régime futur. — Mo- 
deste, voyez aux avant-postes. 

— Personne n’ose approcher, mon colonel. 

— Vous voulez dire, objecta un polytechnicien, que beaucoup d’écoles 
sont à faire et d’erreurs b subir? Possible : mais je crois qu’il faut d’a- : 
bord faire primer l’opinion qu'on juge la meilleure; et quand celte opinion ' 
aura vaincu, la perfectionner. Car st vous voulez la rendre sage quand 
elle marche, vous l’emplchercz d’amver. L’éducation d'un enfant ne 
commence pas dans le sein de sa mère ; il faut d’abord qu’il soit né et ac- 
coutumé au jour ; — Ouvrons les yeux de la république I 11 s'agit, puis- 

3 u’on veut nous frauder, d'achever Pauvre de nos pères : la révolution 
e 89. Elle fut légitimement faite, apparemment, contre les privilèges de 
la noblesse et du clergé, par la classe moyenne et le peuple ? Seule , la 
classe moyenne a tiré profit ; et elle se cramponne aujourd’hui à l’omni- 
potence politique dons un esprit d’exclusion pour tous. Elle a fort bien 
accueilli le premier acte du drame ; mais elle ne vent plus qu'il se pour- 
suive. Il fBut que tous cependant aient part aux fruits de la victoire de 
tous. Cette moyenne classe, qui a dépouillé les hommes de race histori- 
que prétend au|ourd’hui empailler ses privilèges d’hier I Elle a aidé à ca 
qu'on promenât le niveau sur le front des ducs, mais elle en veut défen- 
dre li cette heure le chef des épiciers, agens de change, et tous déten- 
teurs exclusifs de droits qui appartiennent h tous. 

— La première aristocratie, dit Aymar, n'avait été qu’injuste, la se- 
conde est ridicule : c’en est fait de l'aristocratie. 

— 11 avait une fois, contredit le même adversaire b pantalon bleu et 
bandes rouges (un artilleur), un peuple qui croyait avoir accompli sa ré- 
surrection. On le mystifia une fois , ot l’escamoteur s’appelait Bonaparte. 
Deux fois: le jongleur en guêtres se nommait Louis XVIII. Trois fois : 
le chevalier jésuite, mangeur d'hosties et chasseur de lapins , était dé- 
signé par le peuple sous le nom de Robin-des-Bois. Quatre fois : et les 
hommes d’hypocrisie et de gros sous s’appelaient... Messieurs! quand 
l'occasion s : otfre au peuple de ressaisir son bien , il a le droit de le 
prendre. 

— Qu’est-ce qui tire ces coups de fusil ? 

— Des imprudens amis, dit Modeste , qui ne peuvent retenir leur im- 
patience. 

— Mais, ajouta Aymar, ce peuple au nom duquel vous parlez ne vous 
comprend même pas encore, mes camarades. An lien de la confiance , 
vous ne lui inspirez que l'effoi. On lui répète par cent mille bouches sa- . 
lariées quo vous êtes des gens de désordre et de cupidité'. { 

— Oui, 931 La langue des poltrons n’a qn’un mot, un chiffre : 93! 
C’est l’argument très loyal avec lequel les Géronles qui ont laissé faire 
cotte époque accablent les enfans qui n’étaient pas nés : 93 ! C’est ce re- 
tour impossible , c’est co stupide épouvantail , ce fabuleux Croque-Mi- 
taine qui sert à donner la colique b tout un peuple de braves. 93! C’est 
la faute de Voltaire, c’est la faute de Rousseau ! Mais, mort de tna vie ! b 
celte période qui n'a duré que quelque mois, la France a dû des frontières 
devant lesquelles Napoléon est bien petit. Le règne de cent rois s'étend 
sur dix siècles oubliés ; celui de la république sur un an b peine, et un 
an semé de gloire dont on parlera b jamais. La république ne vient-elle 
pas encore d'occuper trois jours admirables ! 

— Vous n’en êtes pas moins des dresseurs d'échafauds , mes frères : 
vous qui. hors du combat, n’avez pas versé une goutte de sang; et dont 
le parti, s’il arrivait au pouvoir, voudrait consacrer son horreur pour co 
lâche et si facile moyen de gouverner : le sang ; vous dont le premier 
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acte législatif jerait l'abolition do la porno do mort. Kk-ce en matière d» 
parricide. Oui, mes amis, quo la révolution de 1789 s’accomplisse! Ma» 
pas d'impoliliques étourderies; ne faites pas avorter les fruits de l’avenir. 

Je ne calomnie pas l'impatience, mais je la redoute, tôt événement s’a- 
chèverait sans vous.; attendez votre auxiliaire. Le temps n'adopte pas ce 
qui se fait sans lui. 

— Hndormcurl dit un canonnier. 

— H n’y a qu’un fail dominateur et progressif, poursuivit Aymar i c’est 
la révolution. Sans elle, tout n’est rien. Son dénouement est infaillible 
comme l'enfantement d’une mère, rommn la fin d’un mortel dès qu’il a 
reçu le jour. Tout ce qui s’est opéré depuis cinquante ans , tout ce qu’il 
adviendra jusqu'il la fin de l'ère présonie, ne sera (conséquence on ob- 
stacle) que le complément de celle action. Chaque jour ee mouvement 
approche de son km et il 11 e s’arrêtera quo dans le dernier coin de l’Ku- 
ropo. C’est le Juif-Errant du dix-neuvième siècle 1 Certes, Bonaparte était , 
si bien dans le secret de cette fatalité, messieurs; il savait si parfaite- 
ment que le monde parcourrait celle route, dùl-ello le conduire aux abî- 
mes, qu’il a inspecte l’égalité. 11 s’est flatté plus d'une fois do vaincre 
PEuroiie : jamais la révolution. Elle s’achèvera. Ses adversaires le sa- 
vent, les résistances vous prêtent do l'énergie, le* temps combat pour 
vous; mais laissez au navire qui vient de heurter un écueil le loisir de 
s’orienter ; il n'a pas perdu sa roulo. 

— Mais les obslodes renaissant».. 

— U faut les user. 

Aymar, on le voit, n’était déjà plus l’adolescent qui s’irritait des con- 
seils de Béranger; il avail à sou tour appris la longanimité courageuse; 
cl expérimente par lo malheur, il en avau acquis la délianoe : c'est-à-dire 
la condition du réussir. 

— Il faut que les trèneurs soient connus, poursuivit -il, et lo meilleur 
moyen c’est de les laisser faire. Voyez lo personnel de cette institution qui 
se fonde sur b grâce de Dieu ! tju’imagineviez-vons do mieux pour ta 
déconsidérer que l’histoire de ses gestes ? Y a-t-il un homme qui tra- 
hisse la confiance d’un pupille cl jure sur les saintes écritures de main- 
tenir la loi qu'il veut trahir ? 11 s'appelle Miguel. Un autre, moitié dans 
les traces du poison royal et moitié dans le sang des sujets, se saisit-il de 
do la couronne d’un frère? C’est le czar. Un troisième gouvernement , 
chargé de succéder à un prince qui mitraille le peuple, rominet-il l'at- 
tentat plus grand de l’abrutir?... Laissez achever i’éducoUoit de la 
France. 

— En attendant, dit un autre, nous sommes représentés ici, nous, 
connno des brigands, mis au ban de l’opinion flouante; nous n’avons au- 
cune pairie dans ce royaume affranchi hier par nos mains. Et parce que 
nous avons clé désiniorossés, nous voilà sans héritage. Désireux toujours 
do liberté cl de travail, nous n’avons plus d’asile, plus mémo de nom en 
ce pays qui est lo noire un peu mieux que celui de ces princes, non créa- 
tures d'hier. 11 nous est défendu de confesser la religion paternelle. Tout 
homme peut librement ici se déclarer athée, royaliste, manichéen ; mais 
nous, nous ne pouvons nous dire ce que nous sommes : républicains 1 
Les vaincus ont ici une retraite, les vainqueurs n’en ont pas. l’olignac est 
retranché contre b colère de b populace , et nous, nous sommes livrés 
aux assommeurs publics, aux assassins officiels. 

— Parbleu ! dit Achille Hoche, on a ameuté contre la république tout 
ce qu’il y avait de peureux en France : jugez quelle opposition elle ren- 
contre I Les courtisans nous calomnient, les agioteurs nous haïssent et les 
épiciers nous traquent. 

— Je ne sais, dit Aymar charmé de voir un peu se détendre la gravité 
de celte espèce de conseil de guerre, je ue sais pourquoi on fait de cetto 
classe de si paisibles industriels le type, le symbole, le mythe dos résis- 
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tances au gouvernement de l'avenir : une classe qui connaît si bien le 
peuple en detail! Ils n'ont point de haine ces bonnes gens, mes amis: 
mais beaucoup d'entro eux sont Agés dans la peur. Q)ue voulez- vous? 
c’est une suite naturelle de leur gissemeot topographique. L’épicier ha- 
bile le rez-de-chausseo. Il vit de plain-pied avec 1 émeute : l'émeute et 
son argent ne sont séparés que par une planche. Le moyen qu'il ne 
coure pas aux armes le premier, des que l'infanterie est révoltée. Ali I si 
seulement les factieux étaient il cheval : si leur tête montait à la hauteur 
de l'entresol, l’épicier nn verrait menacer là que la famille, la bonne, les 
marmots, madame son épouse qui se défend quelquefois, mais le maga- 
sin est en bas : c’est là que repose l’avenir; c’est là que sont empilés le 
poivre et la considération. Du reste, en cette masse de traliquanS à mains 
grosses et couvertes d'engelures, il s’enfouit cependant des citoyens 
pleins do qualités essentielles , beaucoup de vieux et solides militaires. 
Mais il faut l’avouer, il y entre quelques individus qui n'appartiennent 
à l'existence que par la digestion . qui attendent pour avoir une idée 
qu'elle soit venue a un autre, et à qui il faut mâcher la vio intelloctuelle 
presque aussi péniblement que le grognard triture le tabac de la régie 
qui lui est vendu en détaiL Ost ta portion qui vous en veut, peut-être; 
ma» celle-là n'a point de système, elle n'a que des intérêts. Vous y 
voyez un parti 1 (.est une congrégation de pot au feu, c'est une opinion 
de rez-de-chaussée. 

Un homme abordait en ce moment les insurgés. Il avait dépassé cin- 
quante ans. Grande propreté, grande politesse, mais sourire trop habituel 
pour être sincère. Il sembla choqué d'abord de l’aspect do celte réunion 
sans hiérarchie : fracs noirs, casquettes do loutre . apprentis pairs de 
France, élèves menuisiers, forgerons, ou docteurs. Mais en observant la 
tenue du camp improvisé, il prit confiance. Il allait de groupa en groupe, 
cherchant à se faire une clientèle d’enlralncment. C'était un do nos ad- 
versaires énervés, mais rusés, qui auraient secondé une des victoires po- 
pulaires comme moyen do s’ouvrir une troisième restauration. Le carliste 
venait là, à la porte des dangers , faire à la république ia politesse do la 
laisser passer ia première. 

— Comme on vous a trompés I dit-il à quelques sous-officiers. Ah ! si 
Mormont avait eu des hommes tels que vous! Un outre temps viendra. 
Tout ce qui appartient à la gloire du pays doit être récompensé per l’a- 
venir. Ces malheureux princes ont méconnu le terrain : s'ils revenaient 
jamais, le Bhin et la Belgique nous seraient rendus, mes chers compa- 
triotes, et nous aurions le suffrage universel. C'est là la dot qu’il fau- 
drait rapporter de l'exil! 

— Aveu remarquable ! fit observer nn journaliste. 

— Ainsi soit-il ! bâilla Modeste. 

— Messieurs , continua tin peu plus loin ia même voix caressante, vous 
ne réussirez peut-être pas aujourd'hui faute d’un chef : un lieutenant- 
général, un prince! En France, voyez-vous, on ne saisit gnère les idées, 
on ne comprend que les personnes. Il faudrait incarner cetto révolution 
pour qu'elle n’avortât pas encore. Attendez ; choisissez quelque bonne 
tête à tant do bras et de cœurs généreux. 

— Je vous vois venir, gentilhomme, dit un imprimeur aux moustaches 
blondes, à l’air moitié goguenard et moitié farouche , n'étier-vous pas de 
ces courtisans, aujourd'hui nos alliés malgré nous, qui disiez hier en 
parlant du peuple: Plus de concessions? 

— Je ne cache point que je suis noble et pourvu d’uno charge à ht 
cour. 

— Eh bien 1 moi , je ne connais de noble que celui qui sert l’état pour 
rien. 

— Il y a cependant alliance possible entre nous, balbutia le légitimiste 
un pou fourvoyé dans la bagarre : nous voulons également l’honneur du 
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pays, bien qu'établi sur des bases différentes. Le feu et l’eau s’unissent 
pour édifier les grandes choses ; mais sur la boue du juste-milieu que 
bâtir? Tous les partis ont une âme , une poésie , un dévoûment, un but 
intellectuel : celui-là n'en a point. C'est un monstre impuissant, sans sexe 
politique. Il ne sait, pour recoller l'or, que semer le fumier. 

— Oui! mais mes opinions sont de mon choix, vioomte. appuya lo 
contradicteur, et les vôtres sont de votre naissance. Jo suis ce que je 
suis par ma volonté; vous, par le hasard. Me voilà républicain avec con- 
naissance do cause , et un peu à mes risques et périls , à ce qu’il parait : 
vous, vous êtes religieux et monarchique pour être venu au monde dans 
un hôtel de la rue de Varennes et avoir été baptisé à la paroisse Saint- 
Thomas^d Aquin. Vous voudriez que la loi fût l'a'uvred’un seul. nous, 
l'expression des volontés de tous ; la puissance divine, nous, qu'elle fût 
nécessaire ; qu’on aimât le roi « son maître », nous, qu’on respectât seu- 
lement le chef animé de justice. Vous trouvez le peuplegrossier, sauvage, 
et nous l'admirons, nous, de n'étre pas méchant et dangereux , étant le 
produit des institutions passées. Il pourrait, élevé comme il l'est dans les 
rues ainsi qu'un dogue abandonné, privé depuis tant de siècles par vos 
monopoles d'instruction et d'intelligence, se retourner contre ses abru- 
tisseurs et les réduire en poussière. Vous vous accommoderiez de la 
dtmc , de l'impôt , des apanages... et nous , nous saurions nous en pas- 
ser. Qu’y a-t-il de commun cotre ces deux natures? Vous désirez jouir, 
et nous mériter : faire les courtisans, et nous combattre. Otez-vous donc 
un peu de là , monseigneur, je crois que nous allons commencer. 

Et en effet , on voyait par la rue des Arcis débusquer une colonne de 
la garde nationale. 

— La voilà, dit Aymar, cette troupe de janissaires bourgeois qui s’est 
dépouillée eu presque toutes circonstances de la faculté d'apprecier et 
do réfléchir pour secourir les tyrannies triomphantes ; qui a conduit 
Louis XVI à l échafaud ; qui a laissé faire le 2 septembre ; qui a servi 
do police à Saackcn ; qui s'est laissé licencier par Villèlo , qui était absente 
aux jours de la chute des Bourbons aînés ! 11 fallait compromettre ici 
son habit, la faire attaquer la première. 

— Venez , petits, petits saints, dit Modeste, anges gardiens des bou- 
tiques! 

La colonne approcha. On la laissa dépasser la première barricade , et 
les insurgés eux-mêmes se taisaient. Rien n'ébranlait l’air que lo mono- 
tone appel du tocsin qui indiquait aux hommes de cœur lo lieu do la 
résistance commencée. 

— Qui vive ! cria enfin avec calme le chef des barricades. 

— Amis! 

— Mais encore? Êtes-vous partisans de Thiers , Guizot , Montaüvet? 

— Républicains. 

— Vive la garde nationale! 

Parvenus au deuxième retranchement, les assiégeans s'élancent po iu- 
le franchir: — Ah I brigands! s’écria l’adjudant-major qui les commandait, 
nous vous tenons enfin 1 

— Feu 1 mes amis , sur les traîtres. 

Et l'adjudant-major tomba. Les assaillans plièrent, la mousqueteriedes 
fenêtres seconda merveilleusement les coups tirés à bout portant , et les 
assiégés n'avaient pas eu le temps de recharger leurs armes, que déjà les 
grenadiers citadins avaient fait une savante retraite. 

Ce premier assaut repoussé , voilà un autre parlementaire. 

Celui-ci témoigna avec quelque aplomb qu’il espérait interposer son 
éloquence en faveur du licenciement volontaire de la petite armée. Habit 
à longues basques, la cravate blanche, l’air oratoire et paterne, c'éiait 
un ancien libéral. C’était un de ces apostats plus hais do tous les gens de 
conscience quo les émigrés et les chouans. Cette variété du lâche , placée 
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sous les majestés légitimes dans l'impossibilité d'obtenir les places, avait 
lait de l'opposition un métier. Aujourd'hui ils abandonnent leur fière at- 
titude d'indépendance parce que la chance s'cntr'ouvre pour eux d’être 
décotes et soldes à leur tour. Ils n'ont jamais combattu la cour au profit 
d'intérêts généraux: mais telle cour au profit de leur avancement person- 
nel. Ils sc disaient ennemis de l'aristocratie ; mais de telle aristocratie 
dont ils n'étaient pas encore membres. Et ils s'imaginent aujourd'hui, ces 
spéculateurs démasqués, avoir conservé quelque crédit sur des imagina- 
tions dont ils ont régenté la jeunesse, en qualité de professeurs. Celui-là, 
reconnu pour une girouette , voulut parler, et il fut hué dès l’exorde de 
son discours. 11 ne perdit toutefois ni sa contenanco, ni son espoir d’être 
convertisseur. Mais s’il radotait 92, on l’appelait terroriste; Napoléon? 
flatteur; Louis-Philippe? ganache. 

— Ehl pourquoi, dit-il, vous armeriez-vous, mes enfans? 
t — Pour nous défendre , par exemple. 

— N’avez-votts pas tout co quo vous pouviez désirer? 

On sourit. 

— Oui ! dit Ricard Farat , frêle et bienveillant Dauphinois, élevo pour 
être séminariste et que la franchise de son caractère natif avait jeté ici au 
premier rang : Dupin, lui deux cent dix-neuvième, a tracé la limite des 
vœux universels : et la Charle-Bérard a prévu tout co quo pourrait 
réclamer l’avenir. Ces gaillard s-là ont , ma foi, posé les colonnes 
d’Herculol 

— Ne vouliez-vous pas un gouvernement à bon marché ? 

— Et ce qu'il a coûte au prince réalise exactement ce vœu, n’est-ce pas? 

— Le pain n'est pas cher ! 

— Comme si on vivait seulement do pain ! N’a-t-on jamais besoin 
d’émotions nobles et de senlimcns élevés, monsieur? L'âme aussi a faim 
et soif 1 Le pain est lo droit du peuple ; mais il n’est pas le seul pour être 
le premier. 

— Vous no pouvez souffrir aucun chef. 

— Erreur! La démocratie n'est pas ennemie du pouvoir. Elle sc livre 
à lui quand elle lo croit agissant pour lo bien publie, quand elle le sent 
animé de l'honneur national. Voyez le premier consul! Tant qu'il a re- 
présenté la France , il a été secondé. Marengo était une victoire française, 
liais quand il a fini par n’être qu’un prince à ambitions dynastiques, 
quand Saragossc , Casse! et Moscou ne furent plus que des massacres 
égoïstes au profit du trdne de ses frères : abandonné. Peut-il se plaindro 
de son sort ? 

— Séparez-vous , mes enfans , je le répète dans vos seuls intérêts. Et 
c’est aussi l'avis du général Lafayette. Il m'a prié... 

— Je le croirais assez , interrompit Jeanne. 

— Ecoutez donc sa voix I 

• — J’ôto d'abord mon chapeau de cuir au souvenir de sa jeunesse ; mais 
je demande ensuite ta permission de me souvenir un peu que je suis 
enrhumé. Il y a d'autres héros que votre marquis, monsieur : révolution- 
naire en gants blancs, cheval blanc et cheveux blancs. Son zèle philoso- 
phique s'est arrête à toutes les époques à la classe ouvrière... exclusive- 
ment. C’est un radical de salons. Je plains toujours la seconde enfance 
de l'homme, mais je ne saurais superstitieusement la vénérer. Nous 
u’allumerons point de verres de couleur en signe de réjouissance à la 
mort d'un ami de Washington, mais nous n'épuiserons pas non plus nos 
larmes sur la fin d’une vie qui n'aura rien de prématuré. Les sauvages 
de la Floride , citoyen, hommes primitifs et fils de la nature, ont une 
coutume admirable. Afin d'bonorer la vieillesse, ils ne permettent jamais 
qu'elle so démente et sc dégrade. Quand un de leurs sachems est arrivé 
a l’âge de l’égoïsme et de la faiblesse, on le conduit au pied d'un grand 
peuplier. Là, il est prié de gravir, pour témoigner que la force et la 
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vigueur lui restPnt. Parvenu au sommet, les enfans ébranlent énergi- 
quement l'arbre d'épreuve. Si l’ancétre se snufîent et demeure h celle 
élévation, il est ramené en triomphe et reconduit à la cabane qui sert de 
palais au chef. SU chancelle, on juge sa carrière finie : et rw enfans 
dévoués, ces respectueux anthropophages le mangent, alin d'enfermer en, 
eux et de s'assimiler ses vertus. J'ai cru, depuis l’Hùtel-de-ViHe, que le 
père de la meilleure des républiques ne se tiendrait pas sur le peuplier. 
Voilà. 

— Vous marchez à votre perte ! L’autorité, messieurs, tarde encore à 
déployer contre vous sus rigueurs : le pouvoir vous donne encore lu 
temps de réfléchir paternellement... mais... 

— Le pouvoir 1 Tel que vos ministres l’ont fait , il est insolent comme 
un parvenu et sanglant comme un terroriste : U erre dans la ville nn 
glaive en une main et la clé des cabanons dans l'autre. Il parle «le Bi- 
eStrc , de visites domiciliaires, il se retranche derrière les réquisitoires, 
et les fossés. Le gouvernement des Guizot, Soult et Persil (on juge d'ur* 
système par les hommes qu’il emploie) entretient plus de mouchards 
qu’autrefuis la régence ne soldait do catins. Le vice d'aujourd'hui ésl 
plus immoral : on se défait des filles, on ne licencie jamais touto mie 
armée d’espions. Il faut entretenir celte plaie-là, une fois ouverte. Ad- 
joints une fois à votre autorité, ces collaborateurs n’ont plus pour vivre 
et se réhabiliter qu'un moyen : c'est do se faire volcnrs. Mon cher , 
comme un chien fidèle, le peuple avait rapporté dans sa gueule la cou- 
ronne : votre pouvoir la lui a volée, et on le renvoie aujourd’hui sans lui 
donner un morceau de pain dont il est affamé. 

— Mais l'opposition saura faire marcher lo ministère ! 

— Les opinions sont libres , dit un sténographe à l'air benhommo , 
soupçonné de travailler à un petit journal : je respecte infiniment la vôtre, 
monsieur ; mais je la déclare absurde et stupide. 

Aymar sourit commo les autres de l'indiscipline de ces hommes appe- 
lés spécialement à la discussion et à l'égalité. 

— Votre opposition? b gaucherie ? Mais ce n'est qn'une bouderie 
d'apparat, couriisanerie farouche, calculée pour arriver aux portefeuilles, 
nantie d'un pacte nouveau. Voyez vos assemblées enfantées par cent 
quarante mille électeurs seulement sur trente-quatre millions de citoyens : 
quelle médiocrité flagrante ! quel digne produit des suffrages de l’ar- 
gent! Chacun do vos députes a son parti, la France seule n'en a pas. 

— On peut avec le bon vouloir lo plus manifeste... 

— On a craint do jouer la réhabilitation d'un grand peuple contre la 
Conservation d’une maison. Et ce baptême île gloire, monsieur l’opti- 
miste, qui consacre tous les pouvoirs nouveaux, est-ce dans nolro saqg 
ou dans celui des Prussiens qu'un ira lo chercher ? Attaqucra-i-un les 
ouvriers, ou les Busses ? Est-ce Vienne ou Lyon qu’on va bombarder î - 

— La majorité, messieurs ! la majorité est pour le système, et le res- 
pect ost dû... 

— Chez un peuple encroûté de servilisme depuis quatorze siècles, qu’est-, 
co que le plus grand nombre? N’est-ce donc pas un poète du juste-oé» 
lieu qui a dit : — « Les sots depuis Adam sont en majorité? » 

— Enfin il faut respecter la société basée sur les lois écrites. 

— Votre société? Telle que Pont combinée les anciens vainqueur» , 
hommes de féodalité ? c’est la richesse, la force, les doux loisirs, » lune, 
la culture de Pésprit d'un côté, et de l’autre le travail, les besoins, l'igna- 
rance et les impôts. 

— Votre société ! appuva l’artilleur déjà signalé parmi Tes argumen- 
tateurs en plein vent. « C’est b sainte-alliance des égoïsmes contre la 
droit de tous, c’est Punion de Ceux qui possèdent contre ceux qui mé- 
ritent. » Allez-vous-en , monsieur, et que la paix vous suive I 
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L'apôtre du château [ut huô de plus belle, et so relira. Mais il médi- 
tait scs vengeances, et murmurait à voix presque intelligible : 

— Qu'cst-ce que leur rapportera tout ce courage ? 

— Vous me rappelez, dit un rapin do l’école de Gros, qu'un bourgeois 
demandait un jour devant l’Apollon du Belvédère à quoi cela sert. — A 
Aire beau, citoyen : vous ne servirez jamais à cet usage. 

— On veut retourner 1» llobespierre, dit-il ; à 1793. 

— Encore et toujours la même et calomnieuse bêtise! Mais enfui 93, 
époque impossible parce qu’elle a été , était-elle au dessous du régime 
que vous voulez nous faire, vous ? Le vice est-il un progrès sur le 
crime? Robespierre croyait à ce qu'il a dit, monsieur. L'inienlion qui 
faisait mouvoir ce monstre était au moins pure à ses yeux, bien quelle 
soit horrible aux nôtres. 11 croyait bien faire, lui ; mais vous, vous com- 
prenez que vous agissez mal et que vous trahissez. Vous êtes ignobles , 
qt vous le savez, ('.'est la différence de l’absurde à l'infâme. 

L’ex-libéral pressait le pas alors et se relirait vivement, car il enten- 
dait résonner la charge du côté de la rivière. 

— A celui-là, dit Modeste en le voyant fuir, on ne mettrait pas un grain 
de millet... n'importe où. 

Mais les légions do la banlieue, allumées par des proclamations men- 
teuses dénonçant les insurgés pour des carlistes, avançaient. 

— Si celte milice, si pacilique aux Prussiens on 1815 , avait déployé 
alors, pensait Aymar, la moitié de l'ardeur qu’elle montre contre des con- 
citoyens, jamais la France n'eût subi l'invasion étrangère ! 

On essuya le feu des villageois : mais il y fut répondu avec tant de 
justesse que la débandade se mit presque à l'instant parmi les héros 
basanés. 

— lloura sur les Bédouins! crièrent les gamins qui rechargeaient les 
armes do leurs frère*. 

Puis, ralliés sur la place du Châtelet par les baïonnettes croisées de 
la ligne, les Bédouins reparurent une seconde fois pour fuir plus vito 
encore et plus en désordre. Ils jetaient leurs fusils , leurs sabres et des 
cris 1 res bizarres. 

— Quels moyens emploiera-t-on pour nous procurer de leur part une 
troisième visite ? demanda certain officii>c de hussards , le brave des bra- 
ves. Ramassons leurs armes, camarades. Les gibernes sont à moitié 
pleines encore. Vivent nos amis de la campagne ! c’est toujours de là que 
viennent les fournisseurs. Aujourd’hui, au lieu de fruits et de légumes, 
ils nous apportent leur plomb. Les pruoes que voilà valent bien celles do 
la reine (.lande! 

Modeste vint offrir à Aymar une blouse qui, choisie parmi les dépouil- 
les, se trouva doublée de cartouches sur la poitrine : mais on les lirait 
lentement. 

— Eh I revélissez la blouse entière, mon colonel, ce sera plus tôt fait! 

Aymar suivit ce conseil : et l'enfant s’applaudit d’avoir fourni à la fois 

des munitions à son chef et une sorte de déguisement propre à empê- 
cher do reconnaître le plus dangereux des adversaires. 

Quand le terrain fut déblayé de morts et que les gibernes des assié- 
geait,* eurent été vidées au profit des assiégés : 

— Eh bien donc ! nous serons vainqueurs ! pérora un homme au re- 

gard louche sous ses besicles bleues. Il faudra pmliter de la nuit pour 
envelopper le château. Il est mal gardé du côté de la rue de Rivoli, parce i 

qu’on ne croit peint qu’il puisse être attaqué par là. Jo sais un passage à 
s'introduire dans le jardin pai les souterrains du limonadier qui lient ht 

bail des chaises. Qu'osl-co qui veut venir avec moi ? 

— Ceci , dit Prosper Canleit qui venait de perdre un bras , m’a l'air 
<f un piège. 

— Moi ! reprit en pâlissant le zélateur; je ne suis pas suspect. Virent 
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la nation et la république ! Ah I s’il y avait ici dix gaillards comme moi , 
notre ennomi serait demain à l’ombre. 11 n’y aura de repos pour la Franco 
quo quand on aura encore fait justice d'un roi : tuer un roi n'est pas un 
crime I il faut faire réimprimer là dessus un livre ancien fort utile et les 
discours prononcés au Parlement d’Angleterre par le fameux .Milton. Est- 
ce que l’arsenic a été inventé pour les chiens? Quand le roi sera mort, 
nous serons tous riches! Il faut organiser une bonne machine infernale. 

— Qu’cst-ce qui connaît cet homme? demanda Aymar en le saisis- 
sant au collet. Comment, tu viens parler d'assassinat devant des hommes 
qui ont les armes à la main et qui combattraient, s’il le fallait, un contre 
dix mille? Nous prends- tu pour des sbires, ou des élèves de jésuites? 
Crois-tu trouver ici des Ravaillac ou des chevaliers de Lorraine? Nous 
combattons, nous n’assassinons pas! On pourra relever tantôt' sur ce 
pavé nos dépouilles, mais on ne nous traînera jamais, pour des complots 
de lâches, devant la chambre des pairs. Nous n’aurons jamais à entrer e* 
intimité avec nos juges à mort ; nous n’échangerons point contre leurs 
complaisances des portraits et des autographes. Nous n’achèterons ja- 
mais par des dénonciations l’horinôte faveur de partager avec une pros- 
tituée la dernière nuit que nous aurons à passer sur la terre. Do quelle 
abonimable action te fais-tu ici l’agent provocateur ? 

— Mais croyez-vous, messieurs, dit l’inconnu évidemment éperdu, et 
essayant toujours à se remettre, que si la police a le dessus, vous serez 
épargnés? Elle entrera dans les maisons où vous vous serez retranchés : 
elle égorgera jusqu'aux femmes et aux enfans; on vous traînera dans 
des cachots ; on vous refusera vos juges naturels, et on vous déportera, 
si l’on n'ose vous tuer. Ce sera le supplice sans fin , la mort de tous les 
jours. Songez-y. 

— Mais qui es-tu donc? répéta Aymar d’un voix terrible. 

— Voilà ses papiers, répondit un chasseur do la troisième légion qui 
pendant les explications avait ouvert l’habit du personnage avec la pointe 
do sa baïonnette, et découvert dextrement, sans le blesser, la poene do 
portefeuille. On y trouva une pelile carte signée d’Argout, unn médaille 
d’argent portant pour exergue : Brigade de sûreté, et pour armes par- 
lantes un œil ouvert. 

— A la lanterne ! crièrent cent voix confuses. L’assassin devait être de 
la police. 

À voir l’élan d’indignalion qni se manifestait, et cet homme enlevé 
comme une feuille par un vent d’orage, Aymar, accoutumé aux rémi- 
niscences épiques, se rappela les paroles d'un illustre romancier an- 
glais, le révérend Mntlmrin, pour peindre le destin d’un infâme lombé 
aussi devant la juslice du peuple, il le voyait déjà « foulé sous milio 
pieds, devenu un tas de boue sanglante , et une masse de chair meur- 
trie... » Mais sa crainte fut vaine : le mépris avait fait grâce à ce digne 
auxiliaire du ministère treize mars. 

Cette scène toutefois avait redoublé l'irritation des hommes de juillet : 
cet essai de corruption sur leur conscience exaspéra les plus résignés. Il 
n’y eut qu'une voix pour n’entendre à aucune capitulation. Do moment 
en moment on venait dire à la petite troupe : — Les sympathies s'éveil- 
lent : le peuplo s'est retrouvé! Et l’espérance de la victoire enflammait 
de plus en plus les courages. 

— Le bon droit est pour nous : Aux armes ! Défunt la Franco va res- 
susciter. 

Ehl mes amis, essaya encore Aymar, — c’est parce que vous avez rai- 
son, cent fois raison qu’il faut attendre pour l’avoir à propos. Ce qu’ils 
appellent votre émeute, c’est le produit de leur mauvaise foi et do leurs 
pièges. C’est le pouvoir qui est en révolte ; car votre opposition, à vous, 
c'est l'insurrection de l'intelligence contre !o néant du cœur et do la pen- 
sée. Vous attaquer, c'est vouloir commettre l’assassinat de Pâme d’un 
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peuple : action plus coupable que celle de tirer sur lui. Mais encore n’a- 
vez-vaus pas le droit d'être vaincus. Ce nombre qui vous accable aujour- 
d’hui, demain sera pour vous. Laisscz-lui le temps de s'éclairer. Le 
temps est un grand politique ! et entre l'abjection présente et la réhabi- 
ïitalion du caractère français, il n'y a que l'épaisseur de quelques che- 
veux blancs. Laissez passer les restes d'une génération flétrie ; laissons 
mourir en paix et ensevelir ces ruines de citoyens : ensuite vous retrou- 
verez la France. 

— Oui, dit l'étudiant aux refrains : 

Nous entrerons dans la carrière 

Quand nos aines n’y seront plus. 

— Oui ! eh bien ! attendez ! dit un octogénaire qui semblait sortir du 
tombeau , tant sa figure et jusqu'à ses habits retraçaient une autre et 
lointaine époque. Attendez ! et rien no viendra. Les Girondins nous tenaient 
le même langage il y a quarante ans. Si on vous apprend à vous reposer 
de votre salut sur un autre secours que le vôtre : crime d'endormeur ou 
de visionnaire. Poursuivez de votre mépris les donneurs d’espérances, 
ou plaignez-les! Assez de tempori-ation. — Quand un peuple se réveille, 
il doit tuut accomplir par le mouvement qui a agi le premier, et ne poser 
les ormes que quand tout a cédé. — Si ce conseil eilt été suivi en 1792, il 
n'y aurait pas, entre ce jour néfaste et les nobles rêveries de Vcrgniaud, 
mon collègue , dix millions de victimes sacriüées déjà sur l'échafaud, ou 
mortes dans les champs de bataille. 

On toisa Aymar avec insolence et on soupçonna son courage. 

Mais les mourans croissaient en nombre , et les blessés étaient portés 
dans la petite église où le camp décimé vint tenir conseil. 

Le prêtre de cette église s’avança entre deux assauts. 

Il était six heures du matin. Il marcha droit à l'autel pour dire sa pre- 
mière messe , paisible comme si l'enceinte eût encore été à peu près dé- 
serte, ou mieux, que le grand nombre des fidèles eût témoigné a’une foi 
naive et d'une confiance absolue dans son pasteur. 

— Que vient faire celui-là? demanda Lionno. 

— Au large le masque ! dit un autre. A bas la calotte t 

— . Je crois. Dieu nous damne I qu'il prétend chanter VAngelui. 

— Où allez-vous, monsieur l'abbé? 

— L’abbé ! nous avons un autre culte à desservir. 

— I.'abbé ! nous avons d’autres saints à fouetter. 

— Eh ! quoi, dit Aymar, nous sommes intolérans, messieurs^ 

— Non, non ! Laissons faire le bonhomme , reprit un autre , et conti- 
nuons nos préparatifs. Chacun son affaire. 

Et l'amateur de refrains : 

Qu'on puisse aller... mémo à la messe! 

Ainsi lu veut la liberté. 

— La philosophie de l'Évangile, cria Achille Roche, est essentiellement 
démocratique, messieurs. C’est le prêtre qui, le premier, a remis en 
honneur l'égalité : c'est lui qui a fait agenouiller le noble devant le vilain, 
et placé le levite au dessus du roi. 

Le curé se mit 'sans trouble à préparer tout ce qui était nécessaire à 
l’accomplissement de son devoir. 

— Honneur au eulto de Jésus-Christ 1 

— Un Dieu républicain ! ajouta le naïf Roche. 

— Place et respect au confrère de La Mennais. 

— Alors, qu’il prie donc au moins pour nous, objecta un adepte de la 
politique nouvelle . pauvre jeune ouvrier aux mains déjà usées par le 
travail, et qui n'avait pas oncore eu le temps d'apprendre à Lire. 

, — Et pas do latin pour aujourd’hui, monsieur le curé. 
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— Oui, oui ! qu’il officie pour lo triomphe do noire cause. 

— Failli dérider Dieu en aolro faveur : lo Dieu des armées , brave 
homme, Entendez-vous? 

— Je prierai comiuo do coutume, dit lo prêtre : pour les opprimés, les 
victimes , et même pour les oppresseurs aveugles , afin que leurs yeux 
soient ouverts. 

— Il faut qu'il s’engage à nous confesser tous , marier et enterrer, 
quand il nous plaira, et sans contestation. 

— Il est libre do ses actes comme vous des vôtres, fit observer 
Aymar. Pourquoi prétendrions-nous qu'il obéit et allât à nous , si nous 
n'allons jamais à lui? Commande-t-on l'amour, la charité? — Nous no 
vovis troublerons en rien, mon père : poursuivez ; et excuser une néces- 
sité qui fait un moment de cetto demeure un asile, un retranchement 
pour les hommes do juillet, déjà proscrits dans tours foyers. 

Le euro déploya les saints langes et prit l’hostie et le vin, symboles do 
la présence de Dieu sur l’autel. 

— Oui, mon vieux, fais ton petit ménage, dit Modeste à voix basse. 

Mais lo bruit diminua sensiblement autour de l'autel. Quelques uns 

s'éloignèrent par respect , alin de continuer lour conciliabule; d’autres 
s'agenouillèrent, et quand le sacrifice divin fut accompli : 

— Monsieur le curé , dit Aymar, priez pour nos frères. C’est moi qui 
voua le demande ; et ce soir, s’il y a lieu , ne nous refusez pas la sé- 
pulture. 

La garde municipale so présenta alors et fut à son tour repoussée, 
mais après un combat plus meurtrier que les précédons. Celui qui avait 
si k» g- temps déconseillé l'émeute était partout le premier au feu. main- 
tenant que le sort en était jeté. Quand l'ennomi abordait de trop près le fra- 
gile rempart des assiégés, c’était la voix d'Aymar qu’on reconnaissait 
toujours dans le formidable cri : — A la baïonnette ! 

— Si j'avais à présent un morceau de pain ! dit un des vainqueurs. 

— Est -il hôte, celui-là ! lit Modeste. 

— Attends une heure, conseilla Jeanne : ni toi ni moi nous n'aurons 
faim, mon brave. 

Enfin lo dernier moment do ces Thermopyles approchait. Cnn armée 
tout entière, des canons, un maréchal de France, et plus qu’il n’eût fallu 
à Napoléon pour un autre Austerlitz , attaqua de toutes parts ce foyer de 
résistance républicaine. Les républicains se comptèrent et ne désespérè- 
rent point : iis étaient encore soixante ! 

Modeste, qui venait d’être placé malgré lui on réserve à l’une des fenê- 
tres du quartier-général, descendit alors et se rangea près du chef de son 
choix. 

— Assez , dit-il , du métier do combattant en chambre. J’ai entendu 
tousser le brutal. Je viens aussi au devant du grand maréchal aux four- 
gons espagnols : je veux voir l'officier qui fit remarquer si amèrement 
a Waterloo l'absence du prince Berthier, dont il tenait la place. 

— Notre entreprise éiait folle, dit un ingénieur en soupirant. 

— Pour qui eût prétendu vaincre : mais non pour qui ne voulait que 
léguer un souvenir à ses frères, et apprendre au pouvoir absolu qu'on ne 
fusille pas les idées, 

— Bonaparte et Charles X ont fait aussi tirer le canon dans Paris , fit 
remarquer quelqu’un : où sont-ils morts? 

— Emparons-nous de leurs canons 1 

Quelques femmes étaient aux fenêtres, qui pleuraient et souraicnl de- 
vant ce courage dos assiégés. 

Victoires du nombre, qu'éles-vous devant cette noble défaite ! 

Mais dans une maison assez voisine du quartier-général, et qui appar- 
tenait à un négociant aiui de M. Cbalamel, Aymar crut distinguer tout à 
coup deux ligures , celle de sa tuère, et près d'elle, à ses eûtes, une autre 
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et plus insaisissable forme. Celle apparition Tut rapidement effacée par la 
fumée du combat ; mais un souvenir poignant avait traversé la pensée 
d’Aymar. 11 écarta cctlo double fascination... et cependant il ne put 
étoufier un soupir. Ses youx se voilèrent , et malgré lui il sortit de sa 
poitrine deux mots si confus qu’il crut les entendre comme si un autre 
les eût prononcés à son oreille : 

— Auieu, Christiane. 

Quand l'ennemi repoussé encore , mais pour la dernière fois , se fut 
allé rallier à quelque distance, on vit à la cime de la barricade depuis si 
long-temps assiégée, un drapeau rouge et un bonnet rouge I 

— Qui donc a placé là ces déplorables insignes? demauda Aymar en 
courroux. 

— Personne, répéta chaque soldat citoyen, chaque ouvrier de l'avenir. 

— Lâches ad' ersaires ! soupira Aymar. Ils voudraient calomnier jus- 
qu’à notre mort. 

Modeste s’élance à l’instant au sommet de la pyramide de pavés, arra- 
che les signaux , et adressant aux fugitifs uno pantomime d’écolier où il 
entrait plus d’insouciante audace que de convenance : 

— Voilà une cible que (vous n'avez pas encore vue, cria-t-il : si vous 
«avez tirer, faites-Jo voir ! 

Mais, dans son impatience à jeter dans la boue le bonnet d'Hébert ot 
de Marat, il perdit un moment l'cquilibre ; et, bien qu'à force d'agilité il 
se rattrapât aux escaliers chancelons, il ne put éviter de descendre un peu 

£ Ius vite qu’il n’eùt souhaité; et il tomba au eèté du rempart occupé par 
l troupe de ligne. 

— Que faire de ce gamin? demanda un caporal qui l’entraîna avM lui, 
tout étonné de voir tomber du ciel un tel ennemi. 

— Laissez-nous faire , nous autres ! dit en sc hâtant d’accourir un 
sergent de ville mêlé à la troupe. 

Le vétéran de la police approcha, et donna à l’enfant désarmé un rude 
coup de crosse au milieu de la poitrine. 

— Diou vous lo rende ! dit froidement Modeste. 

— Faut-il le renvoyer par dessus la barricade? 

— Oui! 

— Non ! non ! 

— Inissez-lo donc fuir, proposa alors le sergent de Tille au troupier. 
Et le troupier ne pouvant se résoudre à voir frapper un conscrit, 
écouta cette |iarole comme un conseil de gidcc. 

— Va-t’en, traître. 

— C’est faux, dit Modeste. 

— Mauvais sujet I 
— C’est juste, 

.Mais à peine avait-il pris sa volée à cinquante pas, que le suppél de 
Vidocq lira ignoblement sur le prisonnier qui s'échappait. 

Par un étrange hasard. Feulant de Paris, qui avait en courant mis le. 
pied dans un trou de pavé profond, tomba sous la douleur d'une enlorso 
en même temps que résonnait le coup de (bail qui lui était adressé; et 
personne ne douta qu'il n’eât été atteint. 

Aymar, à cette vue. oublia toute prudence. 11 franchit le retranche- 
ment, ot, seul au milieu de tant de fusils abaissés pour vomir la mort 
sur un seul point, il s'avança le front nu, l'épée haute, releva le trans- 
fuge involontaire, et le chargea sur se» épaules. 

Tant d'abnégatum de soi frappa les deux camps. On suspendit un mo- 
ment toute hostilité , car cet homme au paternel courage fut pris pour 
le chef de l'émeute, et il y eut dans les rangs du juste-milieu un moment 
de consternation admirative. 

I.es femmes battirent des mains, de vieux soldats pleurèrent. Il échappa 
à des épaulettes cloilées de dire avec un blasphème : 
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— Ces brigands-là sont admirables ! 

Tout fit hommage b lanl do valeur. Les croisées s’ouvrirent et les tètes 
s’avancèrent pour mieux voir. Seule, une persienne demeurait obstiné- 
ment fermé*', bien qu’il fût facile de voir qu’il se cachait derrière ce rem- 
part l’extrémité d’un mousquet à l’affût menaçant, appartenant b quelque 
csmbaltant fortifié. Le groupe avait dépassé cette fenêtre et nul ne son- 
geait à s'opposer à sa retraite, quand il sortit de là tout à coup un furtif 
éclair. 

Aymar fut frappé d'un coup de feu au dessous de l'épaule droite : il 
tomba. 

— En avant 1 commanda le généralissime au service do la cour. 

Et ce solennel signal décida enfin le dernier, lo victorieux assaut des as- 
siégeons. L’artillerie tonna plus formidable, les boulelss’enfoncèrent dans 
les vieilles murailles du cloître, les retranchemens furent emportés, la 
mitraille marqua au front la demeure des citoyens qui n’avaient pu rester 
neutres, et avaient précipité leurs meubles sur les innombrables vain- 
queurs. 

Tout céda, tout fut dispersé en un moment; car la force des agresseurs 
était cent fois centuple. Et le seul événement militaire qui rappeUl notre 
gloire à l’Europe, depuis 1815, s’acheva au fond des corridors, en des 
maisons disputées chambre par chambre et étage par étage. Lo plus pur 
sang de la France se tarit sous l’ignoble épée des sergens de ville. 

Les républicains avaient tenu vingt-six heures. Leurs barricades étaient 
couvertes de cadavres, au pied comme au sommet. Après leur défaite, on 
mit Paris en état de siège. 

Mais pendant tout le temps qu’une armée entière s'était ruée par l'é- 
troite issue où gisait Aymar, Modeste l'avait protégé et couvert de son 
corps. Il était resté foufé sous des milliers de pieds errons pour défendre 
l’incertain espoir de sauver à son tour son sauveur. Cette force, il 1'avail 
trouvée dans l’émulation de son ardeur à remplir un devoir, et aussi dans 
l’émotion surnaturelle que lui avaient cause les deux cris élancés à la 
fois de la maison homicide, au moment où le républicain succombait. 

Ces deux voix avait dominé le tumulte parle lamentablo accent do leur 
prolongement. Ainsi, plus sinistre encore que les plaintes de la tempête 
et les déchiremcns du rivage, s'élèvent le en do la (lancée et le désespoir 
do la mère qui voient s'abîmer leur vivant trésor. 
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En peu d’instans le tumulte avait fait place au silenco, et le champ do 
bataille était devenu désert. Les vainqueurs étaient allés presque tous dé- 
fller au Carrousel et tendre une main avideàtfesdécorationsqu'on ne cher- 
chait autrefois que dans le sang de l’étranger. Modeste, tant qu’il était 
resté la providence d’Aymar, n’avait pas pensé à s'éloigner, et cependant 
il ne conservait plus l’espoir de ranimer ses jours. Pour lui que d'horri- 
bles dangers grandissaient à chaque minute ! Il ne s'agissait plus des chan- 
ces du combat, niais de l’approche des égorgeurs et de la perspective do 
l’échafaud. 11 avait porté jusqu'à la muraille prochaine le corps inanimé 
et l’avait appuyé là doucement. Courbé devant lui, et comme lui privé de 
respiration apparente, il le contemplait dans une immobile anxiété. Tout 
à coup il frissonna : 

— Merci ! et sauvez-vous! lui avait dit uno voix épuisée. 

Il leva la tête pour comprendre qu’on fût arrivé jusqu’à lui sans reten- 
tissement de pas, sans frôlement d habits; et saisissant la main glacée qui 
lui était tendue : 
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— Ah ! madame, dit-il eu la posantsurle cœur du blessé, s'il doit battre 
encore, c’est sous cette main-la. 

— Aymar! m’enlcndoz-vous? dit doucement madame Bcauval agenouil- 
lée près du corps. 

Aucun souffle. 

Alors Modeste, jetant une partie des retenions qui pouvaient le faire 
reconnaître, s'engagea dans un obscur passage dont les détours à lui 
connus devaient, s'il était suivi, donner quelque embarras aux explora- 
teurs. Il était temps ! Car s'il venait de reconnaître avec attendrissement 
une seconde femme qui suivait les pas de la première, du cèle opposé de 
la rue s'avançait un harnais militaire. Avec le col noir et le ceinturon sur 
une longue redingote croisée, l'homme qui le portail était pâle ; il avait 
lis yeux hagards. 

(.'homme marcha rapidement vers le républicain dont lablossuro rou- 
gissait les pavés. 

— A moi lo révolté^ le bousingni , lo buveur do sang ! s'écria-t-il do 
loin. 

Il fil un pas encore, mais n'osa mettre sur Aymar sa main de bourreau ; 
car il avau rencontré un regard de femme qui lui fit retirer celle main 
et baisser jusqu'à ses yeux effrontés. 

Toutefois, le familier do la police se remit bientôt, parce qu'il avait, 
comme un lâche, calculé déjà qu'il serait loplus fort. 

— Allons, ôtez-vous de là, madame, cl n'empêchez personne de faire 
son devoir. Je veux bien ne pas vous demander qui vous Oies, ne point 
faire de procès-verbal ou de rapport contre vous, mais laissoz-nuus em- 
poigner cet homme. No savez-vous pas qu’il y a deux millo francs do ré- 
compense pour chaque scélérat qu’on pourra livrer? 

— Vivant... répondit son adversaire; mais celui-là ?... 

Et la voix qui articulait ces paroles, c'était la voix de la mère. 

— En êtes-vous bicnsûroau moins? dit l’officier secret. 

— El! celte chaîne vaut le triple do sa rançon, ajouta la plus jeun» 
femme, laisscz-nous-lc porter dans une maison voisine. 

— Où? demanda madame Bcauval en adressant à sa compagne un re- 
gard de reconnaissance et do désespoir. 

— Ma foi, dit le confident du cnl-dc-sac do Jérusalem, toutes ces bico- 
ques sont percées à mur, ou bien nos camarades les occupent. Je ne vois 
guère que ce grand hôtel en face, dont les vieilles gouttières nous tirent 
la langue. 

— Horreur ! dit madame Bcauval qui suivait des yeux le geste. 

Elle avait reconnu la maison d'où le plomb mortel était parti contre son 
fils, et s'était remise à genoux. 

— C’est une lettre de moi, dil-ello à Christiane, c'est pour vous voir 
qu'il a quitté sa retraite 1 

— Eh bien, dans l’église donc ! reprit l’agent secret en serrant prudem- 
ment le riche collier de topazes. Au fait, l'église a servi d’ambulance ù 
tout lo monde, el on no saura pas pourquoi parti tenait ce combattant qui, 
du reste, n'est plus redoutable. 

Les deux femmes soulevèrent la télé chérie, tandis que l'auxiliaire pas=a 
un de scs liras sous les reins du blessé, et l’autre sous ses genoux. Le cor- 
tège arriva ainsi au pied du inaitrc-aulcl. Le prêtre venu là le matin y ré- 
citait alors et leur à tour l’office des ntorls, la prière des agonisons. 

Le honteux émissaire s'échappa vile pour aller découvrir, s’il se pouvait, 
et vendre une autre victime. 

Mais plusieurs gardes nationaux entraient aussi dans l’église : el l'un 
d'eux en triomphant disait aux autres: 

— Vous l'avez vu ! vous l'attesteriez au besoin. Lo coup est bien parti, 
|0 l’espère, de l'hôtel n" 54, deuxième croisée du premier étage. J'étais 
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seul là, et il no peut y avoir contestation ni prétention pour personne à 
me disputer la victoire. 

— Oui, mais le chef tombé s'est enfui, dit un bourgeois jaloux du suc- 
cès de son collègue. 

— Ou bien le diable aura pris ton mort aux dents, dit un autre. Nous 
n’avons retrouvé encore ni lui ni sa blouse verte. 

— 11 était reconnaissable à cette blouse brodée en vert, n’est-ce pas, 
messieurs 1 reprit Chalamel. On l’aura peut-être déposé ici : approchons. 

— Que cherchez-vous ? dit madame Beauval en s’avançant du pas do la 
lionne prête à déchirer le ravisseur do ses petits. 

— Vous ! madame. 

— Est-ce votre victime? 

Et la mèro écarta d’un geste délirant Christiane penchée sur le front 
d’Aymar. Puis, s’effaçant à son tour pour laisser découvrir toute l'horreur 
do ce corps ensanglanté, elle ajouta : 

— Regardez bien. 

— Mon fils 1 s’écria le vainqueur épouvanté. 

— Silence I 

— Mon fils... 

— Non ! 

Et l'accent dont cette dénégation fut prononcée était si plein d'autorité 
et de vengeance que le désespoir seul d’une mère et la certitude d’en mou- 
rir pouvaient en expliquer l’amertune. 

— Mon fils... 

— Non ! encore une fois, non ! Rassurez-vous, monsieur. Vous n’avex 
épuisé en ce jeuno homme que le sang de Léonce ; vous n’avez frappé que 
le plus généreux des citoyens de cette lâche cité. N'était-ce pas servir vos 
opinions?... Allez, défenseur de l’ordre, réjouissez-vous et enrichissez vos 
états do services : vous n’êtcs pas si coupablo, vous n'êles qu’un assassin 

Et Laurence, abattue de délire, tomba sur le corps de son dis. 

— Morte! dit un inspecteur delà voie publique. Placez-les tous deux sur 
lo même brancard. 

— Monsieur... est un parentqui demande à se charger des sépultures, 
dit le docteur Berthomier, qui depuis long-temps interrogeait l’artère do 
l'intrépide vaincu. 

— Monsieur ? dit le magistral, ancien huissier-priseur, et en désignant 
Chalamel qu'il connaissait. C’est un très brave homme : Adjugé ! 

On emporta la mère à côté de son dis. 

— Si avant douze minutes je puis ouvrir la veine do notre ami, 
nous le sauverons peut-être encore, dit Berthomier bas à Christiane. 

— Oh ! tout do suite 1 s’écria la jeuno femme dans l’ivresse de son 
espoir. 

— Prenez garde ! Jo nelo sauverais ici que pour le livrer à l'échafaud. 
Qu’il ne sorlo do la mort des braves que pour la liberté et pour vous... 
car l’infortuné... — il a perdu sa mère ! 

Christiane frémit. 

Chalamel balbutia pour qu’en prît la route de sa maison du faubourg 
Saint-Germain. Christiane arrêta le cortège et le fit présenter à la fatale 
mais prochaine maison : la maison de Sénégal. Ello était déjà fermée , 
déserte , abandonnée ; et la jeune fomme se tordait les bras do déses- 
poir. 

Le vieux chirurgien soupirait. 

Il fallut marcher. Chaque fois qu’un obstacle nouveau venait arrêter 
le convoi et retarder lo zèle des porteurs, quello angoisse atteignait 
l’âme de Christiane ! quelles poignantes impatiences la faisaient pâlir et 
trembler I Toute sa vie était enfermée dans douze minutes. Et lantêl 
c'était un groupe de marchands qui , osant enfin rouvrir le magasin 
pour se demander des nouvelles du combat terminé, encombrait la rue. 
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Tantôt c'étaient les doua carrosses d’un ministre et d'Un banquier qui sO 
poussaient de froilt sur toute la largeur du passage alin d'arriver plus 
vite au château et à la Bourse. Plus loin, voilà le bulletin déjà officiel do 
la victoire épaississant la cohuodes badauds. Pauvre Christiane! clinquo 
seconde perdue pouvait mettre l'éternité entre elle et son époux. Le plus 
misérable contre-temps coûter l’existence à son dieu, lïllo perçait la foule 
la première; elle allait de l’un !i l'autre des quatre hommes qui por- 
taient le fardeau , les encourager, augmenter le taux des récompenses 
promises, livrer son mouchoir et son voilo pour étancher la sueur qui 
ruisselait de leur front. Sa fortune! son salut ! pour trois secondes abré- 
gées sur le supplice d'une double agonie ! 

Enfin on arriva. Les témoins éconduits, les portes closes . et sans per- 
mettre que le blessé franchisse le péristyle , là. au pied de l'escalier , le 
chirurgien saisit le bras d'Aymar : il rouvre... cl, sans oser par excès 
d’émotion consulter le patient lui-môme. il attache son regard sur Christ 
tiatie. Christiane ne respire plus : mais tout h coup ses yeux grandissent, 
son front se colore , on dirait qu’elle reçoit un sang nouveau dans ses 
veines... c’est celui de son époux! il coule : Berthomier n’a plus de 
crainte. 

— Sauvé ! dit-il. 

Aymar, en effet, a soulevé la paupière; mais il n’a rien vu, pas même 
sa mère : et déjà cette paupière est refermée. 

— Pourra-t-il reprendre sa connaissance avant (rois jours î dit le doc- 
tcur:j’en doute. Qu’on ne lui parle point, que nul bruit ne se fosse enten- 
dre; il échappera peut-être encore aux dangers de cet effroyable coup 
de feu... et aux espions de la bonne cause, ajouta-t-il après un moment de 
silence. 

Chalamel baissa la tête. Christiane pria et remercia Dieu. 

Personne, dans l’excès do In joie que donne une espérance si inatten- 
due, personne , excepté Berthomier , ne remarquait un inconnu glissé 
jusque-là, et demeure inaperçu durant l’opération. Il s’éloigna alors en 
ouvrant une porte de service" dont il paraissait connaître le secret ; et 
Berthomier, seul encore . saisit les derniers bruits qu’il laissa sur sa re- 
traite. C’était comme le riro du hibou, le cri léger et railleur que poussé 
la hyèno quand elle est joyeuse. 

Madame Reaural, sans éclat et sans coûteux honneurs, fut renduo à la 
terre. Elle laissait un testament qui, suivant les droits réservés par son 
contrat de mariage, attribuait exclusivement ses biens à son fils. 

Chalamel, oublié dans lo Moniteur du lendemain , où il avait droit à 
une nomination de receveur-général et au nom de Brunis immolant sa 
race, déserta l’hôtel qui cessait de lui appartenir, et alla cacher son zèle 
et son avarice trompes dans un quartier voisin du château. 

Christiane , errant naguère au sein de cette famille que la fatalité 
poursuivait, se trouva seule et maîtresse en un instant dans Une maison 
qui renfermait tous les intérêts de son cœur. Mais, hélas! c’était un 
époux à qui la douleur et la lièvre ôtaient la pensée, et un enfant chez 
qui cette pensée n’était pas développée encore. Elle allait do l’un à l’au- 
tre, les surveillait dans leur sommeil ; et par la conformité des amours 
qui se confondaient pour elle en ces deux êtres, elle puisait tantôt quelque 
sécurité sur l’état d’Aymar à voir briller de santé et de beauté son lik , 
et tantôt elle sentait des appréhensions pour lui à l’aspect languissant de 
son père. Quand elle avait long-temps considéré avec effroi l’immobile 
léthargie du blessé, elle allait réveiller l’enfant pour s’assurer qu’il n'é- 
tait pas en danger aussi. — Au prix de ton repos , rends-moi le mien, 
disait-elle tout bas, toi qui ressembles tant à celui qui soitffre. Puis, 
quand elle le voyait sourire, il ne lui semblait plus qu’il fût menacé 
d’être orphelin. — Dieu ne voudrait pas, pensait-elle, laisser la joie à 
l’enfant qui demain doit être privé de son plussôr appui. 
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Berthomier avait été arrêté comme complice de ceux dont il avait 
fermé les blessures. Et bien que cent gardes national*, cent soldats con- 
valescens eussent offert de témoigner que l'officier de santé n’avait choisi 
dans la poussière que les uniformes les plus ensanglantés, il était retenu 
dans l’espérance qu’on obtiendrait de lui quelquos révélations à força 
d’obsessions insidieuses. 

Enfin, dans la troisième nuit do son agonie , Avmar soupira. Chris- 
tiane, h la clarté d'une lampe demi-voilée . approclia. Suspendue sur un 
pied tremblant, elle attendait quels signes de retour à la vie allaient 
échapper h ces lèvres si pâles. 

— Ma mère? dit Aymar. 

— Oh! mon Dieu! qui m’aurait dit, pensa la jeune fomme, que la 
première parole qu’il prononcerait dût me déchirer l’âmel 

Elle laissa tomber ses bras et devint immobile comme cette statue de 
Canova qui pleure à Rome sur le tombeau deGanganelli. 

— Qui donc êtes-vous ? reprit le mourant ; et dans quel lieu suis-je moi- 
même ? Appelez ma mère. 

Ut veuve de Muranoff se pencha : il no la reconnut point. 

— Vos parens dorment à cette heure, dit-elle. 

— Êtes-vous l’ange, vous, destiné à me conduire hors de cette vie T 
Partons. 

fl souleva une main débile, et Christiane la saisit avec un sanglot. 

— Où suis-je? demanda-t-il encore. 

Christiane posa le doigt sur sa prope bouche en signe de discrétion. 

— Est-ce encore la Pologne ? — Dieu merci, je deviens insensé I 

— C’est moi, Aymar ! 

— La maîtresse d’Ejçidius?... dit-il. 

Se défendre est un instinct des nobles coeurs ; mais il avait été interdit 
de parler au mourant, et plutôt mille fois endurer la calomnie qu’exposer 
un de ses jours. 

Cependant l’ivresse de cette résurrection, l’impossible vertu de vivre 
sous une idée qui tuait sa pudeur, son orgueil de mère peut-être, égarè- 
rent les idées et les pas de la jeune femme. Dans son besoin d’une pro- 
tection, elle alla en silence chercher son fils, l'enleva du berceau et l’ap- 
porta tout endormi devant l’accusateur. 

Aymar regarda autour de lui, de ce regard qu’attachera un jour la 
résurrection aux choses de la terre. Il y avait, dans sa première et surna- 
turelle idée, de la joie et de la terreur. Il sembla chercher dessouvenirs... 
puis contempla l'enfant encore... et d'une voix intelligible à peino : 

— Son nom ? dit-il. 

— Mon fils, répondit Christiane. 

Car lo frêle exilé n’avait pas encore reçu do nom au baptême, tant la 
mère était jalouse qu’il ne fût nommé qu’en France. 

— Ah 1 madame, demandez pour moi à Dieu le bienfait de l’erreur et le 
bonheur do l’aveuglement, dit Aymar. Il a permis un miracle en vous 
rapprochant do nous. Abusez-moi, ou laissez-moi mourir. C’est le sang 
de l'étranger, n’est-ce pas ? Cette créature, adorable ou maudite, dites- 
moi son nom ? 

— Ton fils ! dit Christiane. Et elle le déposa avec toute l’adroite et ma- 
ternelle douceur dans les faibles bras d’Aymar, en s’y penchant elle-même. 

Le blessé s’évanouit. 

Mais il reprit ses sens presque aussitôt, car la faiblesse du bonheur ne 
saurait être longue ni funeste. 

— Et ma mère, dit-il, est-elle houreuso ? 

— Ah 1 souvenez-vous, dit Christiane, do la joie qu’enfermait sa lettre, 
quand elle vous rappela, il y a quelques jours, à Paris. 

Puis se retraçant à elle-même que cette protectrice était déjà perdue pour 
elle, ses pleurs recommencèrent à couler. 
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Que sut donc inventer une ingénieuse tendresse pour abuser le cœur 
d’un fils sur l’absence de sa mère ? que peut-on dire qui semble naturel à 
tant d’impatiente inquiétude ? C’est un secret inexpliqué. 

11 avait fallu appeler près d'Aymar un chirurgien nouveau, et cette né- 
cessité pouvait entraîner des périls. Sous les inspirations d'un gouverne- 
ment de police, un magistral n’avait-il pas oso prescrire, par une ordon- 
nance. aux médecins de dénoncer leurs malades ? Et pendant que cet 
homme prenait la corruption par entreprise sous le nom assez ridicule de 
(iisquet, on allait élaborer une loi où la prison était jugéo douco et l’exil 
dément. Il s'agissait d’associer ces deux châtimens en un seul : la dépor- 
tation, c’est-à-dire la prison dans l’exil 1 El pur la présenter, celte loi, 
on n’attendait que l’avencmcnt ou ministère d'un courtisan oflieioui, d’un 
amiral dont le nom réunissait, tout exprès, les idées les plus douces et 
les plus fleuries: Itusa-mel. L’effroi qu'inspiraient les vaincus, même après 
la victoire, était tel, que Paris allait se ceindre de forts détachés. 

11 fallut changer de domicile. 

Chalamel , soit qu'il n'eût pas osé faire valoir le dernier service qu'il 
avait failli vendre à la monarchie , soit que le ministère , sachant cet 
homme désormais acquis , dédaignât d’employer avec lui l'appât des ré- 
compenses et la corruplion des places, Chalamel ne fut ras nommé rece- 
veur-général. Alors, et en vertu d’un jugement, ses créanciers prièrent 
de s emprer de son hôtel. 

Il fallut bien apprendre à Aymar que celle propriété était la sienne ; 
hélas! et que par conséquent il avait perdu sa mère. Tristes mouvemens 
de la vie : Cachez les plaies qui nous sont faites par de délicats efforts, il 
vient un grossier motif qui Ire dévoile et les déchire. Intéressez le cœur 
à se taire . l'intérêt brutal parlera. Et les sentimens de l’homme sont 
gouvernés ainsi. 11 les a subordonnés aux seuls intérêts vulgaires. On se 
déplace pu pour une vertu, un frère malade, des confidences de cœur à 
échanger; mais qu’il s’agisse de recouvrer quelques piastres, on devra ten- 
ter le tour du monde entre des écueils et la peste. 

— Avez-vous pu me le cacher ? disait Aymar à Christiane avec un in- 
définissable accent de plainte. 

La pauvre orpheline était réduite ii dérober encore d’antres secrets. 
Aymar ne devait savoir la vérité sur sa naissance que quand il aurait 
louché un autre hémisphère. 

Mais elle lui révéla tout ce qui la concernait elle-même , montra avec 
candeur l’espérance de porter bientôt son nom ; puis, en expsanl l’état 
de la fortune de son fils, elle mit quelque complaisance à détailler les 
avantages faits, les précautions prises par les Claremond en faveur de cet 
enfant. Elle voulait arriver à conclure en conseillant à Aymar de faire 
à M. Chalamel l’abandon de tout l'héritage maternel. 

Aymar avait eu cette pensée : et Chalamel accepta, dans l’ignorance où 
il savait le donateur des rapports qui existaient entre eux. Aymar n’avail 
ps encore appris en effet ni quel était son père, ni quel était son meur- 
trier. C'est lui qui consolait Chalamel. Il se senlail humilié de l'abaisse- 
ment où se courbait devant lui celte tête chauve. Il ne parvint à calmer 
enfin son remords qu’en lui abandonnant sa fortune tout entière. 

La plupart des amis du blessé le croyaient perdu. Lui ne songeait plus 
qu’à choisir un asile , une contrée riante où, avec la jeune mère et son 
fils, il pût attendre do meilleurs jours, quand il vil paraître son nom sur 
la liste des proscrits. Ce fut un journal du matin qui lui apporta cette 
nouvelle, et à l’heure où l’âme reposée s'ouvre après le sommeil au bien- 
être de la convalescence. 

Déclaré contumace, il n'en était ps moins pursuivi, et il sut qn’on se 
flattait même de pouvoir bientôt lo réunir à ses complict». 

Qui donc l'avait découvert? Qui donc l’avait dénoncé? 

Aymar laissa sur son lu la liste des prévenus tout près d’un exemplaire 
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de l’ordonnanee du préfet de police, afin ijue ces deux papiers frappas- 
sent a la fois les yeux de son chirurgien des qu’il viendrait renouveler 
les appareils de sa blessure. 

— Monsieur ! dit l’homme de l’art en saisissant les rapports que ces 
deux pièces faisaient naître : ceci ne sera jamais en France qu’une gra- 
tuite infamie. On pourra trouver des hommes pour contresigner de pa- 
reilles lois, on n’en trouvera pas pour les exécuter. 

— Oh ! docteur, s'écria Aymar, que votre courroux me fait do bien ! 
Si vous ave/, quelque opération douloureuse à me faire subir, commencez : 
je n’en sentirai lien. lit puis , faites-moi porter où vous voudrez; je sens 
a votre indignation que vous ne refuserez pas l’hospitalité au républicain. 

— Seulement, dit le docteur, attendons la nuit, et mettez vos gens en 
garde contre une femme dont je rencontre trop souvent l’équipage aux 
environs de eet bétel ! 

Aymar consulta sa liien-aimée Christiane sur lés impressions que lui 
pourrait causer celte nouvelle : elle ne parut répondre à aucun soup- 
çon, à aucune conjecture de son finie candide. Et cependant, en revenant 
plusieurs fois sur celte importune image, la ligure d'Arabello grandis- 
sait terrible et menaçante à ses côtés. Elle se garda de faire part de celte 
terreur ; mais le soir même le jeune couple avait changé de retraite. Heu 
de jours après , grâce à l’habileté de l’art et à la puissance des soins de 
l’amour, le blessé avait assez de force pour penser a gagner, sous un dé- 
guisement, la rade de Rnchefbrt. 

— Pour un temps cruel mais rapide, dit-il, ô ma liien-aimée ! 

Christiane pleurait. 

— N'essayez pas , lui dit le médecin , de le faire changer sur le projet 
de ne point vous expatrier avec lui, de ne point associer à son sort deux 
faibles tètes. Ce soir il vous |iréscnlo h l’aulel : ce soir le saint abhé de 
l.aroche-Aulnay, l’ancien ami de voire famille, consacrera votre union : 
il sanctifiera les sermens échangés. Vous recevrez, au gré de vos vaux, 
de vos droits, noble fille, le nom si honorable d’un enfant du peuple. 
Mais n’insistez pas pour accompagner son exil, madame. Seul, on échappe 
quelquefois aux pièges : trois êtres réunis éveillent les inquisiteurs. Ce 
n’est pas la première fois, les misérables, qu'ils ont épié la lendresse des 
mères et rendu l'amour dénonciateur. Le fait seul de votre présence au- 
tour du banni serait un indice à compromettre sa liberté et peut-être 
sa vie. 

— Je n’aurai jamais le droil d’exposer ses jours, dit Christiane, en af- 
fectant la résignation, mais co soir celui de sacrifier pour lui les miens. 

Supprimons les détails du pieux mariage. Co sacrement fut modeste 
comme ces secrètes cérémonies où le Christ se cachait naguère devant 
les hommes d’intolérance révolutionnaire. Passons les timides et brfilans 
adieux : que les tendres imaginations les comprennent! 

Cinq jours après , un navire américain , i’-ffeyon , sortait de la rade 
déserte de Rocitefort. Il allait franchir la passe. 

L’ancre avait été levée h minuit. 

Le canon de partance qui ébranle toujours la résolution des voyageurs 
avait retenti avec plus de solennité encore dans l'ânio d’Aymar. Debout, 
arrêté sur l'arrière de ce navire , le proscrit découvrit avec respect sa 
tête; et en apercevant aux dernières clartés qui tombent des étoiles les 
rivages déjà lointains de la France : 

— Adieu, dit-il, mon doux berceau, mon souvenir, mon paradis perdu ! 

Si je ne dois jamais te revoir, lu obtiendras du moi une larmo de tris- 
tesse, mais non de repentir. Je devais fidélité à cette cause malheureuse. 
J emporte une conscience sereine, et ne saurais me sentir humilié d’êlre 
du nombre des vaincus. 

La victoire et la justice n’habitent pas toujours sous le même drapeau. 
(1 faut marcher au combat la statue du destin voilée. Tout un peuple a 
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beau sembler infidèle à ses propres actions , devais-je imiter un exemple 
que mon honneur réprouve? Crédulité des nobles cœurs 1 Je t'ai cru ré- 
générée, 6 France, rajeunie par la victoire, et rendue à la virginité des 
nations : je te comparais après ton divorce à une victime qui, sacrifiée à 
une première alliance forcée, retrouve enfin sa Liberté avec ivresse ; mais 
lu cours d'un lien à un autre, d’un esclavage à un joug ; à peine échappée 
à un vieillard, lu en prends un second. Es-tu donc la grande prostituée 
des couronnes? es-tu in fille de joie do la royauté? 

Adieu , nalion mnrle pour un temps 1» tout ce qui donne du prix 
à l’existence : le dévoilnient , l’abnégalion de soi et l’enthousiasme. 
Peuple qui t’abandonnes toi-iuème, semblable au fainéant Charte Vil, dit 
le Victorieux, où trouveras-tu Agnès, dame de beauté, pour te faire rou- 
gir? où trouveras-tu la fille pure du laboureur pour te défendre? 

Il s'arrêta. 11 pensa à son fils : l’image de Christiane amollit un mo- 
ment son cœur... Puis reprenant ses idés graves et amères : 

— La mémoire do ce peuple est bien courte ! Il laisse une vie entière 
d’hypocrisie se laver par un jour do dévoûment hypocrite. Il estime tout 
ce qui réussit ; il pardonne vite à ceux qui le trahissent et le déshono- 
rent. Lâche au civil autant que valeureux sur un champ de bataille, il 
n’a, pour ses ennemis comme pour ses sauveurs, ni haine généreuse, ni 
reconnaissance durable. Vieille France 1 car tu marches a la décrépitude, 
puisque l’indifférence est déjà choz toi décorée du nom de sagesse, et que 
tesenfans ne comprennent pins que l’égoisme des vieillards. Ah ! la jeu- 
nesse seule veut, pour trouver du goût à un breuvago, qu’il soit partagé 
avec des frères! Il n’est qu’un âge pour l’esprit des sacrifices; il n’est 
qu’un sentiment digno de Dieu : c’est le dévoilaient. Pourquoi regrette- 
rais-) 6 un sol où l’on est déjà réduit à savoir que la majorité dos vivons 
est du parti de la mort de l'âme? S’associer à celte majorité, c’est se dé- 
clarer du parti de l’inertie conlre le mouvement, l’allié des Miguel, des 
Nicolas , le mainleneur des traités signés dans la poussière de Waterloo. 
Puis-jo appeler mon départ un exil, quand tu n’es plus la France? Mais 
ils passeront ces nuages où s’éclipsent toutes nos pudeurs , ils finiront 
ces sommeils do la brute qui digère ; elle aura un terme, cette somnolente 
époque, et la postérité n’v croira pas, j’espère, pour l'honneur des ancê- 
tres. Les années qui se traînent après 1830 seront le temps fabuleux des 
lâchetés françaises, la mythologie de t’égoïsme. 

La voix de l'honneur éveillera quelque jour un écho au milieu do ce 
désert ; le temps fera sa justice et ne perpétuera pas à toujours les mêmes 
noms et les mêmes coffres : citoyens avares, hommes à deui charnières 
et h serrure. Leur juste-milieu finirait par prendre pour son héros Ther- 
site, et Harpagon pour roi. France! tu as été assez punie par le poids des 
tristes êtres qui to gouvernent. Tu ne seras point condamnée à finir sous 
le supplice infligé jadis à la femme adultère ; celui d’être étouffée dans 
la boue. 

Je reviendrai chercher nos foyers quand ces foyers seront un asile ; 
quand . plus vile et plus lâche que l'inquisition espagnole , leur police 
aura cessé d'être la fille chérie du pouvoir; quand la corruption ne sera 

f ilus le rouage essentiel de la monarchie ; quand on cessera ao rencontrer 
a corrnplion à domicile ; la corruption au collège électoral ; la corruption 
dans les cachots ; la corruption au chevet dos malades ; la corruption au 
lit des mourons dans les hêpitaux. Quand l'action do trahir ne sera plus, 
non seulement encouragée, mais proposée, mais imposée dans le texte 
des lois. Impérissable France! espère : l’avenir est à toi. Les marchands, 
pour s'être emparés du temple, ne l’auront pas détruit. Aimer la liberté 
ne sera pas toujours se passionner pour un rêve, brûler pour un cadavre 
comme la lamjie suspendue dans les tombeaux romains. Laissons-ies passer 
les réactions ae la peur conlre le courage, des hommes d’argent contre 
les hommes de cour. L’adversité a seschances, et les revers leurs profits. 
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Ce n’est plus malheur aux vaincus qu’il faut dire, 6 Gaulois que vous êtes ; 
mais malheur à qui ne sait pas être vaincu : h qui il manque la dignité de 
la défaite et la patience des mauvais jours. L’adversité est un bien pour 
les partis destinés à gouverner l'avenir , elle les éclaire et leur enseigne 
déjà la clémence. Quelle fortune que l’ennemi ait eu le temps de dévoiler 
son injuslico et de donner au pays la mesure de ses impuissances et de sa 
mauvaise foi! Que l'adversité soit bénie : elle est le vent qui force à s'at- 
tacher au sol les plus généreuses racines ; elle est la mer profonde où les 
perles sont cachées. Le succès no fera pas toujours la moralité des causes : 
demain, le temps viendra où les actions humaines seront appréciées par 
leur inspiration. La superstition des faits accomplis sera renversée après 
l'exemple de tant de généreux vaincus et d'abominables vainqueurs. Pour- 
quoi respecter l’injustice et l’infamie qui triomphent? La cause de Caton 
est plus juste que celle des dieux. Crachez au front do la victoire , si elle 
est impie; protestez contre la Providence, si vous avez le malheur de nu 
pas savoir qu’en permettant pour un jour le succès d’une injustice rela- 
tive , la Providence a les vues lointaines d’une équité future. Les noms 
les plus honorables dans l'histoiro seront ceux que la défaite a sanctifiés : 
ce sera Léonidas, ce sera Hoffer le Tyrolien, ce sera lo Polonais Kosciusko. 
Et qui voudrait recevoir la croix d’or et les ordres en diamans d’un Mel- 
ternich , pour les fers chrétiens de Silvio Pellico? 

O mes camarades, ne perdons point courage. Songez que la plus noblu 
des couronnes antiques fut celle dont on orna le front de ce consul qui 
n’avait point désespéré de la fortune républicaine. Il fallait que vous 
fussiez opprimés, persécutés, méconnus : pensez-vous qu'une religion 
eût fait le tour du monde si ses disciples n’eussent jamais été offerts en 
sacrifice? Eh bien ! notre temps d’épreuves est venu. Notre religion , à 
nous, combat dans le cirque. Nous sommes des novateurs? parce que 
nous revenons aux principes éternels de la liberté de l'homme et de l’éga- 
lité de ses droits. Vous subirez l’avare Galérius , et les prétoriens de la 
banlieue, les épiciers de la grande ville, et la massue des autorités ins- 
tituées pour protéger la paix. 

Mais il naîtra d'autres soleils : attendez les prochains retours du sort, 
u L’arbre exhausse le nid de l'oiseau , même pendant qu'il dort , la této 
abritée sous son aile. » Amis, no perdez point la foi ; vous reprendrez 
votre attitude de libérateurs au premier signal de la guerre. Mon pays , 
tu redeviendras la France au premier cri : Aux armes i qui retentira des 
deux extrémités de cette vieille Europe abrutie par les rois. 

Puis il reporta sa pensée vers sa chère Pologne : 

Elle aussi renaîtra ! Cette nation est trop nécessaire à l’Europe. An 
milieu des caducs étals , elle représente le siècle. L’opprimer, la decimer, 
mon Dieu ! ils appellent cela le droit divin ! Mais la laisser périr, Dieu 
juste , ce serait donner tort aux lumières que tu prêtes , aux vertus quo 
lu inspires 1 Ce ne sont plus quelques chétives provinces quo la ltussie et 
l’Autriche envient : les princes ne sont acharnés que contre l’esprit de 
cos populations. Peu soucieux du corps, c’est l'dme qu'ils veulent tuer. 
Nos Polonais sont les croisés contre l'absolutisme. Il servent la grande 
cause de l'avenir, et voilà l’unique secret de la haine des trônes cl de la 
sympathiedes peuples. Aussi que quelque monarque ail grimacé un moment 
un semblant d'affection puur eux, il s’est bientôt associé aux persécuteurs 
et il a continué l’oppression par l'ostracisme. Mais encore une fois : a la 
Pologne ne périra pas. » Ce quo la royauté a dit . la démocratie lo fera. 
Le mensonge royal deviendra une vérité par la démocratie. 

La frégate en "ce moment doublait le cap. Aymar, pour s'exhausser, 
s'élança sur l'affût d’un canon; et derrière les forts qui défendent l’em- 
bouchure do la Charente , il put , entre les îles de Hé et d’Oleron , revoir 
encore une fois la côte de France. 

Adieu donc pour un jour, terre qui recelies dans les entrailles tant de 
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héros, et qui en montres si peu à ta surface : terre aimée du soleil, parée 
de feuillages, exempte de poisons, do tigres, » do sorpens aux cercles 
sonores, » comme a dit le plus chéri de mes poètes (1). Je révérai de ton 
ciel gris et tendre sous le torride azur des A milles, et de tes ombreuses 
loréts. et de tes frais ruisseaux qui parlent de sommeil. Je puis languir, 
mourir, épuisé là-bas d’attente et de jours oisifs: quo fait la vio d’un 
homme? Qu’est-co que la durée d'une génération pour l’infaillible évé- 
nement d’un progrès politique? liais j’emporte la certitude quo tu vivras 
régénéré et libre pour les jours destinés a mon fils, ô vaste empire qui 
baises en ce moment les fers dorés qui te servent de bandeau. Galiléo se- 
rait mort avant que la réflexion et l’expérience eussent confirmé sa rai- 
son : Christophe Colomb pouvait succomber sous la révolte do son imbé- 
cile équipage : l'un se fût-il moins endormi consolé par la certitude des 
mouvemensdu globe, et l'autre par l’existence d’un hémisphère nouveau? 

Le soleil se levait. 

A qui n’a pas vu le disque en feu sortir des abîmes , comment 
peindre ce spectacle? Comment lo retracer à qui l’a vu une fois? 

Rien n’apparaissait à l’horizon, si ce n'est une frêle barque de pécheur. 
Mais de moment en moment et à l’oeil nu même, on pouvait y décou- 
vrir trois navigateurs , battus par une mer furieuse. Le premier rayon du 
jour oblique frappait juste les flancs du bateau. 

Le capitaine de la frégate monta en ce moment sur le pont. 

— D'où vient donc dit-il à son mystérieux passager, quo vous con- 
templez avec tant d’attention ce point noir? 

— Parce que là, répondit Aymar, j’ai entrevu une femmo et son en- 
fant. J’admirais ce courageux amour de la famille qui ne veut pas d’un 
moment quitter lo pauvre pêcheur. Elle s’associo à ses travaux , à tous 
les instans du cette vio périlleuse. Tant do dévoûment , capitaine , n’habite 
pas toujours nos cités. 

— Nous allons approcher l’embarcation , dit l'officier , et vous pourrez 
juger vous-même des vrais scnlimens qui animent ceux qui la montent. 

La cille avait fui , et la frégate et le bateau so rapprochèrent rapide- 
ment. 

Bientôt : — Aymar ! cria au dessus du bruit des flots une voix éperdue. 

Aymar se précipita : on lui tendait son enfant. 

Il le reçut dans ses bras. 

— Et maintenant, dit Christiane I en se pressant sur son coeur, sé- 
parez-nous si vous l’osez. 

Mais V Alcyon reprit sa marche. Lo canon du fort annonçait en vain 
qu'il était poursuivi : 

— Ohl l'Américain , dit Modeste , a la supériorité des voiles. 



CONCLUSION. 

Le procès d’Aymar , enlevé au jury contre toute équité politique, fut 

K ursuivi en l’absence de, l’accusé, et sa fortune avait en vain éié donnée. 

s condamnés sont solidaires. On prouva à Chalamel qu’Aymar n’avait 
pas eu le droit do disposer do son bien durant l’instruction judiciaire. 
I.e gouvernement du juste-milieu dépouilla donc le plus zélé do ses ca- 
pitaines pour acquitter les frais de ce procès immense. L’homme aux 
matériels profits , l’avare et cupide bourgeois so vit réduit à la privation 
des seuls biens qu'il eût jamais compris. 



(1) André Chénier. 
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Alors il fut contraint de quitter à son tour l'Europe. Il opposa & la 
mauvaise fortune l’insensibilité du cuur plutôt que le courage; et n’ayant 
plus que lui à pourvoir, on dit qu’il est allé à Buénos-Ayres commencer 
sans capital un métier nouveau. I.à , il s’est fait courtier. Il écrit 
quelquefois , non à sa famille de factieux dont il n'a plus rien à attendre , 
mais à quelques négocians dont il recherche le crédit. 

« Si le climat ne devient un trop rude obstacle à ma persévérance , 
mandait-il dernièrement à un riche pharmacien en gros, j’espère, 
monsieur , être à la fin de la prochaine année en état de lever pour mon 
propre compte, une boutique. Je tiendrai assortiment de plantes médi- 
cinales; et je vous donne cet avis par la présente, en vous priant d’en 
tenir bonne note, comme aussi d’en faire part à vos correspondons et 
connaissances, s 
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